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L'UNICO 



BDa* foli ntcibt alle» HRetne @acbe feinl 33ot alleni bte gute 
<Sacbe, bann bìe @a$e ©otte», bte ©acfce ber 9Renf$$eit, ber SB3a$r* 
§ett, ber greiljeit, ber £>umamtat, ber ®ere$tigf eit ; ferner bte @acbe 
2IMneS Solfe», 2tteine» ^ttrften, 3Reine» ©aterlanbe» ; enbftcb gar 
bte <s5adje be» ©eifte» unb taufenb anbere <@a$en. 9hir 3J?etne 
<Sac&e fot! niemal» Sftetne @a$e fein. w ?ful ftbet ben Grgoiften, 
ber nur an fu$ benft!" 

©eb^en SBMr bentt ju, tuie bieienigen e» mit ifyrer @acfce macben, 
fùr beren ©ac$e SEBtr arbeiten, Un» Ijtngeben unb begetftern fouen. 

3br tot&t bon ©ott bte! ©runbtt$e» su berfunben unb &>bt 

3abrtaufenbe tang „bie SCtefen ber ©ottl?ett erforf^t* unb i§r in» 

^ctj gefdbaut, fo baf 3$r Un» too&t fagen lonnt, tote ©ott bte 

„@a#e ©otte» 4 *, ber SBJtr }u bienen berufen ftnb, fetber betreibt. 

Unb 3§r bergli e» aucfc nid&t, ba« £reiben beS #erro. 2Ba« 

tft nun fein e ®ac$e? £>at er, tote e8 Un» jugemutet ttùrb, ente 

frentbe @ad?e, tjat er bte @ac6e ber SBabttjett, ber 8tebe jur fetntgen 

gemaci? empòri bte» aJHffrerftiinbm» unb beleb/rt Un», 

ba§ ©otte» -@a$e atfetbtng» bte <Sa<$e ber 2B<u)rb>it unb glebe fei, 

ba§ aber btefe ©a#e teine U?m frentbe genannt toerben fBnne, toeit 

©ott ta fetbft bte 3K$abroett unb Stebe fet: (Su* entuBrt bie Hn* 
nasute, ba§ ©ott Un» arnten SBMirmern gteidjen tornite, tnbetn er 

ente frentbe @adje al» etgene befdrbette. w ©ott f otite ber @aà)e 



Io ho riposto le mie brame nel nulla. 



A chi non appartiene la causa ch'io debbo difendere? Essa è, 
innanzitutto, la causa buona in se stessa, poi la causa di Dio, 
della verità, della libertà, della giustizia; poi la causa del mio 
popolo, del mio principe, della mia patria; infine la causa dello 
spirito, e mille altre ancora. Soltanto, essa non dev'essere mai 
la mia causa! "Onta all'egoista che non pensa che a sé stesso!" 

Vediamo un po', più da vicino, che cosa pensino della propria 
causa coloro per gl'interessi dei quali noi dobbiamo lavorare, 
sacrificarci ed infervorarci. 

Voi che così profondamente conoscete le cose che 
concernono Dio, ed avete investigato per millenni gli abissi e 
scrutato il cuore della divinità, certo saprete dirci in qual modo 
Egli stesso tratti la causa alla quale siamo chiamati a servire. 
Non tentate di nasconderci il modo di condursi del Signore. 
Ebbene, qual'è la sua causa? Ha egli forse — come da noi si 
richiede — abbracciato una causa a lui estranea, ha egli fatta 
sua la causa della verità o dell'amore? Voi vi sentite indignati in 
udir pronunciare un simile assurdo e ci sapete insegnare che 
quella di Dio è bensì la causa della verità e dell'amore, ma che 
essa non può esser detta a lui estranea, giacché Dio è per se 
stesso la verità e l'amore; e vi muove a sdegno il supporre che 
Dio possa assomigliarsi a noi poveri vermi col favorire la causa 
d'altri come se fosse la propria. "Dio dovrebbe occuparsi della 
causa della verità, se non fosse egli stesso la verità?". 



ber SBctfjrljett fidj anneijmen, tt>enn er ni<$t fe(bft bie SBaljrljeit 
ttdtc?" <£r forgt nur fiir felli e ©a$e, aber toeU cr atteS tn 
alletti ift, barum ift aucb afleS fetne @a(bel SB3ir aber, SSMr 
ftnb niebt atteS in alleni, unb Unfere @a$e ift gar ttein unb 
»erac&tnc$; barum raiiffen 2Blr einer „$Bt)eren <Sa(be bienen". — 
9lun, e* ift ttar, ®ott befiimmert fù$ nur um« @eine, befdjaftlgt 
ft($ nur mtt fiefj, benft nur an fidj unb fjat nur fu$ tra 2luge; 
toelje attent, toaS iljm nidjt tootylgefStttg ift. Gsr bient feinem 
^Bljeren unb befciebtgt nur fidj. @elne @a$e tft eine — retn 
egoiftifebe «Sadje. 

SBie ftebt e* init ber 3ttenfd$eU, beren @a<$e SBir jur 
Unfrigen mac&en fotten? 3ft Ujre <Sa<$e ettoo bie eineS Slnbern 
unb bient bie 2ftenfc&&ett einer Weren @adf>e? 9ìein, bie SWenfcè* 
^ett fie^t nur auf fic&, bie Sttenfcfljett n>ttt nur bie SKenf^^eit 
fdrbern, bte SWenfd&ljeit ift fi<fc fetber t§re ©acfce. $)amit fie ficì& 
enttotdfle, tSfjt fie SBBlfer unb Snbtblbuen in tiretti £)tenfte ft<$ 
abquSten, unb toenn biefe geleiftet Ijaben, toa« bie 2ftenfc&b>tt 
braudjt, bann toerben fie Don i$r au0 !Dantbarfett auf ben 3ttlft 
ber ®ef<§icbte getoorfen. 3fft bte @ac&e ber 3Wenfcbljeit nidjt eine 
— rein egoiftlfc&e @ac&e? 

3$ brau<$e gar ntc§t an Sebem, ber fetne @adje Un« jufdjieben 
miJc&te, ju jeigen, bafc e« i^m nur um fid&, niebt uni Un«, nur uni 
fein $Bo$I, nic^t uni ba« Unfere su tljun tft. ©ebjt <£uc§ bte iibrigen 
nur an. SBegetjrt bie 3Batjr§eit, bie 3rreil?ett, bie ^mmanitfit, bte 
®ere<$ttgfett etn>a« anbeteS, al* bafc 3tyr @udj entljufiaSmiert unb 
tljnen bient? 

<Sie fteljen ft($ atte au«ne§menb gut babet, toenn itjnen pfttdjt- 
eifrigft ge^utbigt ttùrb. ©etrad&tet einmat ba« 93ofI, ba8 Don ex* 
gebenen ^atrioten gefc&iifet totrb. £)te ^atrioten fatten itn btutigen 
Sanipfe ober tm Sampfe mtt funger unb 5Tìot; voa$ fragt baS 
SBotl bamac§? T>a8 33oEf toirb burdj ben funger ilyrer Seidjen 
etn n Mfi$enbe« aSoH* ! $>ie 3nbibibuen fùib ^fflr bte grof e @ac&e 
be« $&ottQ u geftorben, unb ba« SSoff fd^ieft U)nen einige Scorte bed 
S)an!e9 nacfr unb — ^at ben $rofit bauon. ©a* nenn* 3c§ SDftr 
etnen eintragticèen @goUmud. 
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Egli non pensa che alla propria causa, ma egli è il tutto nel 
tutto, e così la sua causa abbraccia tutto; noi non siamo il tutto 
nel tutto e la nostra causa è oltre modo meschina e spregevole, 
perciò noi dobbiamo servire ad "una causa più elevata". — 
Ebbene, è chiaro che Dio non si occupa che delle cose sue, non 
pensa che a sé stesso e non vede che sé stesso; guai a tutto ciò 
che contrasta a' suoi disegni. Egli non serve ad uno più alto di 
lui e non cerca di soddisfare che sé stesso. La sua è una causa 
prettamente egoistica. 

Osserviamo un po' la causa dell' umanità che si vorrebbe 
facessimo nostra. E forse quella d'alcuno a lei estraneo; 
l'umanità serve forse ad una causa superiore? No, l'umanità 
non vede che se stessa, essa non è ad altro intenta che a 
favorire se medesima, né ha, all'infuori della propria, causa 
alcuna. Nell'intento di svilupparsi, essa fa che popoli ed 
individui si logorino, ed allorquando questi hanno compiuto il 
loro ufficio, essa per tutta riconoscenza li getta nel letamaio 
della storia. Non è forse la causa dell'umanità una causa 
prettamente egoistica? 

Non ho bisogno di dimostrare a coloro che ci vorrebbero 
imporre la propria causa, che col far ciò essi si dimostrano 
teneri della lor salute, non già della nostra. Osservate gli altri. 
Forse che la Verità, la Libertà, l'Umanità richiedono da voi altre 
cose se non che v'infervoriate per loro e serviate a' lor fini? 

In ciò essi trovano tutto il lor vantaggio. Osservate un po' il 
popolo tutelato dai patrioti a tutta prova. I patrioti cadono nelle 
battaglie cruente e nella lotta colla fame e colla miseria; forse 
che il popolo si commuove perciò? Grazie al concime dei loro 
cadaveri esso diviene un popolo fiorente! Gli individui son 
morti per "la grande causa del popolo" che paga il suo debito 
con alcune parole di ringraziamento, e ne trae tutto il profitto 
che può. Ecco un egoismo che frutta! 



StBex feljt bo<$ jenen ©utton on, ber fiir w bie ©einen" fo 
ttebretd? forgi. 3ft er nitbt bie pure Unetgenniifeigfett felber tmb 
opfert er fidj niebt ftanblWfr fflr bie ©etnen? Sa toofyt, far „bie 
©etnen". 93erfu$' e9 etnmat unb jetge $)t<$ nù$t at« ber ©ente, 
fonbern al* ber $)etne: 5Du totrft bafur, ba§ J55u feinem GsgoiStttuS 
3M$ entjogft, in ben Verter toanbern. 5£>er ©uttan t?at feine ©adje 
auf 9?t(bt«, ats auf fi<$ gefteflt: er ift fic& aUeS in attent, ift ficb 
ber elnjige unb butbet leinen, ber e« toagte, nid)t eincr ber „ ©einen" 
ju fetn. 

Unb an biefen gtanjenben SBetfpteten tootlt 31jr nic&t teroen, 
ba§ ber (Sgolft ant beften fabrt? 3ttetne«teit« nebnte 3ttir eine 
fie^re baran unb tolti, ftatt jenen grofen (Sgoiften femer unetgen* 
«iifcig 3 U btenen, tieber felber ber (Sgoift fein. 

©ott unb bie 2ttenfcbtjett b>ben i$re ©aebe auf 5Rtc&t6 geftettt, 
auf nic$t8 afe auf fu*, ©tette icf) benn SOìetne ©a$e gteicifalfó 
auf 3Jittb, ber 3*$ fo gut tote ®ott ba« SftidbtS oon attent anbern, 
ber 3$ metn alleS, ber 3<$ ber (Sin&ige bin. 

$>at ®ott, ^at bie SRenfdfóeit, tote Obr berftebert, (Belali genug 
in fù£, um fic$ atte« in attent ju fein: fo fpiire 3dj, baf ed 2Jìtr 
no$ toett toeniger baran fe$ten totrb, unb ba§ 3cb uber averne 
«geertjeit 41 teine &tage ju fuljren tjaben toerbe. Qd) blu nicfct 9fctc$t* 
Un ©inne ber Seerljeit, fonbem ba» fc$3pferifdje Sfticbtó, ba« SWidjtd, 
au« toetebem 3<b fetbft al« ©$d>fer atfes fc&affe. 

fjort benn ntit jener ©aebe, bie niebt ganj unb gar SDMne 
©ac£e ift! 3br tnetnt, SReine ©acfje muffe toenigftend bie „gute 
©a#e" fein? 2Ba« gut, toa« bBfe! 3d> bin ja fef&er 9tteine 
©aebe unb 3$ bin weber gut nocb bBfe. ©etbeS bat fiir fBli$ 
fetnen ©inn. 

5Da« ©dtttùbe ift ®otte« ©ad&e, ba« SKenfc&tic&e @ad>e „be« 
aWenfcfien". lineine ©aebe ift toeber ba« ®5tttié6e noefc baS 2ftenfdfc 
liibe, ift ntd>t ba« SD3abre, <Sute, 9fied6te, gteie u. f. to., fonbem 
attein ba« SUÌeinige, unb fie ift feine attgemeine, fonbem ift — 
einjig, toie 3d& einjig bin. 

SDWr geb;t ntc&ts iiber SlWtcb. 
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Ma osservate un po' quel sultano, che provvede con tanto 
affetto ai "suoi". Non è egli forse l'immagine più schietta del 
disinteresse? non sacrifica egli forse incessantemente sé stesso 
al bene dei suoi? Si, proprio dei suoi! Prova un po' a fargli 
capire che non sei suo bensì tuo: in premio dell'esserti sottratto 
al suo egoismo, tu sarai gettato in una carcere. Il sultano non 
conosce altra causa che la propria: egli è per sé il tutto nel 
tutto, è l'unico, e non consente ad alcuno di non essere dei 
"suoi". E da tutti questi esempi illustri non volete apprendere 
che il miglior partito è quello dell'egoista? Io per mio conto 
faccio tesoro di queste lezioni e piuttosto che servire 
disinteressatamente a quei grandi egoisti, voglio essere 
l'egoista io stesso. 

Dio e l'umanità non hanno risposto la loro causa che in sé 
stessi. Perciò voglio riporre anch'io in me stesso la mia causa, 
io, che, al pari di Dio, sono nulla per ogni altra cosa, e per me 
sono il mio tutto, l'unico. 

Se Dio e l'umanità son ricchi abbastanza per esser tutto a sé 
stessi, io sento che a me manca ancor meno e che non potrò 
lagnarmi della mia "vanità". Io non sono già il nulla del vacuo, 
bensì il nulla creatore, il nulla dal quale io stesso creo ogni 
cosa. 

Lungi dunque da me ogni causa, che non sia propriamente e 
interamente la mia! Voi pensate che la mia causa debba essere 
per lo meno la "buona causa"? Ma che buono, ma che cattivo ! 
Io sono per me stesso la mia causa, ed io non sono né buono né 
cattivo. Tutto ciò per me non ha senso alcuno. 

Il divino è cosa di Dio, l'umano dell' "uomo". La mia causa 
non è divina né umana, non è la verità, non è la bontà, né la 
giustizia, né la libertà, bensì unicamente ciò che è mio; e non è 
una causa universale, bensì unica, come unico sono io. 

Nessuna cosa mi sta a cuore più di me stesso. 



tv ffitnféj* 

— — 



PARTE PRIMA 

L'UOMO 



$er Sftenfdj ift bem SRenfdjen ba3 Iji$cE>fte SBefen, fagt geuer6ad>. 
3)cr SRenftf) ift nun crft gefunben, fagt SBruno SBmier. 

©djen 28tr ttnS berot btefeS IjiJdjfte 28efen unb btcfen neucn 3funb genauer cut. 

« Per l'uomo l'Ente Supremo è l'uomo » dice FEUERBACH. 
« L'uomo ora soltanto è trovato » dice BRUNO BAUER. 

Ebbene, osserviamo un po' più da vicino cotesto Ente 
Supremo e questo uomo nuovamente ritrovato. 




I. 

Una vita umana. 



L'uomo, dall'istante che aprì gli occhi alla luce, nella 
confusione strana che lo circonda, cerca di ritrovare se stesso, 
di conquistare se stesso. 

Ma tutto ciò cui il bambino tende le mani, si schermisce dai 
tentativi quand'è minacciato e afferma la propria 
indipendenza. 

E poiché ogni cosa vuol conservarsi qual'è e contrasta ad un 
tempo a tutto ciò che le dissomiglia, la lotta per l'autonomia 
diviene inevitabile. 

Vincere o soccombere, — tale la vicenda di questa lotta. Il 
vincitore diviene il padrone, il soccombente lo schiavo; 
quegli esercita V imperio, il "diritto sovrano", questi adempie 
umile e riverente i "doveri di suddito". 

Ma essi continuano ad esser nemici e sempre si guatano 
sospettosi l'un l'altro: spiano le debolezze reciproche, i figli 
quelle dei genitori, i genitori quelle dei figli (per esempio il loro 
timore): e chi non percuote è percosso. 

Neil' infanzia noi riusciamo a liberarci col cercare la ragione 
delle cose e ciò che in esse si nasconde (nel che i fanciulli son 
guidati da un sicuro istinto); e perciò noi ci dilettiamo a 
rompere i nostri balocchi, a esplorare i cantucci più reconditi, e 
ci sentiamo spinti da curiosità verso tutto ciò ch'è misterioso ed 
appartato e su tutto vogliamo provar le nostre forze. 

Quando abbiamo scoperto il segreto, l'intima essenza d'una 
cosa, ci sentiamo sicuri; cosi, per esempio, quando ci siamo 
accorti che la verga è troppo più debole della nostra caparbietà, 
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Una vita umana 



essa non c'incute più timore, noi ci sentiamo ad essa superiori. 

Dietro la verga si ergono, più potenti di essa, la nostra 
ostinazione e il nostro coraggio orgoglioso. A poco a poco noi 
riusciamo a trionfare di tutto ciò che un tempo ci appariva 
sinistro e pauroso; della temuta potenza della verga, dello 
sguardo severo del padre, ecc., e dietro a tutto ciò noi 
ritroviamo la nostra atarassia, vale a dire l'irremovibilità, 
l'intrepidezza, la nostra resistenza, la nostra oltre possanza, 
l'invincibilità. Ciò che prima ci incuteva timore e rispetto ora ci 
inspira coraggio; dietro ad ogni cosa si drizza il nostro 
ardire, la nostra superiorità; al brusco comando dei superiori 
e dei genitori noi contrapponiamo il nostro audace egoismo, o 
gli artifici della nostra astuzia. E quanto più sentiamo d'esser 
noi, tanto più meschino ci appare ciò che prima stimavano 
impossibile a superarsi. E che cos'è la nostra astuzia, la nostra 
accortezza, il nostro coraggio, la nostra ostinazione? 

Che cosa, se non spirito? 

Per gran tempo ci è risparmiata una lotta, che più tardi non ci 
darà tregua, quella contro la ragione. Passano i più bei giorni 
dell'infanzia, senza che siamo costretti a contender con la 
ragione. Noi non ci curiamo affatto di lei, non accettiamo di 
contrastar con essa, non ce ne vogliamo impacciare. Con la 
persuasione da noi nulla si ottiene, noi restiamo sordi a tutte 
le massime, ecc.; per contro resistiamo difficilmente alle 
carezze ed alle punizioni. L'ardua lotta con la ragione ha 
principio solo più tardi e dà inizio ad un periodo nuovo: nella 
fanciullezza noi procediamo senza tanti rompicapi. 

Spirito chiamasi il primo aspetto nel quale ci riveliamo a 
noi stessi e umanizziamo il divino, cioè il fantastico, il sinistro 
mistero delle potenze superiori. 

Nulla più contrasta il sentimento della nostra fresca 
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giovinezza e della fede in noi stessi: il mondo si ha da noi in 
dispregio, giacche noi siamo superiori ad esso, siamo spirito. 

Ora soltanto ci accorgiamo di non aver finora osservato il 
mondo con lo spirito, ma solamente con gli occhi del corpo. 

Colle forze naturali noi misuriamo le nostre prime forze. I 
genitori s'impongono quale una forza elementare; più tardi il 
detto suona; bisogna abbandonare padre e madre, considerare 
infranta ogni forza naturale. Essi sono superati. Per l'uomo 
ragionevole, vale a dire per 1' "uomo spirituale", la famiglia 
non rappresenta più una forza naturale: ne segue la rinunzia 
dei genitori, dei fratelli, ecc. Se questi "rinascono" 
quali forze spirituali, ragionevoli, non saranno per nulla 
quelli che erano prima. 

E non soltanto i genitori, ma gli uomini in generale 

vengono superati dal giovane; essi non sono più un ostacolo 
per lui, ed egli non ne tiene più alcun conto giacché gli si dice 
allora: bisogna obbedire più a Dio, che agli uomini. 

Tutto ciò che è "terrestre" da quest'altezza s'arretra 
in una disprezzabile distanza; poiché il nuovo aspetto è il — 
celeste. La condotta del giovane è ora opposta a quella del 
fanciullo. Essa è divenuta spirituale, mentre il fanciullo non 
sentendosi finora "spirito" crebbe imparando meccanicamente. 
Il giovane non cerca più d'appropriarsi le cose, come, ad 
esempio, di cacciarsi nella memoria delle date storiche, ma 
indaga invece i pensieri che si nascondano nelle cose, come, 
ad esempio, lo spirito della storia; mentre, fanciullo, egli 
comprendeva i nessi, ma non già le idee, lo spirito, quindi 
imparava tutto ciò che gli veniva fatto di apprendere senza 
alcun procedimento aprioristico e teorico, cioè senza ricercare 
le idee. 

Se nell'infanzia s'ebbe a superare la resistenza delle leggi 
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universali, più tardi, in tutto ciò che ci proponiamo di fare, ci 
abbattiamo a qualche obbiezione dello spirito, della ragione, 
della nostra coscienza, "Ciò è irragionevole, anticristiano, 
antipatriottico", ci grida la coscienza e ci trattiene dal fare, 
quella data cosa. Noi non temiamo già la possanza delle 
Eumenidi, la collera di Poseidone, non il Dio, che vede le 
cose più recondite, non la ferula del padre — bensì la nostra 
coscienza. 

Ora noi seguiamo i nostri pensieri, e noi obbediamo alle loro 
leggi, proprio come sino allora noi avevamo ubbidito a precetti 
dei genitori o dei superiori. Le nostre azioni si informano 
ormai al nostro pensare (alle nostre idee, alle nostre 
rappresentazioni, alla nostra fede) come nella fanciullezza si 
lasciarono dirigere dai comandi dei genitori. 

Tuttavia anche da fanciulli noi abbiamo pensato; ma i 
nostri pensieri non erano incorporei, astratti, assoluti, 
cioè puri pensieri (un cielo per sé stesso, un mondo 
puramente ideale), non erano infine dei pensieri logici. 

Ben al contrario, erano unicamente pensieri che noi ci 
formavamo sul modo d'essere di una cosa determinata: noi 
pensavamo che la cosa potesse essere in tale o in tal altro 
modo. Cosi noi pensavamo: il mondo che noi vediamo è l'opera 
di Dio: ma non pensavamo (cioè non ci curavamo d' 
"investigare") le "profondità della divinità stessa". Noi 
pensavamo: "questo v'ha di vero in tale cosa" ma non 
sapevamo immaginare il vero o la verità per sé stessa, ed 
eravamo incapaci di pervenire alle tesi "Dio è la verità ". Le 
profondità della divinità, "che è la verità", noi non le 
toccavamo. Su cotale questione puramente logica, vale a dire 
teologica: "che cosa sia la verità". Pilato non si sofferma, 
quantunque nel singolo caso concreto non esiti a investigare 
quanto ci sia di vero in una data cosa — cioè se la cosa sia vera. 
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Ogni pensiero congiunto ad una cosa determinata non è ancora 
un pensiero per sé stesso, un pensiero assoluto. 

Nello scoprire il pensiero puro, o per lo meno nel farlo 
proprio, è riposto il godimento dell'età giovanile; tutte le forme 
luminose del mondo delle idee, la verità, la libertà, 
l'umanesimo, l'essere umano, illuminano ed esaltano l'anima 
dell'adolescente. Ma riconosciuto lo spirito per la cosa 
essenziale, permane ancora la differenza tra uno spirito povero 
ed uno ricco, e perciò noi ci adoperiamo a diventare ricchi di 
spirito; lo spirito chiede d'espandersi, di fondare un regno 
proprio, un regno che non è di questo mondo, di recente 
superato. In tal guisa egli si argomenta di divenire il tutto nel 
tutto. Ciò vuol dire che sebbene l'Io sia spirito, non è ancora 
per questo uno spirito perfetto e deve cercare d'attingere tale 
perfezione. 

Con ciò Io, che ero giunto a ritrovare me stesso, quale spirito, 
perdo nuovamente e subitamente me stesso, inchinandomi 
dinanzi allo spirito perfetto, che non è in me, ma è fuori di me e 
sentendo così la mia pochezza. 

Si tratta (non è così forse?) sempre dello spirito, ma può 
dirsi d'ogni spirito ch'egli sia il vero ? Lo spirito vero e genuino 
è l'ideale dello spirito, lo "spirito santo". Esso non è il tuo o il 
mio spirito, bensì per l'appunto lo spirito ideale, superiore, Dio 
insomma. "Dio è lo spirito". E questo "Padre celeste" che 
dimora nell'infinito, concede lo spirito perfetto a coloro che lo 
pregano [(i)LUCA, 11, 13..)]. 

L'uomo adulto si distingue dall' adolescente perciò che egli 
prende il mondo così com'è senza vedere di ogni cosa soltanto 
il lato peggiore e senza l'ambizione di riformarlo, cioè di 
rimodellarlo secondo il suo ideale. In lui prende radice 
l'opinione che nel mondo si debba agire secondo il proprio 
interesse e non già secondo i propri ideali. 
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Sino a tanto che l'uomo non vede in sé stesso che lo spirito e 
ripone ogni suo pregio nell'essere "spirito" e al giovane riesce 
cosa facile il dare la sua vita, la vita "materiale" per un nonnulla 
per la più sciocca offesa del suo amor proprio e della sua 
vanità, egli non ha che dei pensieri delle idee che spera 
d'attuare in progresso di tempo non possiede che ideali, cioè 
idee non tradotte in effetti, pensieri che attendono d'essere 
convertiti in azione. 

Solo quando avremo incominciato ad amare il nostro "corpo" 
e noi stessi così come siamo — il che avviene soltanto 
nell'età matura — potremo provare un interesse personale ed 
egoistico, vale a dire un interesse che non si restringerà al 
solo nostro spirito, ma abbraccerà tutto l'essere, l'organismo 
intero. Confrontate un uomo adulto con un adolescente, e il 
primo v'apparirà tosto più duro, più ingeneroso, più egoista. 
Forse è più cattivo perciò? Voi direte che no; soltanto egli è 
divenuto più caratteristico, o, come voi preferite chiamarlo, 
più "pratico". 

L'essenziale è che egli è andato facendo di sé stesso sempre 
più il centro d'ogni cosa, mentre il giovane s'esalta per tante 
altre cose, per Iddio, per la patria, ecc. Perciò l'uomo adulto 
segna il punto in cui l'uomo ritrova se stesso, per la seconda 
volta. Il giovane ritrovò sé stesso quale spinto, e si perde 
nuovamente nello spirito universale, nello spirito perfetto, 
"santa", nell'uomo come tale, nell'umanità, in breve in tutti gli 
ideali, l'uomo adulto ritrova sé stesso quale uno spirito "reale e 
corporeo". 

I fanciulli non conobbero che interessi indipendenti dallo 
spirito, vale a dire da idee e da pensieri, il giovane non conobbe 
altri interassi all'infuori di quelli spirituali; l'uomo adulto ha 
degli interessi reali, personali, egoistici. 

II fanciullo s'annoia se non ha qualche oggetto con cui possa 
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trastullarsi; giacché egli non sa ancora occuparsi di sé stesso. Il 
giovane all'incontro respinge da sé gli oggetti perchè essi hanno 
fatto sorgere in lui dei pensieri: egli si trastulla coi suoi 
pensieri, coi suoi sogni che l'occupano spiritualmente; il suo 
"spirito è occupato". 

Tutto ciò che non concerne lo spirito è da lui tenuto in conto 
di futile. E se non di meno talora egli s'apprende a frivolezze 
(quali, ad esempio, le cerimonie e le formalità in uso tra gli 
studenti), ciò avviene soltanto per lo "spirito" ch'egli v'ha 
scoperto, per i simboli che in esse gli si sono rivelati. 

10 mi ritrovai, spirito, dietro alle cose; or mi ritrovo dietro ai 
pensieri, lor creatore e lor signore. Al tempo delle visioni i 
pensieri crebbero sopraffacendo il cervello, che pur gli aveva 
generati; essi aleggiarono intorno a me quali fantasie febbrili, e 
mi scossero con orribile forza. I pensieri presero un corpo 
proprio, divennero fantasmi, e si chiamarono Dio, il re, il papa, 
la patria, ecc. Col distruggere le loro incarnazioni io li faccio 
rientrare in mio potere e dico; Io solo sono reale. Ed allora 
prendo il mondo per quello che rappresenta per me, vale a dire 
quale il mio mondo, di cui io sono il padrone; e riferisco a me 
ogni cosa. 

Se nei momenti di profondo disprezzo pel mondo io, quale 
spirito, lo respinsi da me lontano, ora respingo nel nulla gli 
spiriti e le idee di cui io sono il possessore. Essi non hanno più 
alcuna forza su di me, nello stesso modo che sullo spirito non 
può prevalere alcuna potenza della terra. 

11 fanciullo era realista, assorto nelle cose di questo mondo, e 
tale rimase sino a che gli venne fatto di scoprire a poco a poco 
l'essenza occulta delle cose: il giovane fu idealista, caldo 
dell'entusiasmo dei suoi pensieri, fino a che con grave stento 
riuscì all'egoismo dell'uomo adulto, che dispone a suo piacere 
delle cose e delle idee e pone sovra ad ogni altra cosa il proprio 
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interesse. Ma e il vecchio? Se potrò diventare tale ne 
discorreremo a nostro agio. 



ooo 



II 



Uomini del tempo antico e del moderno. 



Come si sviluppò ciascuno di noi? che cosa desiderò e 
raggiunse? in che fallì? quali disegni e quali desideri ebbe cari il 
suo cuore, quali cambiamenti subirono le sue idee, quali scosse 
i suoi principi? in una parola, come ciascun di noi divenne quel 
ch'è oggi, cioè un essere dissimile da quel di ieri o d'un tempo ? 
A queste domande ognuno può più o men facilmente 
rispondere ricorrendo ai propri ricordi, ma con maggior 
vivacità avvertirà i cambiamenti che in lui avvennero chi assista 
allo svolgersi della vita d'un altro. 

Gettiamo adunque uno sguardo sul sistema di vita che 
sedusse i nostri progenitori. 



1. — Gli antichi. 

Poiché la consuetudine ha voluto imporre ai nostri antenati 
che vissero avanti Cristo il nome di "antichi", noi non vogliamo 
osservare che a giusto diritto essi di fronte alla nostra 
esperienza dovrebbero chiamarsi i "bambini" e vogliamo 
continuare ad onorarli quali nostri buoni vecchi. Ma in qual 
modo essi si ridussero a invecchiar in tal guisa e chi potè 
sopraffargli con la sua pretesa modernità? 

Noi lo conosciamo l'innovatore rivoluzionario, lo conosciamo 
molto bene l'irriverente erede che profanò persino il sabato dei 
padri per solennizzare la sua domenica, ed interruppe il corso 
del tempo per incominciare con sé stesso un'era nuova. Noi lo 
conosciamo e sappiamo che fu il Cristo. Ma resterà egli 
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eternamente giovane, è egli ancora moderno o è invecchiato 
ancor lui al par degli antichi? 

Bisogna pur ammettere che dagli antichi sia stato generato il 
moderno che a loro si sovrappone. Esaminiamo un po' codesto 
atto generativo. 

"Per gli antichi il mondo era verità" dice Feuerbach, ma egli 
dimentica quest'aggiunta importante: "una verità della quale 
cercavano di comprendere la falsità"; e vi riuscirono. Che 
importino quelle parole del Feuerbach si riconoscerà di 
leggeri, confrontandole coll'assioma cristiano della "vanità e 
caducità delle cose mondane". Nello stesso modo che il 
cristianesimo non è mai in condizione di persuadere sé stesso 
della vanità della parola divina ma crede invece all'eterna ed 
incrollabile verità di essa, tanto più trionfante quanto con più 
profonda meditazione ricercata, così gli antichi per parte 
loro vivevano nella credenza che il mondo e i rapporti umani 
(per es. i vincoli naturali del sangue) rappresentassero la verità, 
dinanzi alla quale il loro io impotente si dovesse piegare. Ciò 
appunto cui gli antichi attribuivano maggior valore è dai 
cristiani respinto come cosa priva di pregio; ciò che quelli 
riconoscevano per vero questi vituperano col marchio della 
menzogna. Svanito l'alto concetto della patria, il cristiano è 
costretto a riguardare se stesso come uno "straniero sulla terra" 
[(1) Ebrei, 11, 13.]; così, il santo dovere di dar sepoltura ai 
morti, che inspirò un capolavoro quale X Antigone di Sofocle, 
si riduce nella nuova dottrina a miserabile cosa ("lasciate che i 
morti seppelliscano i propri morti") e la indissolubilità de' 
vincoli familiari vien tacciata come una falsità, dalla quale mai 
abbastanza presto ci vien fatto di liberarci [(2) MARC, 10, 29.] , e 
così via. 

Ora, quando abbiamo compreso che ciascuna delle due parti 
ha in conto di verità ciò che per l'altra è menzogna: l'una, cioè, 
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la natura e i rapporti terreni, l'altra lo spirito e la comunione 
con gli esseri soprannaturali (la patria celeste, la celeste 
Gerusalemme): ci rimane ancora da ricercare come dal mondo 
antico sia sorto il moderno e come si sia potuta operare quella 
evidente inversione di criteri. 

Gli antichi hanno contribuito essi stessi a trasformare la loro 
verità in una menzogna. 

Entriamo senz'altro nel periodo più splendido dell'antichità, 
in quella che ha nome da Pericle. A quel tempo i sofisti erano 
in fiore e la Grecia si faceva beffe di tutto ciò che sino a poco 
innanzi aveva tenuto in pregio. 

Troppo a lungo i padri erano stati costretti sotto il ferreo 
dominio dello Stato, al quale nessuno poteva attentare, perchè i 
posteri per le proprie amare esperienze non avessero dovuto 
apprendere a sentir se stessi. Per cui con coraggioso 
ardimento i sofisti lanciarono l'ammonimento: "Non lasciarti 
sgomentare!"; e diffusero la dottrina educatrice : "Adopera a 
proposito d'ogni cosa il tuo intelletto, la tua malizia, il tuo 
spirito; un intelletto sano e scaltrito ti porge l'unico mezzo per 
trarti d'impaccio e prepararti la più felice delle sorti, la miglior 
vita". Essi riconobbero adunque nello spirito la miglior arma 
dell'uomo contro il mondo. 

Ecco perchè i sofisti tengono in così alto pregio l'abilità 
dialettica, la prontezza della parola, l'arte del disputare, ecc. 
Essi annunziano che lo spirito può esser adoperato in ogni 
occasione; ma sono ancora ben lontani dalla santità dello 
spirito, poiché questo non è per essi che un mezzo, un'arma, 
come l'astuzia e la caparbietà pei ragazzi. Il loro spirito è 
Vintelletto infallibile. 

Ai giorni nostri questa sarebbe giudicata una educazione 
intellettuale incompiuta, e a guisa di ammonimento si 
aggiungerebbe: non educate soltanto il vostro intelletto, ma 
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pure il cuore. Ed è ciò che fece Socrate. 

Se il cuore non riusciva a liberarsi dei suoi impulsi naturali, 
ma restava invece tutto implicato nel contenuto più 
accidentale, e interamente in balia delle cose e alla mercè dei 
desideri non frenati dalla ragione (null'altro infine che un vaso 
accogliente gli appetiti più vari), il libero intelletto avrebbe 
dovuto esser servo del "cattivo cuore", pronto a giustificare 
tutto tutto ciò che il "cattivo cuore" desiderasse. 

Perciò Socrate dice che non basta giovarci in tutte le cose 
del nostro intelletto, ma che soprattutto importa sapere a quale 
intènto ce ne vogliamo servire. Oggi noi diremmo "che si deve 
servire alla buona causa". Però servire alla buona causa, 
significa — esser morali. Ecco perchè Socrate è il fondatore 
dell'etica. 

Il principio della sofìstica doveva, del resto, condurre a 
ritenere che il più servile e cieco schiavo dei suoi desideri 
potesse essere un eccellente sofista, coll'interpretare e 
predisporre ogni cosa in favore del suo rozzo cuore. Non si 
trova forse cercando bene una buona ragione per ogni cosa e 
per ogni causa? 

Perciò disse Socrate: "voi dovete essere a puri di cuore" se 
volete che la vostra saggezza sia degna di stima. A questo punto 
incomincia il secondo periodo della liberazione dello spirito 
ellenico, il periodo della purezza del cuore. Giacché il primo 
ebbe la sua conclusione coi sofisti, i quali proclamarono 
l'onnipotenza dell'intelletto. Ma il cuore rimase mondano, 
cioè schiavo del mondo, sempre agitato da desideri di beni 
materiali. E questo cuore rozzo doveva venir educato: 
sopraggiungeva l'età dell'educazione del cuore. Ma in qual 
modo dev'esser educato il cuore? L'intelligenza è pervenuta a 
giocar liberamente col contenuto dello spirito; un'eguale sorte 
attende il cuore; e di fronte a questo deve perire tutto ciò che è 
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mondano, sicché si finirà col rinunziare alla famiglia, alla 
comunità della patria, ecc., per amore del cuore, vale a dire 
della felicità, della beatitudine del cuore. 

L'esperienza d'ogni giorno conferma che l'intelletto può aver 
da lungo tempo rinunziato a qualche cosa per la quale il cuore 
palpita ancora lungamente. 

E così l'intelletto sofistico si era reso talmente padrone delle 
antiche forze signoreggianti, che per toglier loro ogni potere 
sull'uomo non altro ormai occorreva se non snidarle dal cuore 
ove ancora regnavano incontrastate. 

Una tale guerra fu iniziata da Socrate e la pace non fu 
conchiusa che il giorno in cui perì il mondo antico. 

Da Socrate ha principio lo studio del cuore e la critica di 
ciò che esso contiene. 

Nei loro ultimi e disperati sforzi gli antichi gettarono dal loro 
cuore tutto ciò che vi si accoglieva, sicché esso non seppe più 
battere per cosa alcuna: questa fu l'opera degli scettici. Così fu 
ottenuta nell'età degli scettici la purezza del cuore, come 
nell'età dei sofisti s'era conseguita la liberazione dell'intelletto. 

L'educazione sofistica ebbe per conseguenza che l'intelletto 
non s'arrestò dinanzi a cosa alcuna; la scettica che il cuore non 
si commosse più per alcuna cosa. 

Sino a tanto che l'uomo è nei suoi rapporti impacciato dalle 
cose mondane e ne dipende e ne rimane schiavo — (e tale egli 
resta sino alla fine dell'antichità dacché ancor sempre il suo 
cuore deve lottare per rendersi indipendente) — egli non è uno 
spirito; giacché lo spirito è incorporeo e non conosce rapporti 
col mondo e col corpo; per esso il mondo non esiste, come non 
esistono legami naturali, ma soltanto ciò che è spirituale, i 
legami dello spirito. Perciò l'uomo doveva, prima di riuscire a 
sentirsi puro spirito, perdere ogni riguardo, divenire, quale ce 
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lo ritrae l'educazione scettica, incurante d'ogni cosa, libero da 
tutti i suoi rapporti, indifferente a tutto il mondo, si da vederlo 
crollare senza commuoversi. E il risultato dell'opera gigantesca 
degli antichi è questo: di far sì che l'uomo diventi un essere 
senza mondo e senza rapporti, vale a dire uno spirito puro. 

Allora soltanto, libero da ogni cura terrena, egli è a sé stesso il 
tutto nel tutto, esiste per sé solo, è lo spirito per lo spirito, o, 
per meglio dire, non si cura che delle cose spirituali. 

Nell'astuzia viperea e nell'innocenza di tortura del 
cristianesimo i due termini dell'antica liberazione dello spirito, 
l'intelletto ed il cuore, sono condotti a tal perfezione da 
apparire ringiovaniti e moderni, e né l'uno né l'altro si lasciano 
sgomentare da ciò che è mondano e naturale. 

Allo spirito adunque s'innalzarono gli antichi ed aspirarono 
a diventar spirituali. Ma l'uomo, che intende svolgere la sua 
operosità quale spirito, si vede attratto verso compiti ben 
diversi da quelli che prima poteva prefiggersi, verso compiti 
che veramente occupano lo spirito, e non soltanto il senso o la 
penetrazione, facoltà codeste che solo ci aiutano a renderci 
padroni delle cose. Solo di cose spirituali si occupa lo spirito 
ed in tutto egli va rintracciando le sue vestigia: per lo spirito 
credente "ogni cosa viene da Dio" e non l'interessa se non in 
quanto serve a rivelargli una divina origine; per lo spirito 
filosofico tutto si presenta con l'impronta della ragione e 
l'interessa solo in quanto gli sia dato di trovarsi un contenuto 
intellettuale. 

Gli antichi non esercitavano dunque lo spirito poiché 
ancora non lo possedevano (non esistendo esso nelle cose, 
con le quali nulla ha di comune, ma nel pensiero che è dietro 
e sopra ciascuna cosa); soltanto lo ricercavano, lo invocavano, e 
lo acuivano per lanciarlo contro il loro nemico ultrapossente, il 
mondo dei sensi. Tutto infatti era per essi oggetto dei sensi, 
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dacché lo stesso Jehova e i numi pagani ancor ripugnavano al 
concetto "Dio e spirito" e alla patria terrena non era ancora 
sottentrata la celeste. Ancor oggi gli ebrei, codesti figli 
precocemente savi dell'antichità, non sono giunti, pur con tutta 
la loro sottigliezza e la forza della lor perspicacia e la versatilità 
del loro pregevolissimo intelletto, a trovare lo spirito, che ha 
in non cale ogni cosa. 

Il cristiano ha interessi spirituali, perchè egli ardisce di essere 
un uomo spirituale; l'ebreo non sa comprendere nemmeno 
tali interessi in tutta la loro purezza, perchè egli non permette a 
sé stesso di non attribuire alcun valore alle cose. Egli non sa 
elevarsi alla pura spiritualità, ad una spiritualità com'è 
espressa, a mo' d'esempio religiosamente nella fede cristiana 
che ci rende beati, anche senza le opere. La loro mancanza di 
spiritualità allontana per sempre gli ebrei dai cristiani, 
giacche a chi non è spirituale tutto ciò che tiene dello spirito 
riesce inconcepibile, nello stesso modo che l'uomo spirituale 
disprezza chi tale non è. 

Gli ebrei non possiedono che lo "spirito di questo mondo". 

La penetrazione e la profondità dello spirito antico sono 
tanto lontane dallo spirito e dallo spiritualismo del mondo 
cristiano quanto il cielo dalla terra. 

Chi si sente un libero spirito, non è oppresso né angustiato 
dalle cose di questo mondo, perchè egli non ne tiene conto; 
solo chi è tanto sciocco da attribuire loro un peso può sentirne 
la gravezza, e in questo caso egli dimostra di tenersi ancora 
stretto alla "cara vita". Colui, che sopra ogni altra cosa è vago di 
sentirsi e di comportarsi quale un libero spirito, poco si curerà 
che le cose gli volgano propizie od avverse e non penserà come 
debba governarsi per viver di una vita libera e lieta. 

Egli non s'affligge per gli inconvenienti che derivano da una 
vita soggetta alle cose, dacché quella ch'egli conduce è vita 
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spirituale; e infatti mangia ed ingoia quasi sempre senza 
esserne consapevole, e se gli fa difetto l'alimento, muore col 
corpo, ma sapendosi immortale quale spirito, e chiude gli occhi 
con una preghiera e con un pensiero. La sua vita consiste 
nell'occuparsi di cose spirituali — tutto ciò che non è pensiero 
non lo tange; quale che sia l'oggetto della sua occupazione 
spirituale — preghiera, contemplazione, o speculazione 
filosofica — l'azione sua è il pensiero. Ecco perchè il Descartes 
quando alfine si fu di ciò convinto potè proclamare l'assioma: 
"Io penso, dunque io sono". Questo significa: "Il mio pensiero 
è il mio essere e la mia vita ; soltanto se vivo spiritualmente, io 
vivo; soltanto quale spirito sono realmente io; oppure: Io sono 
interamente spirito e null'altro che spirito". Lo sventurato 
Pietro Schlemihl che aveva perduto la propria ombra è il 
ritratto dell'uomo diventato spirito; poiché il corpo dello spirito 
non proietta ombra alcuna. 

Come diversi gli antichi! Per quanto ci si dimostrassero 
gagliardi e virili, di fronte alla forza delle cose dovevano pur 
riconoscerla, né ad altro seppero riuscire che a difender contro 
essa come meglio poterono, la loro vita. Solo tardi riconobbero 
che la "vera vita" non era quella della lotta contro le cose, bensì 
la vita spirituale quella che rifuggiva dalle cose, e quando 
di ciò si accorsero divennero cristiani, vale a dire moderni e 
novatori contro gli antichi. 

La vita rifuggente dalle cose, la vita spirituale, non ritrae 
perciò più alcun alimento dalla natura, bensì si pasce di soli 
pensieri "perciò non è più vita" ma pensiero. 

Tuttavia non è da credere che gli antichi non conoscessero il 
pensiero; ciò sarebbe altrettanto falso quanto l'immaginare 
che l'uomo spirituale non partecipi alla vita materiale. Bensì 
essi avevano le proprie idee su ogni cosa, sul mondo, sugli 
uomini, sugli dei, ecc. e si argomentavano in ogni guisa a 
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rendersene coscienti. Però non conoscevano il Pensiero, 
quantunque pensassero a molte cose e si travagliassero coi 
loro pensieri. Si confronti in proposito degli antichi il verso 
cristiano: "I miei pensieri non sono i vostri pensieri, e di 
quanto il cielo è più alto della terra d'altrettanto i miei 
pensieri sono più alti dei vostri" e si rammenti quanto ho detto 
più sopra a proposito dei nostri pensieri infantili. 

Che cosa cerca adunque l'antichità? Il vero godimento 
della vital E si finirà per arrivare alla "vera vita". 

Canta il greco poeta Simonide: "La salute è il più prezioso 
bene dell'uomo mortale, poi viene la bellezza, poi la ricchezza 
conquistata senza frodi, infine il godimento che si prova nella 
conversazione di giovani amici". Tutti questi sono beni della 
vita o godimenti della vita. Quale altra cosa cercava mai 
Diogene di Sinope se non il vero piacere, ch'egli ritrovò nel 
minimo grado dei bisogni? Che cosa Aristippo, che lo ritrovò 
nel saper serbare tranquillo l'animo nella buona e nella avversa 
fortuna? Essi tutti cercavano la gioia d'una vita 
inalterabilmente serena la giocondità, la letizia. 

Gli stoici vogliono attuare il tipo dell'uomo saggio, di colui — 
cioè — che sa vivere una vita conforme ai dettami della 
saggezza; essi pongono il loro ideale nel disprezzo del mondo, 
in una vita immobile e imperturbata, senza rapporti amichevoli 
col mondo, isolata e appartata; lo stoico solo vive, tutto il 
resto è morto per lui. All'incontro gli Epicurei domandavano 
una vita tutta movimento. 

Gli antichi ambivano, quando volessero vivere allegramente, 
una vita agiata (precipuamente gli Ebrei, che si augurano 
vita lunga, benedetta di figli e di doni di fortuna), 
Yeudaimonia, il benessere nelle sue forme più varie. 
Democrito esalta, p. es., come tale la "tranquillità dell'animo" 
la quale permette di "viver dolcemente senza timore e senza 
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agitazioni". 

L'antico è del parere che la tranquillità dell'animo sia la 
migliore compagna della vita, quella che procura la più lieta 
delle sorti e porge il miglior mezzo per campare. Ma siccome 
egli non può staccarsi dalla vita, principalmente per la ragione 
che ogni sua attività s'esaurisce nello sforzo che fa per 
staccarsene, cioè per respingerla (per far la qual cosa è 
necessaria l'esistenza di una vita che possa esser respinta, che 
diversamente nulla più rimarrebbe da respingere), così egli 
non può altro raggiungere se non al più un altissimo grado di 
liberazione, e per il grado soltanto si distingue dagli altri meno 
fortunati negli sforzi fatti per esser liberi. Se pure ottenesse 
l'assoluto annientamento dei sensi terrestri, quel grado 
d'annientamento che sol permette ancora di sussurrare la 
parola "Brahma", egli non si distinguerebbe per ciò 
essenzialmente dall'uomo sensuale. 

Lo stesso stoicismo e la stessa virtù virile in fin dei conti 
vengono alla conclusione della necessità di sostenersi e di 
affermarsi contro il mondo, e l'etica degli stoici (unica loro 
scienza poiché dallo spirito null'altro seppero insegnare se non 
il modo con cui esso dovesse comportarsi di fronte al mondo ed 
alla natura [: fisica :] e lottare contro essa) non è una dottrina 
dello spirito, bensì una dottrina del disprezzo del mondo e 
dell'affermazione del proprio io, cioè di quella 
"imperturbabilità e indifferenza della vita ", che fu la virtù più 
caratteristica dei Romani. 

Più lontano di questa filosofia della vita non andarono 
nemmeno i Romani (Orazio, Cicerone, ecc.). 

Quella dal benessere (edone) degli epicurei è una 

filosofia simile a quella degli stoici, ma più raffinata, più 
ingannatrice. Essa null'altro insegna fuor che una diversa 
attitudine verso il mondo, un contegno più prudente; il mondo 
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dev'essere ingannato, imperocché esso è il nemico. 

Ma gli scettici soltanto ripudiano il mondo interamente. 
Tutti i rapporti col mondo sono per essi "senza valore e senza 
verità." Timone dice: " I sentimenti ed i pensieri, che noi 
attingiamo dal mondo, non contengono nulla di vero". — "Che 
cosa è verità?" esclama Pilato. Il mondo, secondo la dottrina 
di Pirrone, non è né buono né cattivo, né bello né brutto, e così 
via; tutti questi sono predicati, che io gli attribuisco. Timone 
dice: "Per sé stessa nessuna cosa è buona o cattiva, bensì 
l'uomo s'immagina che sia tale o tale"; di fronte al mondo 
non rimane che Yatarassia (l'apatia) e Yafasia 
(l'ammutolimento o, con altre parole, l'isolamento ulteriore). 
Nel mondo non esiste più alcuna verità da conoscere, le cose si 
contraddicono, le idee delle cose sono incapaci di distinzione 
(bene e male sono la stessa cosa, di modo che quello che per 
taluno è buono, per tal altro è cattivo). E con ciò cessa la ricerca 
del vero; e non rimane che Vuomo privo di conoscenza, 
l'uomo che nulla trova da conoscere nella vita, e lascia 
sussistere così com'è il mondo vuoto di verità, e non se ne cura. 

In cotal modo l'antichità si sbriga del mondo delle cose, 
dell'ordine universale, dell' universo stesso. Ma all'ordine 
universale ed alle cose di questo mondo non appartiene già 
soltanto la natura, bensì ne fan parte tutti i rapporti nei quali 
l'uomo si vede posto dalla natura, p. es., la famiglia, la 
comunità, in una parola tutti i cosiddetti "legami naturali'. 
Col mondo dello spirito principia allora il cristianesimo. 

L'uomo che si trova ancora vigile in armi contro il mondo è 
l'antico, il pagano (ed a questa categoria appartiene anche 
l'ebreo, per non essere cristiano); l'uomo che solo è guidato 
dalla gioia del cuore della sua compassione dalla sua simpatia 
dal suo spirito è il moderno, il cristiano. Gli antichi col 
porre ogni loro sforzo nel superare il mondo e redimere 
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l'uomo dalle pesanti catene che lo avvincevano, pervennero alla 
dissoluzione dello stato ed alla esaltazione dell'individuo. 
Comunità, famiglia, ecc. quali rapporti naturali, non sono 
forse ostacoli importuni, che diminuiscono la mia libertà 
spirituale? 



-ooo 



2. — I MODERNI. 



"Se uno va con Cristo, diviene una nuova creatura; l'antico 

è passato, ecco tutto s'è rinnovato" [(1) cor, 5, 17.]. 

Se più sopra fu detto: "Per gli antichi il mondo era una 
verità", ora noi dobbiamo dire: "pei moderni lo spirito era una 
verità ", però, qui come là, non dobbiamo omettere di 
soggiungere: una verità di cui cercavano ed anche giunsero a 
scoprire la falsità. 

Il Cristianesimo seguì una via non dissimile da quella 
percorsa dall'antichità. In tutta l'età di mezzo infatti 
l'intelletto fu tenuto prigioniero dei dogmi cristiani, ma nel 
secolo che precedette la riforma si ribellò col sofismo e si 
prese gioco sacrilego di tutti gli articoli di fede. E in pari tempo 
si diceva, principalmente in Italia ed alla Corte di Roma; 
purché si serbi cristiano il cuore, l'intelletto può scapricciarsi a 
suo bell'agio. 

Già molto prima della riforma erano cosi frequenti le dispute 
cavillose che il papa e i più ritennero che anche l'apparizione di 
Lutero si dovesse risolvere in una "disputa di frati". 
L'umanesimo corrisponde alla sofistica, e nello stesso modo 
che nell'età dei sofisti la vita greca trova vasi nella sua maggiore 
floridezza (secolo di Pericle), cosi il massimo splendore rifulse 
nel secolo dell'umanesimo, o, come si potrebbe anche dire, del 
machiavellismo (invenzione della stampa, scoperta del nuovo 
mondo, ecc.). In quel tempo al cuore era ignoto ancora il 
desiderio di liberarsi dal suo contenuto cristiano. 

Ma la Riforma, al pari della filosofia socratica, mosse guerra 
seriamente al cuore e da allora i cuori divennero, a tutta 
evidenza, sempre più anticristiani. Avendo incominciato con 
Lutero a por mente alla cosa, la riforma doveva condurre 
inevitabilmente il cuore a liberarsi dal grave peso della 
cristianità. Il cuore, facendosi di giorno in giorno meno 
cristiano, perde il contenuto che l'occupava, sino a tanto che 
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non gli resterà altro fuorché la pura virtù sua sostanziale, la 
cordialità, l'amore universale, l'amore dell'uomo, il 
sentimento della libertà, la "coscienza di sé stesso". Ora 
soltanto può dirsi che il cristianesimo è perfetto, perchè è 
divenuto arido, privo di vita e di contenuto. Ora non si ha più 
alcun contenuto al quale il cuore non si ribelli, eccetto il caso 
che inconsciamente ci se ne lasci sorprendere. Il cuore fa la 
critica d'ogni cosa, di tutto ciò che mostra di voler insinuarsi 
in lui, con una crudeltà spregiudicata e non è capace di 
alcuna pietà (se non inconsciamente o di sorpresa). Del resto, 
vi è qualche cosa che si possa amare negli uomini, dacché 
tutti sono "egoisti" e nessuno è Vuomo come tale, vale a dire 
"un puro spirito 11 ? Il cristiano non ama che lo spirito; ma dove 
si troverebbe qualcuno che non fosse proprio null'altro che 
spirito? 

Amare un uomo di carne ed ossa non sarebbe degno d'un 
puro cuore, sarebbe piuttosto un tradimento della purezza 
del cuore, dell' "interesse teoretico". Giacché non si deve 
credere che la cordialità assomigli a quella giovialità che stringe 
ad ognuno la mano; ben all'opposto la pura cordialità non è 
cordiale con nessuno, essa non è che un interesse platonico per 
l'uomo come uomo, ma non già come persona. La persona le 
ripugna per il suo "egoismo", perchè non è l'uomo, o meglio 
non è l'uomo ideale. E l'interesse teoretico non esiste che per 
l'idea. Per la pura cordialità o per la pura teoria gli uomini non 
esistono se non per essere criticati, scherniti e profondamente 
disprezzati; sono per esse quello che sono pel prete fanatico; 
fango e null'altro che fango. 

Giunti cosi all'apogeo della cordialità apatica, dobbiamo pur 
infine accorgerci che lo spirito, il quale solo è amato dal 
cristiano, non esiste, o che questo spirito è una menzogna. 

Ciò che qui abbiamo esposto concisamente e in modo forse 
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poco intelligibile, si schiarirà, speriamo, successivamente. 

Accettiamo l'eredità lasciataci dagli avi, e da buoni lavoratori 
ricaviamone ciò che se ne può ritrarre. Il mondo giace ai nostri 
piedi, vilipeso, molto al disotto di noi e del nostro cielo al quale 
le sue braccia più non si tendono e cui non giunge più il suo 
alito che i sensi hanno ammorbato. 

Per quante seduzioni ponga in opera, esso non può 
abbagliare che i nostri sensi, ma lo spirito — e noi in verità 
non siamo che spirito — non gli riesce d'ingannarlo. Così 
favella la "libertà spirituale". Poi che pervenne alla compiuta 
conoscenza delle cose, lo spirito si elevò sopra di esse, si sciolse 
dai legami che lo tenevano avvinto, ed ora spazia libero neh" 
infinito. 

Allo spirito, che dopo tante fatiche si è sottratto alla schiavitù 
del mondo, poi che rinnegò le cose terrene e la materia, 
null'altro rimane se non ciò ch'è spirituale. E tuttavia, come 
soltanto ci si è straniato dal mondo ma non l'ha potuto 
distruggere, così nel mondo egli continua a vedere un perenne 
ostacolo, un triste ente e si strugge nel desiderio di 
spiritualizzarlo, e concepisce e accarezza per esso, con 
giovanile baldanza, disegni di riforme, di miglioramenti, di 
redenzione. 

Gli antichi erano, come vedemmo, asserviti alla materia e 
all'ordine naturale delle cose; ma di continuo si travagliano per 
sottrarsi a un tal dominio, in impeti sovrumani di ribellione 
senza posa rinnovellati; infine dal loro gemito supremo 
nacque il "Dio, vincitore del mondo". Tutta l'operosità della 
persona era rivolta alla conoscenza del mondo, e svolgevasi in 
un perpetuo intento di penetrarne il mistero e di oltrepassarlo. 
E quale è la sapienza dei molti secoli succedutisi? Che cosa 
cercarono di scoprire i moderni? Il mistero del mondo non più 
giacché l'avevano svelato gli antichi, bensì il mistero di Dio, 
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loro da quelli legato, del Dio ch'è "spirito di tutto ciò che 
appartiene allo spirito, ch'è spirituale". 

L'attività dello spirito, che "investiga persino gli abissi della 
divinità" ha nome teologia. Se gli antichi null'altro ci possono 
insegnare che la loro filosofia naturale, i moderni non 
arrivarono né arriveranno mai più in là della teologia. Noi 
vedremo più tardi che persino le più recenti ribellioni contro 
Dio null'altro sono infine che i più disperati sforzi della 
teologia, insurrezioni teologiche dunque. 



ooo 



§1. 



— Lo spirito 



Immenso è il regno degli spiriti e innumerevoli cose 
comprende. 

Vediamo dunque che sia questo spirito che i nostri vecchi ci 
lasciarono in retaggio. 

Essi lo generarono tra i dolori, e pur non seppero riconoscersi 
in lui: gli dettero la vita, ma non gli appresero la parola che 
doveva pronunciare solo egli. Il "Dio nato" il figlio dell'uomo 
profferisce, primo, la massima che lo spirito, cioè egli, Dio, 
nulla ha a che fare col mondo e coi suoi rapporti, ma solamente 
conosce sé stesso e ciò che gli si attiene. 

Il mio coraggio inalterabile in mezzo a tutti i colpi della sorte, 
la mia incrollabilità, il mio spirito d'indipendenza, e forse tutto 
ciò "spirito" nel pieno suo senso ? In tal caso mi troverei ancora 
nello stato di lotta col mondo, ed unico mio intento sarebbe di 
non soccombere a lui! No, prima ch'egli non s'occupi che di sé 
stesso, del suo mondo, del mondo spirituale, lo spirito non è il 
libero spirito, ma solamente lo spirito di questo mondo, che 
alle cose del mondo è avvinto. Egli è spirito libero, cioè 
effettivamente spirito, soltanto nel mondo suo proprio; in 
questa terra egli è uno straniero. Soltanto in grazia d'un mondo 
spirituale lo spirito è spirito realmente, giacché il mondo de' 
sensi gli è ignoto. 

Ma donde, se non da lui stesso, deve venirgli cotesto mondo 
spirituale? Egli deve rivelarsi; e le parole che pronuncia, le 
manifestazioni del proprio essere, compongono il suo mondo. 
Come l'uomo fantasioso vive solo nelle immagini da lui create e 
di quelle compone il suo regno; come il pazzo s'edifica un 
mondo formato di sogni, senza il quale egli cesserebbe d'esser 
pazzo; così lo spirito è obbligato a crearsi un dominio 
spirituale, e prima che questo non sia creato egli non è spirito. 

Sicché le sue creazioni fanno di lui uno spirito, e dalle 
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creature si manifesta in lui il creatore; in esso egli vive, esse 
formano il suo mondo. 

Che cosa è dunque lo spirito? E' il creatore d'un mondo 
spirituale! Anche a me ed a te si riconosce lo spirito quando si 
vede che ci siamo appropriate cose spirituali, vale a dire che 
abbiamo dato vita ai pensieri, quando pure ci sian stati 
suggeriti; nella nostra infanzia se pur ci vesserò suggeriti i 
pensieri più edificanti sarebbe a noi mancata e la volontà e la 
facoltà di riprodurli. 

Così dunque lo spirito non esiste se non quando crea cose 
immateriali; la sua vita è associata a ciò ch'egli ha creato. 

Siccome noi lo riconosciamo dalle sue opere, vale la pena di 
domandarci in che queste consistono. Orbene, le opere o le 
creature dello spirito null'altro sono che spirito. 

Se io m'avessi dinanzi degli ebrei, ma di quei genuini, io qui 
dovrei farpunto e lasciarli dinanzi a questo mistero, che per 
quasi duemila anni li trovò increduli e indifferenti. Ma siccome 
tu, mio caro lettore, difficilmente sarai un ebreo puro sangue, 
— che se tale fossi, non avresti perduto il tempo a seguirmi sin 
qui — noi vogliamo fare insieme ancora un tratto di cammino, 
sino a che forse anche tu mi volgerai le spalle, vedendo ch'io ti 
rido sul viso. 

Se qualcuno ti dicesse che tu sei tutto spirito, tu ti tasteresti il 
corpo, e gli risponderesti incredulo: "Io possiedo, bensì, dello 
spirito, ma non esisto solo come spirito; sono anche un uomo 
in carne ed ossa". Tu faresti ancor sempre una distinzione fra 
te ed il tuo "spirito". Ma ribatte colui, tu sei destinato, 
quantunque inceppato per ora dai vincoli del corpo, a diventare 
un giorno "uno spirito beato", e comunque tu possa 
rappresentarti l'aspetto futuro di questo spirito, non è men 
vero che morendo tu dovrai spogliarti del corpo e tuttavia tu 
continuerai ad esistere e ad esistere in eterno; adunque lo 
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spirito solo in te è eterno e vero, il corpo non è altro che una 
dimora provvisoria, che tu dovrai abbandonare e mutar con 
un'altra. 

Adesso tu gli presterai fede? Per ora tu non sei ancora 
soltanto spirito, ma allorquando sarai costretto ad emigrare dal 
tuo corpo mortale, tu dovrai far di meno del corpo, perciò è 
necessario che tu preveda per tempo una tale eventualità e 
provveda per tempo al tuo vero "io". "Che cosa gioverebbe 
all'uomo se conquistasse l'intero mondo e nondimeno recasse 
danno all'anima sua!" 

Ma anche ammesso che i dubbi sollevati in corso di tempo 
contro i dogmi cristiani, ti abbiano tolta da lunga pezza la fede 
nell'immortalità del tuo spirito, un dogma per te è rimasto 
intatto e intangibile, una verità alla quale resti sempre devoto, 
che cioè lo spirito è di te la miglior parte e che le cose spirituali 
hanno verso di te maggiori diritti di ogni altra cosa. Se pur 
ateo, ti trovi d'accordo con chi crede alla immortalità nello zelo 
contro Y egoismo. 

Ma quale idea ti sei formata dell'egoista? Un uomo, il quale 
anziché vivere per un'idea, cioè per qualcosa di spirituale, 
sacrificandole il proprio vantaggio, serve invece a quest'ultimo. 

Un buon patriota, ad esempio, sacrifica tutto sull'altare della 
patria; e ha la patria sia una idea è una cosa indiscutibile, 
poiché gli animali irragionevoli ed i bambini ancor privi di 
spirito non conoscono ne patria né patriottismo. Se adunque 
qualcuno non si dimostra buon patriota, egli rivela nei suoi 
rapporti colla patria il suo egoismo. 

E cosi è in numerosissimi casi; chi nella società umana si 
arroga e sfrutta un privilegio è reo d'egoismo e pecca contro la 
idea dell' uguaglianza; chi esercita un dominio è un egoista che 
pecca contro la idea della libertà, e così via. 
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E appunto perciò tu disprezzi l'egoista, dacché egli pospone lo 
spirituale al personale, e non pensa che a sé stesso quando tu 
vorresti vederlo operare per amor d'un'idea. Voi vi distinguete 
in ciò, che centro per te è lo spirito, per lui il suo proprio essere, 
ovvero che tu sdoppi il tuo io, facendo dello spirito il vero "io", 
padrone del resto che ha minor valore, mentre egli non vuol 
saperne di codesto sdoppiamento, curando i suoi interessi 
spirituali o materiali come meglio gli piace e gli giova. 

Tu credi di biasimare soltanto coloro che non sanno 
comprendere il puro interesse spirituale, e invece tu imprechi a 
tutti quelli che non vedono nell'interesse spirituale ciò "che vi é 
di più vero e sublime". Paladino d'una tale bellezza, tu giungi a 
tanto da negare al mondo sia altra bellezza. Tu non vivi per te 
stesso, bensì per il tuo spirito e per tutto ciò che viene dallo 
spirito, cioè per le idee. 

Siccome lo spirito non esiste se non in quanto crea, vediamo 
quale sia la sua creazione prima. 

Compiuta questa, altre naturalmente ne seguono, al modo 
stesso che secondo la mitologia bastava creare i primi uomini 
perchè la stirpe si propagasse da sé. Ma la prima creazione 
deve sorgere "da nulla": lo spirito per attuarla nulla possiede 
all'infuori di se stesso, o, per meglio dire, egli non possiede 
ancora nemmeno se stesso, ma deve formarsi: sicché la sua 
prima creazione è esso stesso, lo spirito. 

Per quanto ciò possa sembrar mistico, a noi lo insegna 
l'esperienza quotidiana. Sei tu forse un pensatore, prima d'aver 
pensato? Col creare il primo pensiero tu crei te stesso, il 
pensatore; poi che tu non pensi prima di pensare, vale a dire, 
prima d'aver un pensiero. Non è forse il tuo canto che fa di te 
un cantore, la parola che fa di te un essere parlante? Ebbene, 
nello stesso modo, la creazione d'una cosa spirituale fa di te 
uno spirito. 
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Ma alla guisa stessa che tu distingui te dal pensatore, dal 
cantore e dal parlatore, così ti distingui anche dallo spirito, 
sentendo molto bene he tu sei ancora oltre che spirito qualche 
altra cosa; ma come all' "io" che pensa nell'entusiasmo nel 
pensare va mancando il senso dell'udito e della vista, cosi 
anche tu, nell'entusiasmo dello spirito, desideri con tutte le tue 
forze di essere solamente immateriale e di obliare ogni altra 
cosa. Lo spirito è il tuo ideale, ciò che ancora non fu 
raggiunto, ciò che si trova oltre ogni confine; lo spirito si 
chiama per te Dio, "Dio è lo spirito". 

Contro tutto ciò che non è spirito tu lasci libero corso al tuo 
sdegno, e così anche contro te stesso perché non sai liberarti 
da ogni cosa materiale. Invece di dire "Io sono più che uno 
spirito" tu dici, tutto compunto : "Io sono da meno che uno 
spirito, e lo spirito, il puro spirito, o non posso che 
immaginarlo, ma non esserlo, e poiché io non lo sono, 
dev'esserlo un altro, esistere come tale un altro, che io chiamo " 
Dio ". 

E proprio della natura delle cose, che lo spirito che deve 
esistere puramente per sé, deve essere uno di là; e siccome 
l'uomo non può essere immateriale del tutto, il puro spirito, lo 
spirito come tale, non può essere che fuori dell' uomo, fuori 
del mondo umano; dunque non sulla terra, ma in cielo. 

Soltanto da questo disaccordo tra l'io e lo spirito, soltanto 
perchè l'io e lo spirito non significano una sola e medesima 
cosa, bensì dimostransi del tutto differenti tra loro, soltanto 
perchè l'io non è lo spirito e lo spirito non è l'io, sorge 
logicamente la necessità che lo spirito debba avere stanza al di 
là, debba essere " Dio ". 

Ma con ciò si dimostra pure quanto prevalentemente 
teologica è la redenzione di cui ci vuole regalare il Feuerbach 

[(1) Essenza del Cristianesimo.] Egli dice cioè che noi abbiamo 
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soltanto misconosciuto il nostro vero essere, e che perciò 
l'abbiamo cercato nel di là, ma ora, poiché siano convinti che 
Dio è null'altro che il nostro stesso essere umano, noi dovremo 
riconoscerlo per nostro e trasferirlo dal cielo alla terra. "Dio", 
che è spirito, è chiamato da Feuerbach, il "nostro essere". 
Ora, possiamo noi ammettere senza opposizione che il "nostro 
essere" sia posto in contrasto con noi stessi, e che noi stessi 
siamo divisi in un io essenziale ed in uno non essenziale? Non 
ricadiamo con ciò nuovamente nelle miserevoli condizioni di 
un esilio fuori di noi stessi? 

Che cosa si guadagna, se, per cambiare, collochiamo in noi 
stessi la divinità ch'era fuori di noi? Siamo noi quello che è in 
noi ? 

Non sarebbe già vero il dire che noi siamo ciò ch'è fuori di 
noi. Io sono tanto poco il mio cuore, quanto sono la mia 
amante riamata, che pure rappresenta un altro "me stesso". 
Noi fummo costretti a collocare lo spirito fuori di noi appunto 
perchè esso pur vivendo in noi non costituiva tutta la nostra 
sostanza: per ciò appunto noi non lo potevamo rappresentare 
se non fuori di noi, in un di là remoto. 

Con la forza della disperazione Feuerbach s'avviticchia a 
tutto intero il contenuto del Cristianesimo, ma non già per 
ripudiarlo, bensì per avvincere a sé il lungamente desiderato, il 
sempre lontano, strappandolo con un ultimo sforzo al cielo, 
dove si trovava per possederlo così eternamente. Non è forse 
ciò un ultimo disperato tentativo dal quale dipende la vita o la 
morte, e non e in pari tempo l'ardente bramosia cristiana 
dell'ai di là? L'eroe non vuole fare il suo ingresso nell'ai di là, 
bensì attirarlo a sé e costringerlo a diventar cosa di questa terra 
! E non grida forse d'allora in poi tutto il mondo, con maggior o 
minor coscienza, che il regno dei sensi è l'essenziale, e che il 
cielo deve venir sulla terra e deve esser vissuto già in questa 
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vita? 

Poniamo in poche parole di fronte la teoria teologica del 
Feuerbach e la nostra confutazione. L'essenza dell'uomo — 
dice quel filosofo — è Yente supremo dell'uomo. Orbene 
l'essere supremo dalla religione viene chiamato Dio e 
considerato in sé oggettivamente. Ma poi che in realtà esso non 
è che l'essenza dell'uomo, così per la storia dell'umanità 
incomincerà una nuova era, in cui l'uomo sarà Dio [(1) Essenza 
del Cristianesimo, pag. 402]. 

E noi rispondiamo: L'essere supremo è in vero l'essere 
dell'uomo; ma appunto perchè è il suo essere e non lui stesso, 
così tanto vale considerarlo fuori di sé sotto il nome di Dio o in 
sé quale essere umano, quale uomo, Io non sono né Dio né 
Yuomo, né l'essere supremo né l'essere mio, e perciò m'è 
indifferente il pensare un essere in me o fuori di me. Si, noi ci 
immaginiamo sempre l'essere supremo fuori di noi ed in noi, 
poiché lo "spirito divino", secondo la fede cristiana, è pure il 
"nostro spirito" e dimora in noi. [(2) Vedi Rom. 8, 9; Cor. 3, 16; 
Giovanni 20, 22, ecc., ecc.] Egli ha stanza e nel cielo e in noi; noi 
poveri esseri non rappresentiamo che la sua "dimora"; e se il 
Feuerbach ci distrugge anche la sua "dimora celeste", a 
prezzo di quale fatica noi gli potremo dar ricetto ? 

Ma tronchiamo questa divagazione (che avremmo dovuto 
protrarre a più tardi) per non incorrere in ripetizioni, e 
ritorniamo alla prima creazione dello spirito. 

Lo spirito è alcunché di diverso dall'io. Ma in che cosa 
ne differisce? 
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§ 2. — Gli ossessi. 

Hai tu mai veduto uno spirito? "Io no, ma l'ha veduto la 
nonna". Ecco, la stessa cosa succede a me. Io non ho veduto 
mai alcuno spirito; invece mia nonna ne incontrava uno ad 
ogni momento; sicché, per non far torto alla sincerità della 
nonna, mi convien credere all'esistenza degli spiriti. 

Ma tra i nostri vecchi non vi eran di tali che facevano 
spallucce allorché la nonna favoleggiava degli spiriti che aveva 
veduti? Certo; ma erano increduli, liberi pensatori che gran 
danno recarono alla nostra santa religione. E noi ce ne 
accorgeremo! Su che cosa è fondata la credenza negli spiriti se 
non sulla fede nell'esistenza d' "esseri spirituali in generale?". E 
questa fede non vien forse scossa, se si permette che uomini 
seguaci della pura ragione ardiscano attentarvi? Come per la 
scemata credenza negli spiriti e nei fantasmi la stessa fede in 
Dio sia stata se stessa ci è insegnato dai romantici: i quali 
tentano di attraversarsi tali funeste conseguenze col ridestare a 
nuova vita il mondo dei miti e delle favole, e in modo 
particolare vi si adoperano di recente con la rievocazione "di un 
mondo superiore che penetra entro il nostro mondo", con le 
loro sonnambule, con le veggenti di Prevorst, ecc. 

I buoni credenti ed i padri della Chiesa non prevedevano che 
col cessar della credenza negli spiriti dovesse mancare il 
terreno alla religione stessa, si che da allora in poi essa avesse a 
librarsi sull'aria. Chi non crede più nei fantasmi non ha che a 
proseguire con una certa coerenza per la sua via, per accorgersi 
che dietro le cose non si nasconde alcun essere sovrannaturale, 
alcun fantasma — o, ciò che l'ingenuità linguistica chiama con 
un medesimo vocabolo — alcuno "spirito". 

"Gli spiriti esistono!" Guardati un po' d'attorno nel mondo, e 
dimmi se da ogni cosa non si riveli a te uno spirito. Dal piccolo 
fiore grazioso parla a te lo spirito del creatore che l'ha formato 
così bello; gli astri annunziano lo spirito che li ha ordinati: dai 
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vertici dei monti ti soffia incontro uno spirito sublime; dalle 
acque s'innalza a te uno spirito di bramosia; dagli uomini 
favellano a te milioni di spiriti. Si sprofondino i monti, 
appassiscano i fiori, crolli l'universo, perisca anche l'ultimo 
uomo — e che importa d'una cotal ruina generale? Lo spirito, 
l'invisibile, "vive in eterno". 

Sì, su tutto il mondo passa lo spirito coi suoi brividi ! Soltanto 
su lui? No, il mondo stesso sembra un sinistro fantasma, 
l'ombra d'uno spirito. Che altro potrebbe essere un fantasma se 
non un corpo apparente a uno spirito reale? Ebbene, il mondo 
è "vano" è il "vuoto", è un' "apparenza" che inganna col suo 
splendore; l'unica verità sta nello spirito; il mondo non è che la 
figura apparente dello spirito. 

Vicino e lontano, da per tutto, ti circonda un mondo di 
spiriti: tu sei sempre in balia delle apparizioni e delle 
visioni. Ogni cosa che a te si presenti, altro non è che il 
riflesso d'uno spirito che risiede in lei, un' "apparizione" 
fantastica: il mondo è per te solo un complesso di "fenomeni", 
dietro ai quali lo spirito fa suoi giochi. 

Vorresti forse paragonarti agli antichi che vedevano gli dei 
dappertutto? Gli dei, mio caro moderno, non sono spiriti; gli 
dei non umiliano il mondo sino a ridurlo ad una parvenza, né lo 
spiritualizzano . 

Ma per te tutto il mondo appare spiritualizzato e fatto 
simile a un misterioso fantasma; perciò non meravigliarti se 
anche in te stesso null'altro troverai che una ridda di fantasmi. 
Non è forse il tuo corpo ossesso da quel fantasma che tu 
chiami spirito; non forse quello solo è il vero, il reale, mentre il 
tuo corpo è cosa "passeggera, vana, una parvenza" ? Non siamo 
noi tutti altrettanti spettri; esseri sinistri che attendono 
d'essere "redenti"; non siamo noi forse "spiriti"? 

Dacché lo spirito è apparso nel mondo, dacché il verbo s'è 
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fatto "carne", il mondo s'è spiritualizzato, è diventato il 
regno dei fantasmi. Tu hai lo spirito, perché hai pensieri. Che 
cosa sono i tuoi pensieri? — esseri spirituali. — Dunque non 
sono cose: — No, bensì lo spirito; l'essenza di tutte le cose; ciò 
che in esse è di più intimo; la loro idea. — Sicché ciò che tu 
pensi non è semplicemente il tuo pensiero? — Ben al contrario, 
il pensiero è la realtà, ciò che v'é di vero al mondo; è la verità 
stessa; quando io penso veracemente, io penso la verità. — 
Io posso bensì ingannarmi sul conto della verità e 
disconoscerla; ma se io conosco veracemente, l'oggetto 
della mia conoscenza è la verità. — Sicché tu intendi 
perennemente a conoscere il vero? — La verità m'è sacrosanta. 
Può darsi, si, che io trovi imperfetta una data verità, e che la 
sostituisca con una migliore, ma con ciò non posso levar dal 
mondo la verità. Nella verità io credo, perciò la ricerco; oltre 
essa non v'é cosa alcuna; essa è eterna. 

Sacrosanta, eterna è la verità: essa è la santità, l'eternità 
stessa. Ma tu, che ti lasci penetrare e guidare da codesta 
santità, divieni santo tu pure. Di più, la santità non è fatta per i 
tuoi sensi, e giammai ne troverai la traccia quale uomo 
sensuale, poiché essa parla alla tua fede e, più ancora, al tuo 
spirito: ed è anzi essa medesima uno spirito; uno spirito che 
parla allo spirito. 

Non è cosa facile metter da parte la santità, come sostengono 
alcuni, che "schivano di pronunciare questa parola impropria". 
Qualunque sia la ragione per cui mi si taccia di egoismo, certo è 
che tale accusa non sarebbe possibile se non si avesse il 
pensiero di qualche cosa cui io debba servire con maggior zelo 
che non a me stesso e in cui sopra tutto io debba cercare la mia 
salute; di qualche cosa, insomma, di santo. E quando anche 
questa cosa santa rassomigli ad una cosa umana, o sia, se 
pur vuoisi, l'uomo stesso, non le verrà meno per ciò il carattere 
suo; al più la santità soprannaturale si muterà in terrestre, e la 
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divina in umana. 

La santità non esiste che per l'egoista che non conosce se 
stesso, per l'egoista involontario, che va sempre in cerca di 
ciò che a lui conviene e che pure non vede in sé stesso l'essere 
supremo; che non serve che a sé stesso, pur ritenendo di 
servire ad un essere superiore; che nulla conosce di superiore a 
sé stesso mentre pur si sente spinto a qualche cosa di più 
elevato; in breve per l'egoista che non vorrebbe esser tale, che 
si umilia e combatte il proprio egoismo, e in pari tempo non si 
umilia che "per essere innalzato", vale a dire per soddisfare il 
suo egoismo. 

Poiché vorrebbe cessare d'esser egoista, egli cerca in cielo ed 
in terra esseri superiori per servirli, e sacrificar loro sé stesso; 
ma per quanto si agiti e si travagli, in fin dei conti egli fa tutto 
ciò nel proprio interesse. 

Tutti gli sforzi ch'ei fa per liberarsi da sé stesso non da altro 
derivano che dall'istinto inconscio della propria liberazione. 
Perchè tu sei avvinto all'ora passata, perchè tu devi far oggi ciò 
che hai fatto ieri, perchè non puoi ad ogni momento 
trasformarti, ti senti oppresso dalle catene dello schiavo. Per 
questo ad ogni minuto della tua esistenza ti sorride un attimo 
allietante dell'avvenire; e, sviluppandoti, ti vai liberando da te 
stesso, cioè da quello che tu eri poco prima. 

Ciò che tu sei in ogni singolo momento è tua creazione; e 
non vorresti perderti, tu creatore, nella tua creatura? Tu sei un 
essere superiore a te stesso e oltrepassi te stesso. Ma 
involontario egoista, tu non arrivi a conoscere che sei tu 
stesso quell'essere superiore, cioè che tu non sei unicamente 
una creatura, ma anche il creatore di te stesso. Mancando di 
una tale conoscenza, "l'essere superiore" ti appare come un 
non son che a te estraneo. Tutte le cose superiori, la verità, 
l'umanità, ecc., stanno al disopra di noi. 
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Questo ci è estraneo; ecco il segno a cui conosciamo ciò che è 
santo. In tutto ciò che è santo è qualcosa di "strano", cioè di 
straniero, nel quale noi ci sentiamo a disagio. Ciò che per me è 
santo non appartiene a me; e se, ad esempio, la proprietà 
altrui non fosse per me una cosa sacrosanta, io la considererei 
qual cosa mia, della quale in una occasione opportuna io potrei 
disporre a mio piacere; se all'opposto io riguardo come santo il 
volto dell'imperatore della Cina, esso rimane estraneo pei miei 
occhi, e perciò li chiudo quand'egli si appressa. 

Perchè una verità matematica inconfutabile, la quale, 
secondo il significato comune della parola, potrebbe dirsi 
eterna, perchè una tale verità non è "santa"? Perchè non ci fu 
rivelata, o perché non è la manifestazione d'un essere 
superiore. Se col nome di verità rivelate noi non 
comprendiamo che le cosiddette verità religiose, noi 
c'inganniamo di molto, e disconosciamo il valore del concetto: 
"essere superiore". L'essere superiore, adorato anche sotto il 
nome d' "ente supremo", fu dagli atei fatto segno allo scherno. 
Essi distrussero l'una dopo l'altra le "prove" della esistenza di 
quell'Ente, senza accorgersi che abbattevano l'antico per far 
posto al nuovo. Non e forse "l'uomo in sé" un essere superiore 
al singolo uomo; e tutte le verità, i diritti e le idee, che si 
svolgono dal concetto "uomo", non devono forse esser 
considerate e in conseguenza riguardate come sante, per essere 
manifestazioni e rivelazioni di quel concetto? Poiché se per 
taluna delle verità che sorgono in apparenza da quel concetto 
dovesse esser confutata, ciò non sarebbe che provare che ci fu 
un malinteso da parte nostra senza nulla scemare alla santità 
del concetto stesso e senza togliergli il carattere suo di fronte a 
quelle verità che ne possono esser considerate "a buon diritto" 
quali rivelazioni. "L'uomo" preso nella sua collettività 
oltrepassa ogni uomo singolo, ed è un essere universale e 
"superiore"; anzi per gli atei "l'essere supremo". 
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E allo stesso modo che le rivelazioni divine non furono 
vergate dalla mano propria di Dio, bensì portate a conoscenza 
degli uomini mediante gli "strumenti del Signore"; così anche 
l'essere supremo moderno non scrive di propria mano le sue 
rivelazioni, bensì le fa giungere a nostra conoscenza mediante i 
"veri uomini". Solamente, il nuovo essere supremo rivela (è 
giusto il riconoscerlo) un concetto più spirituale che non 
l'antico Dio; poiché l'antico ci veniva rappresentato sotto 
una forma corporea, mentre il moderno resta libero d'ogni 
veste materiale. Ne tuttavia gli difetta una certa corporeità, 
tanto più fascinante quanto più naturale; perchè altro esso non 
è insomma che l'uomo, anzi l'umanità intera. Il carattere 
fantastico dello spirito s'incarna così in una forma corporea e 
ridiviene popolare. 

Santo è adunque l'essere supremo, e santa è ogni cosa per cui 
questo essere si rivela o si rivelerà; e santi coloro che 
riconoscono questo essere supremo e ciò ch'è suo attributo, 
cioè le sue rivelazioni. La cosa santa rende poi santo colui che 
l'adora; del pari ciò che egli fa è santo: una vita santa, un santo 
modo di pensare, d'agire, d'immaginare, d'aspirare, ecc. 

La ricerca di quel che si debba adorare quale essere supremo 
non può aver importanza sino a tanto che gli avversari sono 
d'accordo sul punto essenziale, cioè che esiste un essere 
supremo al quale si deve culto e fede. Se qualcuno sorridesse di 
disprezzo assistendo a una controversia sull'essere supremo — 
come farebbe, ad esempio, un cristiano udendo disputare un 
Sciita con un Sunnita o un Bramino con un Buddista - 
ciò vorrebbe dire che l'ipotesi d'un essere supremo è per lui 
vana e una disputa su tale argomento una cosa assurda e 
inutile. Che poi il Dio uno o il Dio trino o il Dio Lutero, od 
infine T uomo", rappresentino l'essere supremo, è 
indifferente a chi nega l'esistenza di un tale Ente, poiché ai 
suoi occhi tutti quei servi d'un essere supremo non sono che 



6i 

Gli ossessi 



gente religiosa: così il furibondo ateo, come il cristiano dalla 
fede cieca. 

Nella santità risiede dunque innanzi tutto l'essere supremo, e 
la fede in lui — la nostra santa fede. 
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Il regno dei fantasmi. 

Coi fantasmi noi entriamo nel regno degli spiriti, nel regno 
degli "esseri". 

L'essere misterioso e incomprensibile che s'aggira 
nell'universo e lo turba, è appunto il fantasma che noi 
chiamiamo Ente supremo. Penetrarlo, comprenderlo, trovare 
ciò che in esso v'é di reale (dimostrare 1' "esistenza di Dio") — 
questo è il compito prefissosi nei millenni dall'uomo con la 
orribile inutile fatica, col lavoro senza fine delle Danaidi, di far 
reale il fantastico, di mutare lo spirito in corpo. — Dietro al 
mondo che esiste essi cercarono la "cosa in sé", l'essere: dietro 
la "cosa" es. si cercarono la "non cosa". 

Quando si penetra nel fondo d'una cosa, cioè nella sua vera 
essenza, si scopre molte volte che essa è altra da quella che ci 
appariva; un discorso ingannevole, od un cuore falso, delle 
parole gonfie o dei pensieri meschini, e così via. Col rivelarne 
l'essenza, il fenomeno sino allora mal conosciuto si riduce a 
un'apparenza vana. L'essenza del mondo, che ha tanta 
parvenza d'allettamenti e di splendori è, per colui che vuole 
approfondirla, la vanità; la vanità è l'essenza universale. Ora 
chi è religioso non si occupa dall'apparenza ingannatrice, ma 
ricerca l'essenza, e trova nell'essenza la verità. 

Gli esseri che sorgono da certa specie di fenomeni sono gli 
esseri cattivi; quelli che sorgono da altre specie sono i buoni. 
L'essenza dell'animo umano è, per esempio, l'amore; l'essenza 
della volontà umana è il bene; quella del suo pensiero la verità, 
e cosi via. 

Ciò che prima ai nostri occhi costituiva il mondo, oggi si 
presenta come una pura apparenza; e ciò che veramente 
esiste è più tosto l'essere, il cui regno è popolato di dei, spiriti, 
demoni, vale a dire di esseri buoni e di maligni. Soltanto questo 
mondo a rovescio, il mondo degli esseri, esiste oggidì 
veramente. Il cuore umano può essere privo d'amore, ma la sua 
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essenza vive — ed è il Dio che "è tutto amore"; il raziocinio 
umano può errare, ma la sua essenza, la verità, esiste: "Dio è la 
verità", ecc. 

Conoscere e riconoscere gli esseri e null'altro che gli esseri: 
ecco la religione; il suo regno è un regno degli esseri, dei 
fantasmi, degli spettri. 

La tendenza di render comprensibile il regno misterioso degli 
spiriti, e di incarnarne il "non senso", ha prodotto un 
fantasma reale, uno spirito che ha corpo. E in qual modo si 
sono affaticate le più forti e le più geniali intelligenze del 
cristianesimo per comprendere un tal fantastico oggetto! 
Però restava sempre la contraddizione delle due nature, la 
spirituale e la sensuale. Nulla fu più tormentoso per un'anima. 
L'ossesso che per cacciare da sé uno spirito si tortura fino al 
delirio e s'agita nelle più terribili convulsioni, non prova 
un'angoscia comparabile a quella che cristiani soffersero pel 
loro inconcepibile fantasma. 

Ma per merito di Cristo questa verità fu palese; che lo spirito 
propriamente detto, il vero fantasma, era l'uomo. Quello spirito 
che ha preso forma corporea è per l'appunto l'uomo; egli 
stesso è l'essere visibile, e n'è l'apparenza in pari tempo che la 
sostanza. Da allora in poi l'uomo non teme, a dire il vero, i 
fantasmi che sono fuori di lui, bensì se stesso; egli ha terrore 
di sé stesso. Nelle profondità del suo seno ha ricetto lo spirito 
del peccato; perfino il più innocente pensiero (ch'è pure 
uno spirito) può essere un demonio. — Il fantasma ha preso 
carne; Dio s'è fatto uomo; ma l'uomo stesso è ora l'orrido 
fantasma del quale prima indagava il mistero e ch'ei si sforzava 
di cacciare, di evocare e di far parlare; l'uomo è lo spirito. 
Possa perire il corpo, purché si salvi lo spirito; lo spirito è ciò 
che importa soprattutto; e la salute dello spirito, o "dell'anima", 
discaccia ogni altro interesse. L'uomo è divenuto dinanzi a se 
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stesso un fantasma; sinistro fantasma al quale anche dovette 
assegnare una sede nel proprio corpo (vedi le controversie 
intorno alla sede dell'anima). 

Tu per me ed io per te non siamo esseri superiori. Eppure 
tanto in me quanto in te può racchiudersi un essere superiore il 
quale ci indurrà ad una reciproca venerazione. Per restringerci 
alla cosa più comune, in me ed in te vive "l'uomo". Se non 
vedessi in te un uomo, quale motivo avrei di stimarti? Tu non 
sei, è vero, Yuomo e la sua vera forma adeguata, bensì 
soltanto la spoglia mortale, dalla quale egli può separarsi 
senza cessar d'esistere; ma per ora almeno quell'essere 
superiore ha fissato in te la sua dimora, e tu rappresenti per me 
(per la ragione che uno spirito immortale ha preso stanza in un 
corpo mortale, sicché la tua forma non è che "provvisoria "), 
uno spirito che mi si rivela senza esser vincolato al tuo corpo ne 
ad un modo di manifestazione determinato: dunque un 
fantasma. E perciò non vedo già in te un essere superiore, bensì 
rispetto unicamente quell'essere superiore che in te si 
"contiene"; rispetto in te "l'uomo". Questo gli antichi non 
sapevano vedere nei loro schiavi, l'essere superiore, l'uomo, 
non moveva il loro affetto. Un fantasma d'altra sorte 
scorgevano in ciascun di loro: lo spirito popolare che a tutti gli 
individui sovrasta ed è in ognuno di essi. Quindi veneravano 
quello spirito, e solo in quanto un singolo serviva devotamente 
ad esso o ad un altro spirito affine, (per es allo "spirito della 
famiglia") costui poteva ottenere considerazione e importanza. 
Soltanto in grazia dell'essere superiore, chiamato popolo, il 
singolo "membro" del popolo valeva qualcosa. Allo stesso modo 
che tu ci sei sacro in virtù dell' "uomo" che scorgiamo in te, così 
allora si era resi sacri per il prestigio di qualche ente superiore, 
popolo, famiglia, ecc. Se io mi prendo cura di te perchè ti amo, 
perchè il mio cuore trova alimento in te e i miei bisogni hanno 
in te la loro soddisfazione, ciò non avviene già per amor d'un 
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essere superiore, di cui tu sei l'involucro sacro, né perchè io 
vegga in te uno spirito che attraverso il tuo corpo mi si riveli, 
ma per soddisfare il mio egoismo. Tu stesso mi sei caro, così 
come sei poiché il tuo essere non è superiore a te, non è più 
elevato, più universale di te, ma è con te la stessa cosa: è ciò che 
tu sei. 

Ma il fantasma non è solo neh" uomo; è in ogni cosa. L'essere 
superiore, lo spirito, compenetra ogni cosa. Spiriti da ogni 
parte! 

Gioverebbe qui una rassegna di tutti gli spiriti che aleggiano 
per ogni dove, se più sotto essi non ci dovessero riapparire per 
dileguar qual nebbia al sole dell'egoismo. Perciò ci 
restringeremo ad accennare alcuno a mo' d'esempio, per 
occuparci del modo con cui ci dobbiamo comportare verso di 
loro: tali lo "spirito santo", la verità, il diritto, la legge, la giusta 
causa, la maestà, il matrimonio, la salute pubblica, l'ordine, la 
patria, ecc. 



-ooo 
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O uomo, la tua testa non è a segno; tu hai un granello di 
follia. Tu immagini grandi cose, dipingi alla tua fantasia un 
intero mondo di dei fatto per te solo, un regno degli spiriti al 
quale tu solo sei destinato: un ideale che a sé ti chiama. La tua 
è un'idea fissa. 

Non pensare già che io scherzi o parli in stile biblico, se 
considero quegli uomini, anzi la maggior parte degli uomini 
che vivono sotto il fascino delle cose elevate, quale altrettanti 
"pazzi" degni del manicomio. 

Che cosa s'intende per "idea fissa"? Un'idea della quale 
l'uomo si è reso schiavo. Se da una tale idea fissa voi 
riconosceste che l'uomo è pazzo voi chiudete in un manicomio, 
colui che n'è schiavo. E non sono forse tali i dogmi della fede, 
dei quali non è lecito dubitare la maestà, per esempio, del 
popolo alla quale non si deve attentare (chi lo fa si rende 
colpevole di lesa maestà); la virtù che il censore tutela col dar 
l'ostracismo ad ogni parola che possa ledere in qualunque 
modo la moralità, ecc.? Non sono forse, tutte codeste, "idee 
fisse"? Non son forse tutte stolte chiacchiere, quelle, per 
esempio, della massima parte dei nostri giornali; chiacchiere di 
pazzi, dominati dall'idea fìssa della moralità, della legalità, del 
cristianesimo, erranti liberi per il mondo poiché tanto vasto è il 
manicomio che li accoglie? Se ad alcuno di cotali pazzi si tocca 
il tasto dell'idea fissa, ecco che ci sarà necessario d'assicurarci 
contro la sua furia. Giacché questi grandi pazzi rassomigliano 
ai pazzi ordinari in ciò, che essi assalgono proditoriamente chi 
s'attenta a dissuaderli dalla loro "idea fissa". Prima gli tolgono 
l'arma; poi la parola, ed in fine piombano su di lui per 
dilaniarlo colle loro unghie. Ogni giorno ci fornisce nuove 
prove della vigliaccheria e degli istinti di vendetta di tali pazzi, 
e il popolo sciocco plaude alle loro folli attitudini. Bisogna 
leggere le gazzette dei nostri giorni per acquistare l'orribile 
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convincimento, che si è rinchiusi insieme con dei pazzi. — "Tu 
non devi dar del pazzo al fratello tuo, altrimenti, ecc.". Ebbene, 
io non temo la vostra maledizione e dico: "i miei fratelli sono 
pazzi, arcipazzi". Che un disgraziato inquilino del manicomio 
s'immagini d'essere il Padre Eterno, l'imperatore del Giappone, 
oppure lo Spirito Santo, o che un bravo borghese persuada a 
sé stesso ch'egli è destinato ad essere un buon cristiano, un 
fedele protestante, un cittadino devoto al governo, un uomo 
virtuoso e cosi via — si tratta pur sempre d'una "idea fissa". 
Colui che non ha tentato mai né mai osato di cessar d'essere 
(fosse pure per un momento) un buon cristiano, un fedele 
protestante, un uomo virtuoso è prigioniero e schiavo della 
sua fede, della sua virtù. Come gli scolastici non filosofavano 
che entro i limiti dei dogmi della Chiesa e il papa Benedetto 
XIV scriveva dei grossi volumi il cui contenuto non esorbitava 
dai confini delle superstizioni papistiche, come molti scrittori 
pubblicarono innumerevoli in-folio sullo "Stato" senza 
mettere in dubbio l' idea fissa dello Stato, come le colonne dei 
nostri giornali sono ripiene di politica, perchè coloro che li 
scrivono sono dominati dall'idea che l'uomo sia destinato ad 
essere un "animale politico"; cosi vegetano anche i sudditi nella 
sudditanza, i virtuosi nella moralità, i liberali nell'umanesimo, 
ecc. senza mai provare contro tali loro idee fisse il coltello della 
critica. Immutabili, al pari delle monomanie dei pazzi quelle 
idee, se ne stanno su fondamenta di granito, e guai a chi 
s'attenta a toccarle — perché son cose sacrel L'idea fissa: ecco 
ciò ch'è sacro. 

Ci abbattiamo noi forse soltanto in uomini ossessi dal 
demonio, oppure anche in persone ossesse dall' idea del bene, 
della virtù, della moralità, della legge, o da qualche altro 
"principio"? Le ossessioni e possessioni diaboliche non sono le 
sole esistenti. Dio agisce su noi, ma su noi agisce pure il 
demonio; le opere di Dio sono effetti della "grazia divina", le 
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altre della "malia del demonio". Gli ossessi sono posseduti 
dalle loro opinioni. 

Se la parola "ossessione" vi spiace, adoperate per l'altra di 
"prevenzione"; anzi, poiché lo spirito vi possiede e da esso vi 
vengano tutte le ispirazioni, dite pure "entusiasmo". Io 
soggiungo che l'entusiasmo perfetto — non volendo indugiare a 
parlar dell'entusiasmo non sincero — si chiamajanafismo. 

Il fanatismo ritrovasi precisamente nelle persone colte; 
giacché colto è l'uomo il quale dimostra interesse per le cose 
spirituali; ora quando un tale interesse si manifesta in atto 
diviene (né altrimenti potrebbe essere) "fanatismo"; è cioè un 
interesse fanatico per una cosa "sacra" (fanum). Si guardi un 
po' ai nostri liberali; si getti un'occhiata sui giornali patriottici 
della Sassonia; si ascolti quello che dice la Schlosser [(1) Il 
Secolo XVIII, IL 519.]: "La società delYHolbach formava una 
vera trama contro la dottrina rivelata e contro il sistema 
vigente, e coloro che vi avevano parte erano altrettanto fanatici 
del loro ateismo, quanto i frati e i preti, i gesuiti e i pretisti, i 
metodisti e i missionari e le società della Bibbia del loro 
servizio divino meccanico e della loro fede nei dogmi". 

Si ponga attenzione al modo con cui o oggidì si comporta 
un uomo "morale", che pur presume molto spesso di essersi 
sbrigato di Dio e rigetta il cristianesimo come un'anticaglia. Se 
gli si domanda se abbia mai dubitato che l'accoppiamento tra 
fratelli non sia un incesto, che la monogamia non sia il vero 
matrimonio, che la pietà non sia sacro dovere ecc., egli proverà 
un brivido morale. E donde questo brivido? Dalla sua fede nei 
precetti dell'etica. Quella fede morale ha profonde radici nel 
suo petto. A nulla gli giova il suo travagliarsi contro i devoti 
cristiani; egli stesso è rimasto sempre cristiano, cioè un 
cristiano morale. Sotto forma di moralità il cristianesimo lo 
tiene schiavo, e propriamente schiavo della fede. La 
monogamia dev'essere una cosa sacra, e chi vive in bigamia 
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dev'essere punito; punito chi si rende colpevole di incesto. 
In ciò appaiono perfettamente d'accordo tutti quelli che si 
danno faccenda a gridare che lo Stato non deve curarsi della 
religione e che l'ebreo è un membro dello stato al pari del 
cristiano. L'incesto e la monogamia non sono forse ancor essi 
"artìcoli di fede"? Si provi a toccarli, e anche quell'uomo 
morale si rivelerà un eroe della fede, come Krummacher e 
Filippo II. Questi combattevano per la loro fede religiosa; 
quegli combatte per la sua fede nello Stato, o nelle leggi morali 
onde lo Stato è disciplinato. Per articoli di fede tanto gli uni 
quanto gli altri condanneranno chiunque dissenta dalla loro 
fede: gli imprimeranno in fronte il marchio del "delitto" e lo 
manderanno a marcire nelle case di correzione morale, nelle 
carceri. Le credenze morali sono fanatiche quanto le religiose! 
E si ardisce parlare di "libertà di credenze" quando si gettano in 
un carcere dei fratelli che si rendono colpevoli d'un 
accoppiamento che dovrebbero giustificare unicamente dinanzi 
alla "propria coscienza"? "Ma essi davano un esempio 
pernicioso"! E si, perchè anche a qualcun altro potrebbe cader 
in mente che lo Stato non abbia da impacciarsi di simili cose, e 
allora addio "sicurezza di costumi"! E così è degli eroi religiosi: 
alcuni difendono la "santità di Dio", altri la "santità della 
morale". 

Gli zelanti dalle cose sacre talvolta poco si rassomigliano tra 
di loro. Di quanto i rigorosi ortodossi o i vecchi credenti non 
differiscono dai combattenti per la "libertà, per la luce e pel 
diritto", dagli amici della luce, dagli illuminati, ecc.? Eppure 
nulla si ha d'essenziale in tale differenza. Se vi provate a 
scuotere l'una o l'altra delle verità dogmatiche (per esempio i 
miracoli, la potestà assoluta del principe, e cosi via), i liberali vi 
aiuteranno, e solo i vecchi credenti strilleranno. Ma se toccate 
alle fondamenta della stessa verità, vi troverete di fronte, quali 
avversari, i credenti d'ambo le specie. 
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La stessa cosa vale per ciò che riguarda i costumi morali. I 
credenti ortodossi non conoscono l'indulgenza; gli intelletti più 
aperti sono i più tolleranti. Ma chi s'attenta a toccare alla 
moralità per sé stessa avrà da fare con gli uni e con gli altri. 
"Verità, moralità, diritto progresso, ecc." devono essere e 
rimaner "sacri". Ciò che nel cristianesimo da argomento di 
biasimo dev'essere appunto, sostengono i liberali, 
anticristiano; il cristianesimo per sé stesso deve restare una 
torre "incrollabile", ed il cercar d'abbatterla è un "crimine". 

E' ben vero che l'eretico contro la vera fede non s'espone più 
oggidì, come un tempo, al pericolo della persecuzione; ma ben 
più trista sorte attende l'eretico contro i buoni costumi. 



La religiosità ha dovuto subire da un secolo tante scosse, e la 
sua essenza sovrumana ha sentito tante volte tacciarsi di 
inumana, che non si è più tentati ormai di contrastarla. 
Eppure quasi sempre sono scesi in lizza contro essa degli 
avversari morali per combattere l'ente supremo in favore di 
un altro ente supremo. Cosi s'esprime Proudhon senza 
riguardo: "L'uomo è destinato a vivere senza religione, ma la 
legge morale è eterna ed assoluta. Chi oserebbe oggidì di assalir 
la morale?" 

I moralisti schiumarono ciò che v'era di più grasso nella 
pentola della religione, lo assaggiarono, ed ora non sanno come 
liberarsi dalla ipertrofia glandulare che li ha colti. 

Se dunque noi osserviamo che la religione non corre pericolo 
d'esser lesa intimamente per ciò che solo le si rimproveri la sua 
essenza sovrumana, e che essa, in ultima istanza, si rivolge allo 
spirito (poiché Dio è spirito), ci sembra d'aver dimostrato a 
sufficienza come nelle sue ultime conseguenze essa possa 
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accordarsi assai bene colla moralità, sicché possiamo tralasciar 
d'occuparci della lotta ostinata che contro di quella sostiene. 
Per entrambe la posta è un ente supremo; ne a noi importa che 
questo sia un essere umano, od un essere sovrumano, poiché si 
tratta neh" uno o nell'atro caso d'un essere che si sovrappone al 
nostro. Al postutto, Yuomo, poiché avrà gettato da sé la pelle 
di serpente dell'antica religione, ne rivestirà tosto un'altra. 

Cosi Feuerbach ci insegna che col solo invertire la filosofia 
speculativa, cioè col fare del predicato il soggetto e del soggetto 
l'oggetto ed il principio, si ottiene la genuina, la pura la nuda 
verità [(1) Anekdota II, 64]. Con ciò noi perdiamo Dio, che nel 
rispetto della religione circoscritta è il soggetto , ma in 
compenso acquistiamo l'altra parte del concetto religioso: la 
morale. Per esempio, noi non diciamo più: "Dio è l'amore"; 
bensì "l'amore è divino". Se ora mettiamo in luogo del predicato 
"divino" l'equivalente "sacro", le cose ritornano al loro posto 
antico. L'amore sarebbe dunque ciò che v'ha di buono 
nell'uomo, la sua divinità, così che gli torna ad onore, la sua 
vera "umanità" (onde solo può esser chiamato uomo). 

E per spiegarci più chiaramente, le cose starebbero cosi: 
l'amore è la qualità per eccellenza "umana" dell'uomo, e 
l'egoista senza cuore e 1' "inumano". 

Ma per l'appunto tutto ciò che il cristianesimo ed anche la 
filosofia speculativa, cioè la teologia ci offrono per "buono", per 
"assoluto" in sé, non è già propriamente il bene; cosi, col 
mutare il predicato nel soggetto, Yessenza cristiana (e il 
predicato contiene in sé l'essenza) non diverrebbe che più 
opprimente. 

Dio e il divino si confonderebbero ancora più 
inestricabilmente con l'Io. 

Cacciare Dio dal suo cielo e privarlo del suo carattere 
trascendentale non può ancor significare una piena vittoria, se 
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con ciò lo si confina nel cuore umano dotandolo 
d'un'indistruttibile "immanenza". Allora si dice: il divino è ciò 
che è veramente umano! 

Le persone stesse, cui ripugna l'idea d'un cristianesimo posto 
a fondamento dello Stato (cioè del cosiddetto Stato cristiano) 
non si rimangono dal ripetere che la moralità è "la pietra 
angolare della vita sociale e dello Stato". Come se l'impero della 
morale non fosse l'impero d'una cosa sacra, non fosse una 
"gerarchia"! 

Vogliamo qui accennare di volo all'indirizzo liberale, il quale, 
dopo che i teologi ebbero asserito per lungo tempo la fede sola 
esser capace a far comprendere la verità della religione; Dio 
manifestarsi ai soli credenti; il cuore solo, il sentimento, la 
fantasia piena di fede, esser religiosi; proclamò che anche 1' 
"intelletto naturale" e la ragione umana sono capaci della 
conoscenza di Dio. Che cosa significa ciò se non che anche la 
ragione pretende di esser altrettanto fantastica quanto 
l'immaginazione? 

In questo senso Reinaro scrisse le sue "più importanti verità 
sulla religione naturale". Si doveva venire in modo tale che 
l'uomo tutt'intero e con tutte le sue facoltà si dimostrasse 
religioso; cuore e sentimento, intelletto e ragione, sentire 
sapere e volere in breve tutto nell'uomo apparve religioso. 
Hegel ha dimostrato che persino la filosofia è religiosa. E 
che cosa oggidì non si comprende sotto il nome di religione? La 
"religione dell'amore", la "religione della libertà" la "religione 
politica", in breve tutti gli entusiasmi. E così stanno le cose 
realmente. 

Oggi ancora noi adoperiamo il vocabolo a noi straniero di 
"religione" che contiene il significato della costrizione. Costretti 
noi siamo, è vero, in quanto la religione domina il nostro 
interno; ma è costretto, e vincolato anche lo spirito? Al 
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contrario, esso è libero, è padrone assoluto di sé stesso; non il 
nostro spirito, bensì Yassoluto. 

Per ciò la vera traduzione affermativa della parola religione 
sarebbe la "libertà di pensiero". Quegli il cui pensiero è libero e 
religioso allo stesso modo che è sensuale l'uomo che da libero 
sfogo ai suoi sensi. Il primo è costretto dallo spirito, il secondo 
dai suoi desideri sensuali. La costrizione o la "religione" 
significa dunque la religione nei suoi rapporti verso me stesso: 
io sono costretto; lo spirito è libero. Quanto male noi 
risentiamo allorché i nostri sensi ci trasportano liberi e sfrenati 
più d'uno saprà per esperienza: ma che lo spirito libero, la 
spiritualità dominante, l'entusiasmo per gli interessi spirituali, 
o comunque nelle sue varie metamorfosi si possa chiamare un 
cotal bene prezioso, possa recarci i più seri imbarazzi, non vuoi 
si ammettere e riconoscere, e, a vero dire, non lo si può senza 
essere coscientemente egoisti. 

Reinaro e tutti gli altri che vollero dimostrare che anche la 
nostra ragione, il nostro cuore ecc., ci traggono verso Dio, non 
hanno fatto altro che rivelare che noi siamo al tutto ossessi. 
Certamente essi riuscirono ad offendere i teologi, ai quali di tal 
modo toglievano il privilegio dell'edificazione religiosa; ma alla 
religione stessa, alla libertà del pensiero, essi fecero guadagnar 
terreno sempre più. Poiché se lo spirito non è più ristretto al 
sentimento o alla fede, ma fa parte di sé stesso anche come 
intelletto e ragione, come pensiero in generale, ed è ammesso 
per conseguenza a prender parte quale intelletto alle verità 
spirituali e celesti, convien dire che lo spirito intero non è 
occupato che di cose spirituali, cioè di sé stesso ed è per 
conseguenza libero. 

Ora noi siamo religiosi a tal punto che i "giurati" ci 
condannano a morte e che ogni guardia di questura può farci 
cacciare in prigione in forza del suo giuramento ufficiale. 
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Allora soltanto la moralità si sarebbe potuta mettere in 
contrasto colla religiosità, quando l'odio ribollente contro 
tutto ciò che somiglia 

ad un' "ingiunzione" (ordinanze, decreti, ecc.), trovava uno 
sfogo nella ribellione, e il "padrone assoluto" personale veniva 
deriso e perseguitato: essa poteva quindi innalzarsi 
all'indipendenza soltanto in grazia del liberalismo, la cui prima 
forma dette alla borghesia storica fama, e valse a fiaccare le 
autorità propriamente religiose. Poiché il principio che la 
moralità non sia serva della pietà religiosa, ma stia ritta su 
fondamenta proprie non s'attiene più ai comandamenti divini, 
bensì alla legge della ragione, dalla quale i comandamenti 
divini, per aver un valore, debbono ottenere una specie di 
sanzione. Nella legge della ragione l'uomo dispone di sé stesso, 
poiché egli è ragionevole, e dall' "essenza sua" quelle leggi si 
generano necessariamente. La religiosità e la moralità si 
distinguono tra loro in quanto per la prima legislatore è Dio, 
per la seconda l'uomo. 

Da un certo aspetto della morale si ragiona a un depresso 
cosi: o l'uomo viene spinto dalla sua sensualità, ed egli, 
seguendola, diventa immorale; oppure lo spinge il bene, il 
quale tradotto in volontà diviene l'inclinazione morale; in tal 
caso si dimostra uomo morale. Come si potrebbe, per esempio 
chiamare a tal riguardo immorale l'azione dei Sand contro 
Kotzebue? 

Essa fu per lo meno altrettanto disinteressata, quanto furono 
disinteressate in altre circostanze le ruberie di San Crespino 
in favore dei poverelli, "Egli non avrebbe dovuto uccidere, 
perché sta scritto: tu non devi uccidere!". Sicché servire al 
bene, alla salute pubblica, come almeno era l'intenzione di 
Sand è cosa morale, è morale il sacrificarsi per il bene dei 
poveri, come San Crispino; ma l'uccisione e il furto sono 
immorali: morale il fine, i mezzi immorali Perchè? "Perché 
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l'uccisione e l'assassinio sono azioni assolutamente cattive per 
sé stesse". 

Quando i guerriglieri attiravano i nemici della patria nei 
burroni, e li trucidavano non visti dai loro nascondigli, non 
commettevano forse un assassinio? Se voleste davvero esser 
fedeli al principio della morale, la quale impone di servire al 
bene, voi dovreste soltanto chiedervi se l'assassinio possa 
attuare il bene, e riconoscere per buono quell'assassinio che tal 
fine raggiunga. Voi non potete in alcun modo condannare 
l'azione di Sand; essa fu morale, perchè spesa in servizio del 
bene, perchè disinteressata; essa fu un atto di punizione 
eseguita da un singolo — un'esecuzione effettuata con 
pericolo della propria vita. Che cosa aveva voluto egli 
dopotutto, se non sopprimer uno scrittore colla brutale 
violenza? Non riconoscete voi lo stesso modo di agire quale 
"legale" e giusto? E che cosa potreste obiettare movendo dal 
vostro principio della moralità? — "Ma fu un atto contrario alla 
legge". Sicché l'immoralità dell'azione consisteva nella sua 
illegalità, nella ribellione contro la legge? Allora concedete voi 
stessi che il bene altro non è che la legge, e che la moralità è 
semplicemente \ ossequio alle leggi. Dunque la vostra 
moralità è costretta ad abbassarsi sino a quest'apparenza vana 
dell'ossequio, sino a questa, falsa devozione dell'adempimento 
della legge, con la sola differenza che quest'ultima è molto più 
tirannica e ripugnante dell'antica. Poiché per l'antica era 
sufficiente Vazione, per la vostra si richiede anche il 
pensiero; bisogna tener impressa entro stessi la legge, e chi 
meglio la osserva è il più morale di tutti. Anche 1' ultima 
giocondità della vita cattolica deve tramontare in questa 
legalità protestante. Con questo l'impero della legge trionfa 
pienamente. Non già "io vivo", bensì "la legge vive in me". 
Sicché io sono giunto tale da esser unicamente "il vaso che 
racchiude la magnificenza della legge". "Ogni Prussiano 
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alberga in sé un gendarme" disse un ufficiale prussiano di alto 
grado. 

Perchè certe opposizioni non possono aver lunga vita? 
Unicamente per questa ragione: che esse non vogliono 
abbandonare la via della moralità e della legalità. Da ciò 
proviene quella smisurata ipocrisia di devozione, d'amore, ecc.; 
e ogni giorno noi proviamo la profonda nausea che c'ispira 
codesta corrotta e ipocrita "opposizione legale". — Nei rapporti 
morali dell'amore e della fedeltà non c'è posto per una 
volontà a due tagli; il bel rapporto è turbato, se alcuno vuole 
una cosa e altri la cosa contraria, Invece secondo i criteri e l'uso 
sin qui seguiti e i pregiudizi dell'opposizione, è necessario 
conservare anzitutto intatti i rapporti morali. E che cosa resta 
all'opposizione? Forse l'esigere la libertà, quando l'essere 
amato trova opportuno di ricusarla? Niente affatto! Esigere 
la libertà essa non può, né deve; essa non può che desiderarla, 
fare "istanze" per ottenerla, balbettare un "prego, prego"! 

Che cosa succederebbe se l'opposizione volesse realmente, 
con tutta l'energia della volontà? No, essa deve rinunziare alla 
volontà e vivere per il solo amore, rinunziare alla libertà 
per amore della moralità. Essa non può giammai far valere 
come un "diritto" ciò che non le è concesso che di domandare 
come una "grazia". L'amore, l'abnegazione, ecc., esigono senza 
remissione che una volontà esista; alla quale le altre si 
sottomettano; cui esse servano, obbediscano, amino. Che 
quella volontà sia razionale o irrazionale non importa: in tutti i 
casi si agisce moralmente obbedendole, e immoralmente 
sottraendosi al suo dominio. Gli obblighi che impone la 
censura sembrano irrazionali a molti; tuttavia colui che in un 
paese dove esiste la censura le sottrae il libro che ha scritto, 
commette un'azione immorale, e agisce invece moralmente 
colui che glielo affida per l'esame. Se taluno, per esempio, 
istituisse una tipografia clandestina, costui si dovrebbe 
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chiamare immorale, e avrebbe anche nome d'imprudente 
quando si lasciasse cogliere in fallo; ma potrebbe almeno egli 
pretendere d'aver un valore agli occhi delle "persone morali"? 
Forse! — nel caso, cioè, ch'egli avesse fede di servire ad una 
"morale più elevata". 

La trama dell'odierna ipocrisia è tesa tra i confini di due 
campi: e la nostra età trascorre dall'uno all'altro tessendo e 
ritessendo le fila dell'inganno e dell'illusione di sé stessa. Non 
più robusta abbastanza da servire senza dubbi e con tutte le sue 
forze alla moralità, non sufficientemente scevra di scrupoli 
per dedicarsi esclusivamente all'egoismo, essa si dibatte 
convulsa entro la ragnatela dell'ipocrisia, e paralizzata dalla 
maledizione della mediocrità coglie dei miserabili moscerini. 

Se talvolta abbiamo ardito di fare una proposta "franca e 
schietta", noi ci affrettiamo ad annacquarla con assicurazioni 
amorose simulando rassegnazione; se dall'altra parte 
abbiamo avuto il coraggio di respingere una audace proposta 
con accenni morali alla buona fede, ecc., di lì a poco questo 
nostro coraggio vien meno, e noi ci affrettiamo a dichiarare 
che quella franca proposta ci piacque: simuliamo, cioè, 
d'approvare. In breve, noi si vorrebbe possedere tale cosa, 
ma non senza privarci d'una cotal altra: noi si vorrebbe 
possedere una libera volontà ma senza doverci privare della 
volontà morale. 

Provatevi, o liberali, a trovarvi insieme con un uomo servile. 
Voi vi sforzerete di raddolcirlo con lo sguardo della più 
fiduciosa devozione ogni parola libera che pronuncerete, e 
quegli rivestirà il suo servilismo delle frasi più seducenti di 
libertà. E quando vi separerete, voi penserete allo stesso modo 
uno dell'altro: Ti conosco, vecchio volpone! Egli subodora in 
voi tanto bene il nuovo Satana, quanto voi in lui l'antico Dio 
accigliato. 
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Nerone è un uomo "malvagio" soltanto agli occhi dei 
"buoni": ai miei egli non è che un ossesso, al pari di quelli che 
chiamate i "buoni". Questi scorgono in lui un fior di 
birbante e lo confinano nell'inferno. Ma perchè nulla l'ha 
trattenuto dalle sue azioni arbitrarie? Perchè si è tollerato che 
le commettesse? I pazienti Romani che si erano lasciati 
imporre la volontà di quel tiranno, erano forse migliori di lui? 
L'antica Roma lo avrebbe giustiziato immediatamente, né 
giammai egli avrebbe potuto renderla sua schiava. Ma i "buoni 
Romani della sua età non seppero opporre alla sua tirannia che 
dei postulati morali, e non già la propria volontà; essi 
deploravano lacrimando che il loro imperatore non rendesse 
omaggio alla moralità al par di loro stessi; essi rimasero " 
sudditi morali " sino a tanto che uno trovò il coraggio di 
bandire dal proprio cuore" i sentimenti obbedienti e morali del 
suddito. Ed allora gli stessi "buoni Romani", che da "sudditi 
ossequenti" avevano sopportata tutta la vergogna dell'apatia 
inneggiarono all'atto delittuoso ed immorale dell'insorto. 
Dov'era allora nei "buoni" quel coraggio della rivoluzione che 
oggi esaltano, da poi che si trovò chi la seppe compiere? I buoni 
ne erano incapaci, poiché una "rivoluzione" e peggio ancora un' 
"insurrezione" è sempre una cosa "immorale", alla quale ci si 
può risolvere solo allorquando si cessa dall'esser "buoni" e si 
diventa "malvagi". 

Nerone non era peggiore della sua età, nella quale bisognava 
essere, senz'altra alternativa, o "buoni" o "malvagi". Il suo 
secolo dovette giudicarlo malvagio nel più tristo senso della 
parola. Tutte le persone « morali » devono giudicare di lui a 
questo modo. Di furfanti, simili a lui, ne vivono anche oggidì 
(vedi, per esempio, le memorie del cavaliere di Lang) in mezzo 
alla gente morale. Non si vive, com'è naturale, comodamente in 
mezzo a loro poi che non si è mai sicuri della propria vita; ma si 
vive forse meglio tra la gente morale? 
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Anche tra "i buoni" non si è ben sicuri della propria vita, con 
la sola differenza che se ti impiccano, essi lo fanno in "nome 
della legge"; meno ancora poi si è sicuri del proprio onore poi 
che la coccarda nazionale sparisce in men che non si dica. 

Il pugno rude della moralità non fa troppi complimenti 
coll'egoismo. 

"Ma non si può infine mettere allo stesso grado un furfante 
ed un uomo onesto?" 

Ebbene, nessuno fa ciò più facilmente di voi stessi, o giudici 
della morale; anzi, peggio ancora, voi cacciate in prigione, al 
pari dell'infimo delinquente, ogni uomo onesto che si permetta 
di levare francamente la voce contro l'ordine vigente delle cose, 
contro le sacrosante istituzioni, ecc; mentre al furfante 
raffinato voi cedete il vostro portafoglio ed altre cose di ben 
maggior importanza. Sicché "in pratica" voi nulla mi potete 
rimproverare. Ma bensì "in teoria". Ebbene, allora porrò l'uno e 
l'altro su d'un medesimo livello, ma quali due poli opposti: tutti 
e due sul livello della legge morale. Entrambi non hanno un 
significato che nel mondo "morale", allo stesso modo che nei 
tempi precristiani un ebreo eterodosso ed un ortodosso non 
differivano tra di loro che per rapporto alla legge giudaica, 
mentre dinanzi al Cristo il fariseo non contava di più dei 
"peccatori e dei pubblicani". Allo stesso modo per 
l'individualità il fariseo morale è simile al peccatore immorale. 

Nerone si rese molto incomodo per la sua ossessione. Ma 
l'uomo che obbedisce unicamente alla propria natura non gli 
avrebbe stupidamente contrapposto il "sacro," per poi sfogarsi 
in geremiadi vane se il tiranno di ciò non si curava; bensì gli 
avrebbe contrapposta la propria volontà. Quanto spesso la 
santità degli inalienabili diritti umani vien rinfacciata a chi li 
avversa, quanto si dimostra che una libertà qualunque è un 
"sacrosanto diritto umano"! Coloro che così agiscono meritano 
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d'esser derisi; e ciò, del resto, succederebbe a loro di frequente 
se non prendessero, fosse pure incoscientemente, la via che 
deve condurli alla meta. Essi comprendono che non appena si 
saranno cattivati gli animi in favore di quella libertà che 
propugnano, la maggioranza vorrà la medesima cosa ed otterrà 
ciò che essa vuole. Con questo non riusciranno mai a 
dimostrare la santità di quella libertà che propugnano: le 
lamentazioni e le suppliche rivelano appunto l'accattone. 

L'uomo "morale" è necessariamente limitato nelle sue vedute 
dal non conoscere egli altri nemici all'infuori dell'uomo 
"immorale". "Chi non è morale è immorale!" la qual cosa 
significa abietto, spregevole ecc. E perciò l'uomo morale non 
può riuscire a comprendere l'egoista. 

Non è forse il concubinaggio un'immoralità? 

L'uomo morale può fare tutti gli sforzi possibili ma non potrà 
liberarsi da questo pregiudizio. Ad Emilia Galotti questa 
verità morale costò la vita. E infatti quella è un'immoralità. 
Una giovane virtuosa diventi pure una vecchia zitella; un uomo 
virtuoso si strugga pure nella vana fatica di soffocar i suoi 
istinti naturali, si faccia pure evirare, come origine, per amore 
del cielo: con ciò essi rendono onore alla santità del 
matrimonio, riconoscono inviolabile la santità della castità; e 
tutto ciò è morale. L'inverecondia non può giammai elevarsi a 
tanto da esser cosa morale. Per quanto l'uomo morale possa 
giudicar benevolmente e scusare chi si è reso colpevole d'un 
atto inverecondo, questo rimane tuttavia un peccato contro un 
precetto morale, e gli resta impressa una macchia indelebile: 
sicché come una volta castità faceva parte dei voti claustrali 
così essa fa ora parte della moralità. La castità è un bene. Per 
contro, per l'egoista la castità non rappresenta un bene per 
lui necessario; perciò non la cura. Che cosa ne segue pel 
giudizio dell'uomo morale? Questo: che egli pone l'egoista in 
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quella sola classe d'uomini ch'egli conosce all'infuori degli 
uomini "morali" — cioè in quella degli "immorali". Egli non può 
agire diversamente: deve giudicar immorale l'egoista tutte le 
volte che questi non cura la moralità. 

Se non agisse in tal modo egli avrebbe già rinunciato alla 
moralità, senza confessarselo, e non sarebbe più l'uomo morale 
nel senso ch'egli attribuisce a questa parola. Eppure, 
converrebbe non vero lasciarsi traviare da tali fatti, i quali 
oggidì non sono dei più rari, e considerare che chi cede nelle 
questioni di moralità può essere annoverato tanto poco tra le 
persone "morali", quanto tra i cristiani Lessing, il quale nella 
nota parabola paragona la religione cattolica, al pari della 
maomettana e della giudaica, ad un anello "falso". 

Talora si è andati più oltre che non s'ardisca di confessare. — 
Per Socrate, che rimaneva nel campo della moralità, sarebbe 
stata un'immoralità l'obbedire alle seducenti suggestioni di 
Critone e il sottrarsi alla prigione; restarci, era la sola cosa che 
la moralità imponeva. 

Ma ciò fu possibile solo perchè Socrate era un uomo morale. 
All'incontro "gli scostumati, i perfidi uomini della rivoluzione" 
avevano giurato fedeltà a Luigi XVI, e tuttavia decretarono la 
deposizione ed anche la morte di lui, e perciò la loro fu 
"d'azione immorale," della quale gli uomini "morali" avranno 
orrore finché durerà il mondo. 



Più o meno tutto ciò si riferisce alla "moralità borghese" che i 
più liberali riguardano con disprezzo. Essa è, come la borghesia 
in generale, ancor troppo poco lontana dal cielo religioso 
troppo poco libera per non dover appropriarsene la legge, 
anziché generare delle proprie leggi indipendenti. Tutt'altro 
aspetto assume la moralità quando assurge alla coscienza della 
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sua dignità e si prefìgge per unico principio determinante 
l'essenza dell'uomo: "l'uomo". Coloro che faticosamente sono 
giunti a tale coscienza determinata, ripudiano del tutto 
la religione il cui Dio non trova più posto presso all' "uomo", e 
coll'applicare il loro trapano alla nave dello Stato minano 
anche la "moralità" che nello Stato solamente può prosperare; 
anzi per essere conseguenti, dovrebbero rinunziare anche al 
nome di moralità. Perché ciò che quei critici chiamano moralità 
si distingue essenzialmente dalla "moralità" politica e 
borghese "e deve apparire al buon cittadino come una libertà 
insensata e sfrenata". In fondo però essa non ha per sé che la 
"purezza del principio", il quale, liberato dal suo rozzo 
connubio colla religione, assorge all'onnipotenza nella 
manifestazione purificata di "umanità". Perciò non bisogna 
meravigliare se il nome di moralità vien mantenuto accanto a 
quelli di libertà, umanità coscienza di sé stessi, ecc., e viene 
adornato forse soltanto dal predicato di "libera" — allo stesso 
modo che lo "Stato" (quantunque il reggimento borghese ne 
subisca una diminuzione) si rinnova sotto la forma di "stato 
libero" o per lo meno di "società libera". Da poi che la moralità 
perfezionatasi nell'umanesimo ha definito le sue controversie 
colla religione, dalla quale storicamente è sorta, nulla le 
impedisce di diventar religione per conto proprio. Tra religione 
e moralità regna infatti una diversità solo sino a tanto che i 
nostri rapporti colla società umana sono regolati e consacrati 
dalla dipendenza nostra da un ente sovrumano, ovvero sino a 
tanto che tutto il nostro agire è un agire per "l'amor di Dio". Ma 
se si giunge a tale che "per 1' uomo l'ente supremo sia 
rappresentato dall' uomo medesimo", quella diversità sparisce, 
e la moralità — sottratta alla posizione subordinata che prima 
occupava — s'innalza alla perfezione d'una religione. 

In tal caso l'uomo, che sino allora era soggetto ad un ente 
supremo, ha raggiunto il più alto grado del suo valore, e noi 
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informiamo i nostri rapporti con lui alla stregua di quelli 
coll'ente supremo, vale a dire religiosamente: "moralità e pietà" 
divengono nuovamente sinonimi come ai primi tempi del 
cristianesimo e soltanto perché l'ente supremo è divenuto un 
altro, una condotta morale non si chiamerà più "santa" bensì 
"umana". Con la vittoria sulla moralità dovrà avverarsi un 
compiuto cambiamento di padrone. 

Distrutta la fede, Feuerbach crede d'entrare nel porto 
apparentemente tranquillo dell'amore. "Prima ed altissima 
legge deve esser l'amore dell'uomo per l'uomo "Homo nomini 
Deus est" -ecco il supremo principio pratico — ecco il 
momento critico della storia universale [(1) Essenza del 
cristianesimo, 2a edizione, p. 402]. 

In realtà però di mutato non v'è che Dio, il « Deus » ; 
l'amore è rimasto; là avevamo l'amore per un Dio sovrumano 
qui abbiamo l'amore per un Dio umano, per 1' "homo" quale 
"Deus". Dunque l'uomo è per me sacrosanto. E tutto ciò che è 
"prettamente umano" è per me "sacrosanto". Il matrimonio è 
sacro per sé stesso. E la stessa cosa deve dirsi di tutti gli altri 
rapporti morali. "Sacrosanta è, e dev'esserti, l'amicizia, 
sacrosanti la proprietà, il matrimonio, il benessere dei singoli, 
ma tutto ciò dev'essere sacrosanto per sé stesso" [(2) Op. cit, 
pag. 408.]. Non sembra di sentir parlare un prete? Chi è il suo 
Dio? L'uomol Che cosa è divino? Ciò che è umano! In tal 
modo s'è operato effettivamente il mutamento del predicato nel 
soggetto, ed invece della tesi "Dio è l'amore" si dovrà dire 
"l'amore è divino"; invece di "Dio s'è fatto uomo": "l'uomo s'è 
fatto Dio" [(3) Id., ibidem.]. 

Come si vede, non si tratta che d'una nuova religione, "tutti i 
rapporti morali non son tali e non vengono coltivati con 
senso morale, che in quanto valgono come religiosi (senza 
che il prete abbia a consacrarli)". La frase del Feuerbach: "la 
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teologia è un'antropologia" non significa che questo: "la 
religione è l'etica, e soltanto l'etica è religione". 

Del resto Feuerbach non ottiene che un'inversione di 
soggetto e di predicato, a tutto vantaggio di quest'ultimo. Ma 
poi che egli stesso dice: "Non è vero che l'amore sia santo, e tale 
riguardato dagli uomini, per essere un attributo di Dio — ma è 
vero invece ch'esso è attributo di Dio perchè in sé stesso è 
divino", egli si sarebbe potuto accorgere che bisognava 
cominciare a muover guerra ai predicati stessi, l'amore e le 
santità di ogni specie. In qual modo poteva egli sperare 
d'allontanar gli uomini da Dio, senza togliere loro anche l'idea 
della divinità? E se, come Feuerbach sostiene, per gli uomini 
l'essenziale non era già Dio, bensì i suoi attributi, egli, poteva 
passarsi dallo spogliare dei suoi ornamenti il feticcio, da poi 
che questo, il vero nocciolo del tutto, restava. Egli stesso 
riconosce che non mirava che a "distruggere un'illusione" [(1) 
Op. cit, pag. 403.]; ma soggiunse che a suo avviso quella 
illusione era assai perniciosa per gli uomini, poi che persino 
l'amore, il più intimo e vero dei sentimenti, in grazia della 
religiosità diviene vano e senza significato, dacché l'uomo 
religioso non ama il suo simile che per amore di Dio [[NOTA 
FUORI CAMPO] "Dolce Stil Novo" [DANTE]], dunque non quello 
ama ma Dio soltanto. L'amore morale è forse diverso? L'uomo 
che ad esso si ispira ama forse il suo simile perchè questi è un 
uomo determinato, o non l'ama invece per amore della morale, 
per amore dell'uomo in genere, e, in conclusione — poi che 
homo homini Deus — per amore di Dio? 



Il ramo di pazzia ha ancora gran numero di lati formali dei 
quali alcuni sarà bene accennar qui.. 

Il sacrificio di sé stessi, per un esempio, è comune tanto ai 
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santi quanto ai non santi, così ai puri come agli impuri. 
L'impuro rinnega tutti i "migliori sentimenti", come il pudore 
e la timidezza naturale, e non obbedisce che ai desideri dov'è 
signoreggiato. Il puro rinnega i suoi rapporti naturali col 
mondo ("rinnega il mondo") e non obbedisce che alla "brama" 
da cui è dominato. Accecato dalla fame dell'oro, l'avaro rinnega 
tutti i precetti della coscienza, l'amor proprio, la dolcezza dei 
modi, la compassione; egli bandisce ogni riguardo: la passione 
lo trascina con sé. Il "santo" si comporta allo stesso modo. 
Egli rende sé stesso "ludibrio del mondo" è duro di cuore, 
fanatico della giustizia: pur egli è trascinato dalla sua passione. 
Allo stesso modo che il non santo rinnega se stesso dinanzi al 
Dio dell'oro, così il santo rinnega sé stesso dinanzi a Dio ed alle 
leggi divine. 

Noi viviamo in un'età in cui la sfrontatezza dei santi si fa 
sentire sempre più, in modo da smascherarsi e svelarsi del 
tutto. La sfrontatezza e la stupidità degli argomenti con cui si 
tenta di contrastare il "progetto dei tempi" non sorpassano 
forse ogni misura ed ogni previsione? Ma così doveva avvenire; 
quelli che rinnegano sé stessi perchè sono santi devono fare lo 
stesso cammino degli empi, e come questi gradatamente vanno 
sprofondando nell'abisso della volgarità e della bassezza, così 
quelli sono costretti a salire alla più disonorante altezza. 

Il mammone terrestre e il Dio del cielo esigono entrambi lo 
stesso grado d'abnegazione. L'abietto e il sublime cercano 
entrambi un "bene"; quegli uno materiale, questi uno ideale: il 
cosiddetto "bene supremo"; ed entrambi alla fine si 
compendiano, dacché colui che prosegue d'amore le cose 
materiali sacrifica tutto ad un fantasma ideale — la sua vanità 
— mentre l'uomo tutto "spirituale" sacrifica ai godimenti 
materiali "la vita comoda". 

Gran cosa credono di dire coloro che raccomandano agli 
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uomini "il disinteresse". Che cosa intendono essi con questa 
parola? Probabilmente alcunché di consimile all'"abnegazione". 
Ma chi è quegli che dev'esser rinnegato e non deve trarre 
profitto da cosa alcuna? Sembra che debba esser tu stesso! E a 
profitto di chi ti si raccomanda il disinteresse? Sempre a tuo 
profitto, con la sola differenza che tu col disinteresse procuri "il 
tuo vero vantaggio". 

A te tu devi esser utile, ma senza cercare di procurarti un 
vantaggio. Si ha in conto di disinteressato il benefattore 
dell'umanità, un Franke che ha fondato il primo orfanotrofio, 
un O r Connell che lavora indefessamente a favore della sua 
patria; ma si tiene in ugual conto anche il fanatico, che, come 
San Bonifacio, mette in grave pericolo la sua vita per 
convertire i pagani, o, come Robespierre, sacrifica ogni cosa 
alla virtù, o, come Korner, si immola per il suo Dio, per il re e 
per la patria. Per ciò gli avversari di O f Connell gli 
rimproverano d'esser interessato ed avido di lucro, e la "rendita 
O r ConnelF parrebbe dar loro ragione, e certo è che posto in 
dubbio il suo "disinteresse" diventa facile offuscare il buon 
nome ond'egli gode presso i suoi seguaci. 

Ma che cosa costoro potrebbero provare, se non che O f 
Connell prosegue un intento diverso da quello ch'egli afferma 
di proporsi? Che egli cerchi di far danari o di render libero il 
suo popolo, non rileva; Vinteresse esiste pur sempre, con 
questa sola differenza: che il suo interesse potrebbe giovare 
anche ad altri e diventare per ciò un interesse comune. 

Ora, il disinteresse è forse una cosa irreale? Al contrario, 
nulla hai di più comune? Anzi si potrebbe chiamarlo un oggetto 
di moda del mondo civile, tenuto per così necessario che 
quando ad averlo di stoffa solida troppo costi, lo si acquista 
di qualità inferiore, a buon mercato, e lo si ostenta in ogni 
modo. Dove incomincia il disinteresse? In quel punto, 
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propriamente, in cui un intento cessa d'esser proprietà nostra, 
della quale possiamo usare a nostro agio, e diviene un fine così 
vivamente imperioso ch'ei ci soggioga, un'idea fissa che ci 
rapisce d'entusiasmo e ci costringe all'obbedienza. Non si è 
disinteressati sino a tanto che si sa padroneggiare il proprio 
scopo; lo si diviene invece soltanto quando si giunge a 
pronunciare il famoso: "Qui mi sto e non posso agire 
diversamente", la frase sacramentale di tutti gli ossessi; lo si 
diviene per un fine santo e con un corrispondente zelo santo. 

10 non sono disinteressato sino a tanto che lo scopo rimane 
cosa mia propria, ed io, invece d'abbassarmi ad essere il cieco 
strumento del suo compimento, l'ho costantemente in mio 
potere. 

11 mio zelo non sarà perciò minore di quello del fanatico, ma 
in pari tempo io mi conserverò freddo, incredulo ed 
inesorabilmente nemico verso di esso. Io sono il suo giudice, 
poi che esso è mia proprietà. Il disinteresse pullula rigoglioso 
con la ossessione, tanto nei possedimenti del demonio, quanto 
in quelli dello spirito benigno; da una parte i vizi, le follie — 
dall'altra l'umiltà, il sacrificio, ecc. 

Dovunque giri lo sguardo, appaiono le vittime del sacrificio di 
se stessi. Ecco, di contro a me è assisa una giovane, la quale 
forse da ben dieci anni offre sacrifici sanguinosi alla sua anima. 
Coll'opulenza del corpo contrasta il viso pallido e mortalmente 
stanco: il suo pallore tradisce il lento dissanguamento in cui la 
sua giovinezza perisce. Povera creatura, chi sa quante volte le 
passioni hanno fatto palpitare il tuo cuore, quante volte la 
gioventù ha reclamato impetuosamente i suoi diritti! Quando il 
tuo capo si agitava convulso sul molle origliare, quando i 
ridestati istinti della natura facevano fremere tutte le tue 
membra, le tue vene s'inturgidivano e l'accesa fantasia ti faceva 
sorgere innanzi incantevoli immagini voluttuose. Allora ti 
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appariva dinanzi lo spettro dell'anima e della salute eterna. 
Tu inorridivi, le tue mani si giungevano, i tuoi occhi contristati 
guardavano in alto, tu pregavi. Le tempeste della natura 
s'assopivano, la calma subentrava alla tempesta delle tue 
concupiscenze. Lentamente le tue palpebre si abbassavano 
velando a te la visione della vita; dalle membra turgide spariva 
a poco a poco la tensione; nel cuore si quietavano le onde 
agitate; le mani giunte pesavano inerti sul seno non più ribelle; 
un ultimo gemito — e Yanima era tranquilla. Tu 
t'addormentavi per ridestarti l'indomani a nuove lotte ed a 
nuove preghiere. Ora la consuetudine della rinunzia ha 
raffreddato le vampe del desiderio, e le rose della tua 
giovinezza impallidiscono nell'anemia della tua beatitudine. 

L'anima è salva, perisca pure il corpo! O Laide, o Ninon, 
quanto bene avete fatto a disprezzare quella pallida virtù! Una 
libera "grisette" vale mille vergini incanutite nella virtù! 

Anche in forma di "principi e di precetti" l'idea fissa si fa 
sentire. 

Archimede chiedeva un punto fuori della terra per poterla 
smuovere. Questo punto cercarono tutti gli uomini, ciascuno a 
suo modo. Esso è il mondo dello spirito, delle idee, dei 
pensieri, dei concetti, degli enti: esso è il cielo. Il cielo è il 
punto dal quale si vuole smuovere la terra, dal quale si assiste 
alla vita di quaggiù — e la si disprezza. Assicurarsi il cielo, 
assicurarsi per sempre il punto di vista celeste, non è questo 
che tante fatiche e tanti dolori ha costato agli uomini? 

Il Cristianesimo si è proposto di redimerci dalla dipendenza, 
dagli istinti naturali, dalle passioni che ci agitano e ci fanno 
schiavi. Con ciò non si volle già che l'uomo non dovesse più 
aver passioni, bensì che queste non dovessero possederlo, 
essere cioè fisse, insuperabili, invincibili. Ora ciò che il 
Cristianesimo ha ordito contro le passioni, non potremmo 
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noi tentarlo contro il suo stesso precetto, che cioè la nostra 
destinazione debba venire dallo spirito (pensieri, immagini, 
idee, fede, ...); non potremmo noi pretendere che anche lo 
spirito e la rappresentazione — l'idea — non abbiano più 
nell'avvenire a determinar l'animo nostro, ad esser fisse, 
intangibili o "sante"? 

Con ciò si inizierebbe la dissoluzione dello spirito, la 

dissoluzione di tutti i pensieri, di tutte le idee. Allo stesso 
modo che prima si diceva: "iVoi possiamo avere delle 
concupiscenze, ma queste non devono aver noi", cosi si 
direbbe ora: "Noi possiamo avere lo spirito, ma lo spirito non 
deve aver noi". 

Siccome questa affermazione sembra non avere un chiaro 
significato, giova rammentare che, per esempio, presso taluni 
un dato pensiero diventa una "massima" la quale tiene in 
prigione l'uomo stesso, sicché non è già lui che ha quella 
massima bensì è la massima che ha lui. 

E grazie a quella massima egli ha "un punto fermo che gli 
serve di appoggio" . 

Le dottrine del catechismo diventano, senza che noi 
l'avvertiamo, i nostri "principi"; e non è lecito rigettarle. L'idea 
o, ciò ch'è la stessa cosa, lo spirito di tali principi, esercita su 
noi un potere assoluto e non consente alcuna obiezione alla 
"carne". Eppure mediante, la "carne" soltanto io posso 
infrangere la tirannia dello spirito; poi che soltanto se l'uomo 
presta ascolto alla propria "carne", può intendere 
interamente sé stesso — purché egli sia di ciò capace e 
intelligente. Il cristiano non sente l'angustia della sua natura 
asservita, ma vive neh" "umiltà"; per ciò egli non protesta, non 
mormora contro l'ingiuria che viene fatta alla sua "persona"; si 
ritiene soddisfatto avendo "la libertà dello spirito". Ma se una 
qualche volta la carne prende la parola, ed il tuono della sua 



Un ramo di pazzia 



91 



voce è (né diverso può essere) "appassionato", "indecoroso", 
"contrario al ben pensare", "maligno", ecc., egli crede di sentire 
le suggestioni d'un demonio, suggestioni contro il suo spirito 
(poi che il decoro, l'imparzialità, il retto pensare, ecc., altro non 
sono che spirito): e grida a ragione contro di esse. Cesserebbe 
d'esser cristiano se così non facesse. Egli non dà ascolto che 
alla moralità e tura la bocca all' immoralità, non dà ascolto che 
alla legalità e mette un bavaglio all'illegalità: lo spirito della 
moralità o della legalità lo tiene prigioniero, ed è un padrone 
rigido, inflessibile. 

Ecco ciò che chiamiamo "il dominio dello spirito" — il quale è 
in pari tempo il punto di vista dello spirito. 

E chi intendono redimere i soliti signori liberali? Quale 
libertà invocano essi ad alte grida? Quella dello spirito! Dello 
spirito, della moralità, della legalità, della pietà, del timor di 
Dio, ecc. Ma ciò vogliano anche gli antiliberali, e il nodo di tutta 
la questione sta in questo: che gli ultimi vogliono aver la parola 
per sé soli, mentre gli altri ambiscono di godere una parte di 
quel vantaggio. 

Lo spirito resta per entrambi i partiti il vero signore 
assoluto ed essi contendono unicamente per sapere a chi debba 
spettare il trono gerarchico, serbato al "rappresentante del 
signore". La miglior cosa è d'assistere tranquillamente alla lotta 
colla sicurezza che le belve della favola si dilanieranno tra di 
loro al pari delle belve reali; i loro cadaveri putrefatti 
serviranno di concime al terreno, — che maturerà i nostri frutti. 

Su parecchi altri rami di follia, come quello della professione, 
della veracità, dell'amore, ecc , ritorneremo più tardi. 



Se si contrappone ciò che ci è connaturale "ciò che ci viene 
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instillato", non gioverà obiettarci che noi nulla possiamo aver 
in noi d'isolato, ma che possediamo ogni cosa pei rapporti che 
abbiamo col mondo, per l'impressione che esercita su di noi 
l'ambiente; come alcunché dunque, che ci viene ispirato. 
Poiché è grande la differenza tra quei sentimenti e pensieri che 
vengono prodotti in me da influenze esterne, e quelli che mi 
sono detti. Dio, l'immortalità, la libertà, l'umanità, ecc., ci 
vengono impressi sia dall'infanzia quali idee e sentimenti, che 
agitano più o meno fortemente il nostro interno, e ci dominano 
senza che noi ne abbiamo coscienza, quando, come avviene in 
talune nature privilegiate, non si svolgono in sistemi ed in 
opere d'arte; ma sono sempre sentimenti non già provocati, 
bensì inspirati, perchè ad essi noi dobbiamo credere e da essi 
dipendere. Che l'assoluto esista e che quest'assoluto debba 
venir concepito, sentito e pensato, era ferma credenza in coloro 
che si adoperavano con tutta la forza del loro spirito per 
conoscerlo e rappresentarlo. 

Il sentimento dell'assoluto insiste solo perchè fu inspirato e 
si rivela nei modi più diversi. 

Così Klopstock il sentimento religioso aveva carattere 
d'inspirazione e nella Messiade non fece che manifestarsi 
artisticamente. Ma se invece la religione, che egli trovò, non 
fosse stata per lui che un eccitamento al pensare e al sentire, ed 
egli avesse saputo opporle il proprio ente, non l'entusiasmo 
religioso si sarebbe prodotto, ma una dissoluzione dell'oggetto. 
E appunto perciò nella sua età matura Klopstock continuò a 
manifestare i sentimenti della sua fanciullezza e dissipò le forze 
della virilità ad avvivare infantili fantasmi. 

Essenziale è dunque distinguere i sentimenti che vengono 
inspirati da quelli che sono soltanto eccitati. 

Questi ultimi sono sentimenti propri, egoistici, perchè non 
vengono impressi nella mia mente né suggeriti o a forza 
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innestati; ma dei primi invece io vado superbo, li considero 
come un mio retaggio, li coltivo e ne son posseduto. Chi non 
avrebbe osservato, coscientemente o inconsciamente, che, tutta 
la nostra educazione è intensa a far nascere in noi dei 
sentimenti, anziché permetterci di crearli da noi bene o male? 
Se alcuno pronunci avanti a noi il nome di Dio; noi dobbiamo 
esser compresi di timor di Dio; se il nome del principe, noi 
dobbiamo accoglierlo con rispetto, con venerazione e con 
devozione; se quello della morale, noi dobbiamo rappresentarci 
qualcosa di inviolabile; se quello del maligno e dei malvagi, noi 
abbiamo il dovere di rabbrividire. 

Tutto è inteso a instillarci quei sentimenti, e chi, per 
avventura, dimostrasse di udire con compiacenza le imprese 
dei malvagi, si renderebbe meritevole d'esser "castigato ed 
educato" colle verghe. Così rimpinzati, di sentimenti 
imposti, noi ci presentiamo alla sbarra della età adulta per 
esser dichiarati "maggiorenni". 

Il nostro bagaglio è composto di "sentimenti sublimi, di 
massime entusiasti che, di principi eterni, ecc." 

I giovani devono cinguettare al modo dei vecchi; e i maestri di 
scuola si impegnano per apprender loro l'antica melodia; e 
sol quando l'anno mandata a memoria li proclamano adulti. 

A noi non è permesso di sentire — ad ogni cosa, ad ogni 
nome che ci si affaccia — quello che vorremmo e potremmo 
pensare; non di figurarci, per esempio, qualche cosa di ridicolo 
di irriverente quando si pronuncia dinanzi a noi il nome di 
Dio; bensì ci è sempre prescritto quello che in un dato 
momento dobbiamo sentire e pensare. 

Tale è il significato del vocabolo "cura d'anime". 

La mia anima o il mio spirito devono esser foggiati come 
desiderano gli altri, non come bramerei io stesso. Quanta fatica 
costa ad ognuno il conquistarsi un sentimento proprio ed 
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indipendente quando sente pronunciar dinanzi a sé un 
qualche nome, il ridere in faccia a colui che quando ci parla 
attende da noi un viso compunto! Ciò che c'instillarono 
nell'animo è una cosa straniera, e perciò "santa"; donde la 
difficoltà di spogliarci del "santo rispetto per essa". 

È per uso oggi di celebrare anche la " serietà", la serietà "nelle 
cose e nei dibattiti di grande importanza", la "serietà tedesca". 
Questa specie di serietà dimostra assai bene quanto siano 
antiche e serie la pazzia e l'ossessione. Poiché nessuno è più 
serio del pazzo quand'egli si trova nel punto centrico della sua 
pazzia dacché allora egli prende la cosa tanto sul serio che non 
tollera scherzi. 



-OOQ 



§3» — La gerarchia 



La riflessione storica circa il nostro mongolesimo, che io 
voglio inserire a mo' d'episodio in questo punto, non ha pretesa 
di esser fondata, ma è necessaria per servir di spiegazione al 
rimanente. 

La storia universale, il cui svolgimento appartiene quasi per 
intero alla razza caucasica, sembra aver percorso sinora due 
ere; noi fummo costretti a manifestare e a perfezionare nella 
prima la nostra essenza di razza negra, nella seconda il 
mongolesimo (la cineseria) con cui è necessario finirla 
egualmente. Il primo periodo rappresenta l'evo antico, i tempi 
della dipendenza dalle cose (dal cibarsi dei galli, dal volo degli 
uccelli, dallo starnutare, dal lampo e dal tuono, dallo stormire 
degli alberi, ecc.); il mongolesimo segna l'età della dipendenza 
dalle idee, l'evo cristiano. All'avvenire sono riserbate le 
parole: "io sono il possessore del mondo delle cose, io sono il 
possessore del mondo dello spirito". 

Nel primo periodo avvengono le gesta di Sesostri e si rivela 
in generale l'importanza storica dell'Egitto e dell'Africa 
settentrionale. All'era mongolica appartengono le invasioni 
degli Unni e dei Mongoli, sino a quella dei Russi. 

Il valore del mio io non può essere che ancor molto basso, 
finché il duro diamante del " non-io" è cosi costoso, come erano 
allora "Dio" e il "mondo" Il "non-io" è ancor tenuto quale un 
frutto troppo immaturo ed acerbo per poter essere mangiato ed 
assorbito dell' Io. Gli uomini s'accontentano di strisciare su 
quella sostanza immobile, e vi si affaccendano 
faticosamente; simili a insetti parassiti, che succhiano 
l'alimento da un corpo, senza perciò consumarlo. L'attività dei 
Mongoli è veramente l'affaccendarsi dei vermi. Presso i Cinesi 
ogni cosa è immutabile; nulla di ciò che è "essenziale" e 
"sustanziale" è capace di mutamento; ma appunto per questo 
maggiore è l'affaticarsi intorno a ciò che è immanente e porta il 
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nome di "antico". 

Per tal modo nella nostra èra mongolica non v'é mutamento 
che non si proponga di riformare o di migliorare; non mai di 
distruggere o di consumare. La sostanza, V oggetto resta. Tutta 
la nostra operosità non è paragonabile che a quella delle 
formiche o delle pulci, ai giuochi degli acrobati sulla corda 
immobile dell'oggettività, al servizio della gleba sotto la 
signoria dell' "immutabile", dell' "eterno". Il cinese è certo il 
più positivo di tutti i popoli, perchè interamente sepolto in 
mezzo alle sue istituzioni; ma dalla "libertà limitata", dalla 
"libertà entro certi limiti", neppure il Cristianesimo ha saputo 
affrancarsi. Nel più alto grado di civiltà questa attività ha 
nome di scientifica; ed è tenuta in conto di lavoro su di una 
premessa irremovibile, su di una ipotesi irrefutabile. 

Nella sua forma primitiva e misteriosa la moralità si presenta 
quale consuetudine. Condursi secondo il costume e la 
usanza del paese — si chiama allora esser morali. Perciò una 
condotta prettamente morale, una moralità pura e genuina, si 
trova particolarmente nella Cina; ove l'uomo si attiene alle 
consuetudini e ai costumi antichi, e odia quale un delitto degno 
di morte ogni innovazione. Poiché V innovazione è il nemico 
mortale della consuetudine, dell'antico, del costante. È 
fuor di dubbio che l'uomo mercé l'assuefazione assicura sé 
stesso contro l'invadenza delle cose del mondo e si forma un 
mondo a parte, nel quale egli si trova a suo agio; si edifica, 
insomma, il proprio cielo. Il cielo al postutto non ha altro 
significato se non quello di vera patria dell'uomo, dov'egli non è 
soggiogato da alcuna cosa straniera né a sé sottratto da alcun 
allettamento mondano; dove, deposto il velo terrestre, egli ha 
visto il fine delle sue lotte contro il mondo; dove nulla insomma 
gli è più ricusato. Il cielo significa la fine della rinunzia, il 
libero godimento. Là l'uomo più nulla rifiuta a sé stesso, 
perchè nulla più gli è estraneo o avverso. Ora, l'abitudine è una 
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"seconda natura", la quale rivela e redime 1' uomo dalla natura 
sua primitiva, assicurandolo da ogni capriccio di questa. La 
consuetudine sapiente dei Cinesi ha previsto tutti gli 
avvenimenti possibili, e a tutti ha "provveduto" checché possa 
accadere il cinese sa sempre come deve contenersi e non ha 
bisogno di dirigersi a seconda dei casi: dal cielo della sua 
quiete nessun accidente imprevisto lo può precipitare. Il cinese 
ligio alla moralità e alle sue usanze non si lascia sorprendere e 
cogliere all' improvviso; egli conserva la serenità in ogni 
occasione, giacche l'animo suo è fatto sicuro per la previdenza 
che gli viene dalle consuetudini inveterate. Sulla scala della 
civiltà l'umanità ascende perciò il primo gradino in forza 
dell'assuefazione; e siccome essa salendo verso la civiltà pensa 
di raggiungere il cielo (il regno della seconda natura), così essa 
ascende realmente il primo gradino della scali celeste. 

Se il mongolesimo ha accertata l'esistenza d'enti spirituali e 
creato il mondo degli spiriti (un cielo), gli uomini della razza 
caucasica hanno lottato per secoli contro quegli esseri 
spirituali, tentando di comprenderli. Che altro dunque hanno 
fatto se non continuare ad edificar sulle fondamenta 
mongoliche? Essi non hanno edificato sulla sabbia, bensì 
nell'aria; hanno lottato contro il mongolesimo; hanno dato 
la scalata al cielo mongolo, al Tien. Quando riusciranno essi a 
distrugger quel cielo? Quando ridiverranno dei Caucasei 
autentici e ritroveranno sé stessi? Quando 1' "immortalità 
dell'anima" che negli ultimi tempi tentò farsi più certa col 
proclamare la "immortalità dello spirito", si convertirà 
finalmente nella "mortalità dello spirito?". 

Nelle loro industriose lotte gli uomini della razza mongola 
avevano edificato un cielo, mentre quelli della razza 
caucasica, occupati — perchè tuttavia intinti di mongolesimo 
— del cielo impresero il compito opposto: dare l'assalto a. 
quel cielo della morale. Minare tutte le istituzioni umane per 
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fondare — sulle loro rovine — nuove e migliori istituzioni, 
distruggere ogni morale per sostituirvi una nuova e miglior 
morale, ecco a che la loro attività, si restringe. Ma con questa il 
compito è raggiunto; o altro ancora le rimane da tentare? No, 
nella sua ricerca del meglio, essa è tuttavia ammorbata di 
mongolesimo. Essa dà, sì, l'assalto al cielo, ma unicamente per 
sostituirlo con un altro; fa crollare una podestà, ma per 
legittimarne un'altra; né altro sa che recare dei miglioramenti. 
Con tutto ciò la meta, per quanto si sia smarrita la via, è il 
crollo effettivo e definitivo del cielo, della morale, ecc., in breve 
dell'uomo che non ha assicurato sé stesso contro il mondo; la 
fine, dunque, dell'isolamento dell'uomo. Mediante il cielo 
della civiltà l'uomo intende a separarsi dal mondo, a spezzarne 
la potenza malvagia. Ma anche questo isolamento nel cielo 
deve essere sfatato; la vera meta dell'assalto dato al cielo 
dev'essere la sua distruzione finale. Miglioramenti e 
riforme sono avanzi di mongolesimo nel Caucasico, poiché 
con ciò egli fa risorgere il passato: le istituzioni, l'assoluto, il 
cielo. Egli nutre un odio invincibile contro il cielo, e pur crea 
ogni dì nuovi cieli; e in quest'opera vana fa che l'uno prema 
sull'altro e lo distrugga; il cielo degli Ebrei, quello dei Greci, 
quello dei Cristiani l'ebreo, il protestante quello dei 
cattolici. Quando gli uomini di razza caucasica, che danno 
l'assalto al cielo, avranno svestita la pelle del mongolo, essi 
seppelliranno l'uomo sentimentale sotto le macerie 
dell'immane mondo dei sentimenti, l'uomo isolato sotto il suo 
mondo isolatore, l'uomo che anela al cielo sotto il suo cielo. E 
il cielo è il regno degli spiriti, il regno della liberty 
spirituale. 

Il regno celeste degli spiriti e degli spettri ha avuto la sua 
classificazione perfetta nella filosofia speculativa. La quale lo 
proclamò il regno dei pensieri, dei concetti e delle idee; e lo 
fece rappresentativo della realtà. 
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Voler procacciare libertà allo spirito è pretto mongolismo; 
la libertà dello spirito è una libertà mongola; e tali appunto 
sono la libertà dei sentimenti e la libertà morale. 

La parola "moralità" vien riguardata quale sinonimo di 
indipendenza, di libera disposizione di sé stessi. Ma ciò non è; 
che anzi se il Caucaseo ha dimostrato una certa indipendenza 
ciò fu nonostante la sua morale mongola. Il cielo mongolo o la 
morale era la torre inespugnabile; e soltanto col darle assalto 
senza tregua il Caucaseo si dimostrò uomo morale; se egli non 
avesse più avuto a che far colla morale, se non l'avesse 
riguardata come la sua eterna nemica, che non gli dava posa, 
sarebbero cessati i suoi rapporti con essa, e la sua stessa 
moralità sarebbe con ciò stata distrutta. E appunto l'essere la 
sua attività ancor morale dimostra che gli tiene del mongolo, 
e che pure non ha saputo rendersi intiera ragione dell'esser 
suo. L' "attività indipendente morale" corrisponde in tutto alla 
"filosofia religiosa e ortodossa", alla "monarchia costituzionale" 
allo "stato cristiano", alla "libertà entro i dovuti limiti", alla 
"libertà della stampa limitata dalla censura" o, per adoperar un' 
immagine più propria ad un eroe confinato in un letto di 
dolore. 

Solo allora l'uomo si sarà liberato dallo sciamannesimo e 
dalle fantasmagorie, quando avrà avuto la forza di liberarsi non 
solo della credenza negli spiriti, ma pure nello spirito. 

Chi crede negli spiriti ammette, al pari di chi ha fede nello 
spirito, V "ingerenza d'un mondo superiore"; entrambi 
cercano, dietro a quello dei sensi, un altro mondo 
soprannaturale in cui credono e che generato dalla lor 
fantasia, è una creazione tutta fittizia: e poi che i loro sensi 
non sanno e non possono comprendere, invece, altro mondo 
che il materiale, il lor spirito soltanto si trova a suo agio. 

Il passaggio dalla credenza mongolica nell'esistenza d'enti 
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spirituali alla teorica che anche l'infima essenza dell'uomo 
sia il suo spirito e che ogni cura debba esser rivolta a questo 
spirito soltanto (dunque alla "salute dell'anima"), non è 
difficile. E con ciò il dominio sullo spirito è assicurato, e s'è 
ottenuta la cosiddetta "influenza morale". 

E quindi certo che il mongolesimo rappresenta la 
spogliazione intera dei diritti dei sensi, il controsenso e la 
contronatura, e che il peccato e la coscienza del peccato sono 
la piaga mongolica che ci affligge da secoli. 

Ma chi dissolverà nel nulla anche lo "spirito"? Solo colui 
che ha compreso la vanità, la fugacità della natura potrà anche 
dello spirito fare ugual conto; io lo posso; e lo può ciascuno di 
voi il quale si comporti nell'opera e nel pensiero quale un "io" 
che non conosce costrizioni; lo può, in una parola, V egoista. 



Dinanzi alla « santità » si perde ogni sentimento della forza 
ed ogni coraggio; si diviene impotenti e vili. Eppure nessuna 
cosa è sacra per sé stessa, ma perché tale fu proclamata; per il 
nostro giudizio, dunque, per le nostre genuflessioni; insomma 

— per la nostra coscienza. 

Sacro è tutto ciò, che dev'esser intangibile per l'egoista, ciò 
che e sottratto al suo potere, ed è per ciò al disopra di lui : 
sacro è in una parola ogni caso di coscienza, giacché il dire: 
"questa cosa è per me affare di coscienza" vale quanto il dire: 
"questo io ho in conto di cosa sacra". 

Per i bambini, come per gli animali, nulla esiste di sacro, 
giacché, per poter giungere a questo concetto, è d'uopo saper 
già distinguere il bene dal male, il legittimo dall'illegittimo, e 
così via. Soltanto a un tale grado di riflessione o d'intelligenza 

— che è il vero fondamento della religione può subentrare in 
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luogo del timore naturale la venerazione, che è frutto del 
pensiero: il "timor santo". Per venire a ciò è necessario che si 
ritenga esistere all'infuori di noi qualche cosa di più potente, di 
più grande, di, più, legittimo, di migliore, cioè che si riconosca 
il predominio di alcunché d'estraneo; e dico si riconosca e non 
si senta, volendo significare l'atto dell'intelletto per cui ci si 
rende, prigionieri di tale predominio (devozione, umiltà, 
soggezione, sudditanza, ecc.). 

Ed ecco che qui incomincia la fantasmagoria di tutte le "virtù 
cristiane". 

Tutto ciò per cui voi provate rispetto e venerazione merita il 
nome di « santo »; voi stessi riconoscete che provate un « sacro 
timore » a toccarlo. E persino ciò che non è santo voi sapete 
scialbarlo di quella tinta sacra (le forche, i delitti, ecc.). Vi 
coglie un brivido al solo pensiero di venir in contatto con una 
cosa sacra; quasi che in essa si celasse alcunché di terribile, di 
non proprio alla natura umana. 

"Se l'uomo nulla riguardasse come sacro, l'arbitrio, il 
soggettivismo sfrenato non troverebbero ostacoli!" 

Si principia dalla paura; ora, non v'è uomo, per quanto 
selvaggio, che non si possa incutere paura; ecco già un argine 
contro la sua insolenza. Ma alla paura resta ancora un mezzo di 
liberazione; l'astuzia, l'inganno, ecc. Mentre per la venerazione 
non può dirsi altrettanto. 

Quando si venera qualche cosa, non la si teme unicamente 
ma anche la si onora: la cosa temuta diviene una potenza 
interna alla quale noi non possiamo sottrarci: noi abbiamo in 
onore una cosa; ne siamo conquistati; le apparteniamo senza 
più saperci sottrarre al suo potere. Alla cosa che reputo santa io 
m'attacco con tutta la forza della mia fede; io credo. Io e la 
cosa temuta diventiamo una cosa sola: "non già io vivo, bensì 
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vive quello che da me è venerato". 

Poiché é infinito, lo spirito non può mutare, e resta quale è: 
esso teme la morte; non può decidersi ad abbandonare il suo 
piccolo Gesù; la grandezza del "finito" non è più comprensibile 
pel suo occhio abbacinato: per tal modo la cosa temuta, 
innalzata alla venerazione, diviene intangibile; ciò che si venera 
diviene eterno, e ciò che si rispetta invidiato. L'uomo non è più 
un essere che crea, ma uno che impara (mediante la 
conoscenza, le indagini, ecc.), un essere cioè che si occupa d'un 
dato oggetto, e si oblia in quello studio, senza far ritorno a sé 
stesso. 

Quest'oggetto egli lo può indagare, penetrare, conoscere; 
ma non dissolverlo. " L'uomo dev'esser religioso" è principio 
non discusso; tutto si riduce sempre a ricercare com'ei possa 
divenir tale, quale sia il senso del fervore religioso, e così via. 
Ma altro è se si ponga in questione l'assioma stesso, a rischio 
anche di distruggerlo. 

La moralità è anch'essa una cotal rappresentazione di cosa 
sacra: morali si deve essere, soltanto bisogna ricercare il vero 
modo d'esser tali. 

Però nessuno ha ardire di domandare se la moralità non sia 
essa stessa opera della fantasia : essa è tenuta superiore ad 
ogni esame: immutabile. E così procede dal sacro al santo, e, 
grado grado, dal "santo" al "sacrosanto". 

E' uso distinguere gli uomini in due classi: quella dei colti e 
quella degli ignoranti. 



I primi, per rendersi degni del loro nome, si occupano dei 
pensieri, dello spirito, e poiché, vivendo nell'era cristiana in cui 
la idea è il principio supremo, erano essi i padroni, 
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pretendevano un cieco rispetto ai pensieri da loro riconosciuti 
per buoni. Lo Stato, la Chiesa, Dio, la moralità, l'ordine, tali 
nomi hanno queste idee, spiriti che non esistono che per lo 
spirito. Di esse il bruto ha tanta cura quanto n'ha il fanciullo. 
Però gli ignoranti altro non sono che fanciulli, e chi non pensa 
che a soddisfare i bisogni del corpo, si mantiene indifferente 
verso quegli spiriti; ma poiché si sente troppo debole di fronte 
ad essi, egli s'assoggetta alla loro potenza ed è per ciò dominato 
dalle idee. Ecco il significato della gerarchia. 

La gerarchia importa dominazione dell'idea 
dominazione dello spiritol 

Noi siamo gerarchici anche ai giorni nostri, oppressi da 

coloro che traggon la loro potenza dalle idee. L'idea è la cosa 

?t „ tf 

sacra . 

Ma l'uomo colto e l'ignorante contrastano in ogni tempo tra 
loro: né il conflitto avviene sempre tra due persone diverse, ma 
talvolta anche nello stesso uomo. Poiché nessun uomo è così 
colto da non trovar piacere nelle cose esteriori (e in ciò egli 
procede da barbaro), e nessun ignorante, per contro, è del tutto 
sprovvisto d'idee. In Hegel si manifesta finalmente l'ardente 
ispirazione dell'uomo colto verso le cose e la ripugnanza a ogni 
teorica vana. 

Secondo Hegel all'idea dovrebbe corrispondere in tutta la 
realtà il mondo delle cose, e fuori della realtà non dovrebbe 
esistere alcun concetto. 

Perciò il sistema di questo filosofo fu detto il più oggettivo, 
come se in lui il pensiero e le cose celebrassero la loro unione. 
Ma questa non era in fondo che l'estrema violenza, il massimo 
dispotismo, l'autocrazia del pensiero, il trionfo dello spirito; e 
per conseguenza il trionfo della filosofia. 

Oltre a questo confine la filosofia non può procedere; giacché il 
suo fine supremo è il dominio assoluto, Yonnipotenza del 
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pensiero. [(1) Rousseau, i filantropi ed altri ancora, avversarono la 
cultura e l'intelligenza, ma non considerarono che queste si 
trovavano in tutti i cristiani e si restrinsero a combattere la cultura 
raffinata dei dotti.]. 

Gli uomini spirituali si sono fitti in capo una qualche cosa, 
che dev'esser attuata. Essi hanno certo il loro concetto 
dell'amore, che vorrebbero veder tradotto in realtà; quindi si 
danno a credere di poter fondare sulla terra un regno, nel 
quale ogni azione non sarà più informata all'egoismo, ma 
all' "amore" soltanto. L'amore deve imperare. Ora ciò che 
costoro si sono fitti in capo, come potrebbe aver nome diverso 
da quello di idea fissa? 

Un qualche guasto è nel loro cervello. E l'incubo più 
opprimente è Vuomo come tale. Si pensi al proverbio: "la via 
della perdizione è lastricata di buoni propositi". Il proposito di 
attuare in sé stesso l'umanità, di diventar uomo perfetto, è uno 
di quelli che conducono alla perdizione di cui parlammo in 
precedenza. Alla stessa specie appartengono i propositi di 
diventar "buoni, nobili, affettuosi, ecc." 

Nel sesto fascicolo delle sue Cose memorabili, a pagina 7, 
BR. BAUER, dice : 

"Quella classe borghese che doveva avere una sì triste azione 
sulla storia moderna, non è capace di alcun sacrifizio, di alcun 
entusiasmo per un'idea, di nessuna elevazione: essa non altro 
consegue che l'interesse della sua mediocrità; e, sempre 
racchiusa in sé stessa, non ottiene la vittoria finale che o per la 
forza del numero — con la quale sa rintuzzare gli assalti della 
passione dell'entusiasmo, della logica — o per la forza della 
propria superficialità, che seppe assorbire una parte delle idee 
nuove". 

Ed a pagina 6 : "Essa sola ha saputo trarre profitto delle idee 
rivoluzionarie, per le quali non essa, ma altri uomini 
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disinteressati o entusiasti, si sacrificarono; essa ha cambiato lo 
spirito in denaro. — Ma ciò le venne fatto solo dopo avere 
spuntate quelle idee, dopo aver tolto loro la logica, la serietà 
della lotta contro l'egoismo". Codesta gente non è adunque 
pronta al sacrificio, non è entusiasta, non è ideale, non è 
coerente. Secondo 1' intelligenza comune essa è una gente 
egoista, interessata, calcolatrice, spregiudicata e crudele. 

Ebbene, chi è "pronto al sacrificio"? Colui che dà tutto sé 
stesso ad una cosa, ad una scopo, ad una volontà, ad una 
passione. L'amante, che abbandona padre e madre, che 
affronta tutti i pericoli e tutti i disagi per raggiungere il suo 
fine, non è forse un di coloro che si sacrificano? E non è tale 
l'ambizioso, che dà in olocausto all'unica sua passione tutte le 
sue brame, e tutte le sue soddisfazioni; l'avaro che rinunzia a 
tutto, per la smania di accumular tesori; 1' uomo che d'altro 
non ha cura che del piacer suo? Costoro sono dominati da una 
passione cui sacrificano tutte le altre. 

E questa gente che sacrifica se stessa, non è forse egoista, 
interessata? 

Siccome in loro una passione travolge tutte le altre, essi non 
d'altro si danno pensiero che di soddisfarla, ma vi si adoperano 
con tutto l'impegno, sì da dimenticare ogni altra cosa. 

Il loro affaccendarsi e il loro affannarsi non è altro che 
egoismo, ma un egoismo unilaterale, racchiuso, di corta 
veduta: e insomma un'occasione. 

"Ma queste sono passioni meschine, da cui l'uomo non deve 
lasciarsi soggiogare. Solo per una grande idea, per una causa 
sublime egli deve sacrificare sé stesso". Son forse "idee sublimi" 
o "grandi cause" la gloria di Dio, per la quale innumerevoli 
uomini hanno trovato la morte; il Cristianesimo che ha avuto i 
suoi martiri volenterosi; la Chiesa fuor della quale non è 
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salvezza e che tanto avida fu di sacrifici d'eretici: la libertà e 
l'uguaglianza che vollero a lor strumento la ghigliottina? 

Chi vive per una grande idea, per una giusta causa, per una 
dottrina o un sistema o una vocazione sublime, non deve 
permetter a sé stesso alcun desiderio mondano, alcun egoistico 
interesse. Questo ci riconduce al concetto del sacerdozio, che 
anche potrebbe chiamarsi (chi riguardi al suo ufficio 
pedagogico) pedantismo; poiché un ideale è sempre un 
pedante. 

Il sacerdote è per eccellenza chiamato a vivere per l'idea, ad 
operare per la buona causa. Per ciò il popolo sente 
intimamente quanto poco si addica al prete il mostrar 
arroganza, il desiderare una vita agiata, di prender parte ai 
divertimenti, quali la danza ed il giuoco, il far mostra, in una 
parola, di altri interessi all'infuori dei "sacri". In ciò forse ha 
giustificazione la scarsa retribuzione dei maestri, i quali si 
sentono già premiati dalla santità della loro professione e sono 
costretti a rinunziare agli altri vantaggi. 

Né manca una gerarchia delle idee sacre, che in tutto o 
in parte l'uomo deve professare. La famiglia, la patria, la 
scienza devono trovare in lui un servo fedele agli obblighi 
professionali. 

E qui ci abbattiamo alla falsa credenza, antica quanto il 
mondo (il quale non ha ancora appreso a fare di meno dei 
preti): che, cioè, vivere e creare in favore dì un'idea sia il 
vero fine dell'uomo e che il valore di lui debba commisurarsi 
alla riguardosa esattezza con cui adempie a quell'intento. 

E questo il dominio dell'idea o, se meglio vi piace la parola, il 
pretismo. Robespierre, ad esempio. St. Just ed altri, erano preti 
nell'anima, entusiasti, strumenti obbedienti dell'idea, uomini 
ideali. St Just esclama in una delle sue orazioni: " Vi è qualcosa 
di terribile nell'amor di patria; esso è così imperioso da 
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sacrificar tutto senza misericordia, senza tema, senza riguardi 
umani alla salute pubblica. Esso precipita Manlio nell'abisso, 
sacrifica gli affetti privati, guida Regolo a Cartagine, spinge 
un Romano a gettarsi nella voragine e colloca Marat, 
vittima della sua devozione, nel Pantheon". 

A tali rappresentanti di interessi ideali o sacri si oppone una 
folla d'innumerevoli interessi "personali" e profani. Ma 
nessuna idea, nessun sistema, nessuna causa santa è così 
grande che essa non debba essere soverchiata dagli interessi 
personali. Se questi tacciono a tratti nella età di sconvolgimenti 
e di fanatismo, riprendono in breve il loro predominio in virtù 
"del buon senso del popolo". Quelle idee non riescono 
vittoriose se non allorquando cessano dall'essere avverse 
all'interesse personale e soddisfanno l'egoismo. 

Il mercante d'acciughe che offre la sua mercé, gridando sotto 
la mia finestra, ha un interesse personale a venderla in gran 
quantità, e se sua moglie o gli amici gli augurano che ciò 
avvenga, ciò è pur sempre per l'interesse puramente personale 
di lui. Se invece un ladro gli rubasse il canestro che contiene la 
sua mercanzia, si ridesterebbe l'interesse di molti, di tutta la 
città, di tutto il paese o — a dirla in breve — l'interesse di tutti 
coloro che hanno in orrore il furto: a questo interesse sarebbe 
del tutto estranea la persona del merciaiuolo, e gli 
sottentrerebbe la classe dei «derubati». 

Ma anche in questo caso tutto si risolverebbe alla fin fine in 
un interesse personale giacché ognuno penserebbe esser suo 
dovere di concorrere alla punizione del ladro, per impedire che 
il furto si estenda e ne possa diventar vittima egli stesso. E per 
quanto sia difficile ammettere un tale ragionamento conscio 
presso molte persone, si udrà tuttavia proclamare 
generalmente che "il ladro è un delinquente". Ecco che ci 
troviamo di fronte a un giudizio dacché l'azione del ladro è 
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dichiarata un "delitto". 

Ora le cose stanno in questo modo: quand'anche il delitto 
non recasse il più lieve danno né a me né ad altri, malgrado ciò 

10 imprecherei sempre contro esso. Perchè? Perché io sono 
entusiasta della moralità, sono compreso dell'idea della 
moralità; e per ciò combatto ciò che le è contrario. Appunto 
perchè crede degno di biasimo il rubare, Proudhon può 
ritenere d'aver abbastanza vilipesa la proprietà definendola un 
furto. Agli occhi dei preti esso è senz'altro e in tutti i casi un 
delitto o per lo meno una contravvenzione. 

E qui finisce l'interesse personale. Quella persona che ha 
rubato il canestro mi è del tutto indifferente: io mi interesso 
unicamente, al furto per sé stesso — al concetto, cioè, che nel 
ladro è rappresentato. 

Ladro e Uomo son nel mio spirito termini inconciliabili, 
poiché non si è veramente uomo essendo ladro; si disonora 
Yuomo o la umanità quando si ruba. E dimenticato il lato 
personale della cosa si cade per tal modo nel filantropismo, 
nell'amore per tutti gli uomini, che non è già amore per ogni 
uomo singolo, sì invece amore dell' uomo in astratto, d'un 
concetto irreale cioè, d'un fantasma; poi che non è già to5^ 
av6pcD7t0D^, gli uomini, bensì T5vav6pco7iov, Yuomo, quel che 

11 filantropo accoglie nel suo cuore. Vero è che egli si occupa 
anche dei singoli, ma unicamente perchè spera di veder da per 
tutto attuato il suo prediletto ideale. 

Dunque non si tratta d'aver cura di me stesso, di te, di noi: ciò 
sarebbe interesse personale e apparterrebbe al capitolo dell' 
"amore del mondo"; si tratta invece d'un amore celeste, 
spirituale, pretino; ché tale è il filantropismo. L' uomo deve 
esser edificato in noi, anche se noi, che lo rappresentiamo, 
dovessimo perire tutti quanti. 

È una massima clericale al pari di quella che dice: 



La gerarchia 



109 



fiatjustilia pereat mundus; l'uomo, la giustizia, sono idee, 
fantasmi ai quali tutto s'immola: per questo gli spiriti pretini 
sono quelli che si "sacrificano". 

Chi è entusiasta dell'uomo, non considera le persone, ma 
l'ideale. L'uomo, per lui non è già una persona, bensì è un 
ideale, un fantasma. 

Le cose più diverse possono esser considerate come attributi 
dell'uomo. Se l'attributo è la pietà, abbiamo il pretismo 
religioso; se è la moralità, abbiamo il pretismo morale. 
Perciò i chierici della nostra età vorrebbero trasformare ogni 
cosa in "religione"; nella religione della libertà, in quella 
dell'uguaglianza, ecc. Tutte le idee per loro diventano "cause 
sante", persino l'appartenenza ad uno Stato, la politica, la 
pubblicità, la libertà di stampa, la istituzione delle giurie, ecc. 
Che cosa significa allora, presa in questo senso, la parola 
"disinteresse"? L'avere soltanto un interesse ideale senza 
considerazioni della persona! 

Contro questo modo di considerar le cose si ribella il duro 
cervello dell' uomo mondano, ma per secoli e secoli egli ha 
dovuto sempre soccombere, e curvare il collo caparbio, e 
"adorare la potenza superiore". Il pretismo lo seppe conculcare. 
Se l'egoista mondano era riuscito a respingere lontano da sé 
una "potenza superiore" (per esempio, la legge dell'antico 
testamento, il papa romano, ecc.); una nuova potenza dieci 
volte superiore sorgeva ad avvincerlo (per esempio, in 
luogo della legge la fede, in luogo del clero limitato il mutarsi di 
tutti i laici in sacerdoti e cosi via). Così succedeva all'ossesso 
nel quale entravano sette diavoli quando egli credeva d'averne 
cacciato uno. 

Nelle parole del Bauer che abbiamo sopra citate si nega ogni 
idealità alla classe borghese. Ed è vero proprio che essa falsò da 
prima la conseguenza ideale che Robespierre voleva trarre 
dai principi affermati. L'istinto del proprio interesse diceva alla 
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borghesia che quella conseguenza poco armonizzava coi fini ai 
quali essa mirava, e che il favorire l'entusiasmo per il 
principio sarebbe stato un lavorar contro se stessa. Doveva 
essa forse condursi così disinteressatamente, abbandonare 
tutti i suoi fini pel trionfo di una teoria immatura? Ciò si 
conviene bensì egregiamente ai preti, quando trovino chi presti 
ascolto a queste lor massime: "Fa getto d'ogni cosa e seguimi", 
oppure, "vendi tutto ciò che possiedi, e dallo ai poveri, con ciò 
ti acquisterai un tesoro nel cielo; dunque vieni e seguimi". 
Alcuni idealisti risoluti obbediscono a tale voce ; ma la maggior 
parte di essi fanno come Anania e Saffira, conducendosi 
mezzo da preti e mezzo da mondani, sacrificando cioè insieme 
a Dio ed al mammone. 

Io non rimprovero già alla classe borghese di essersi lasciata 
distrarre dai suoi fini da Robespierre, d'aver cioè interrogato 
il proprio egoismo, finché questo poteva consentire coll'idea 
rivoluzionaria. Ma il rimprovero sarebbe appropriato a coloro 
(se proprio qui e il caso di muover rimproveri) che per servire 
agli interessi della classe borghese hanno cagionata la mina dei 
propri. Ma non è da supporsi che, presto o tardi, anche essi 
impareranno a conoscere ciò che torna a loro vantaggio? 
Augusto Bceker dice [ (1 ) Filosofia del popolo dei nostri giorni, 
pag. 22]: "A guadagnarsi i produttori (proletari), non è 
sufficiente la negazione dei principi del diritto vigente. La gente 
s'occupa purtroppo assai poco del trionfo delle idee. Bisogna 
provare loro "ad oculos", in qual modo la vittoria possa 
tornar di pratico vantaggio". Ed a pag. 32: "Bisogna prendere la 
gente dal lato dei loro interessi reali, se si vuol agire su di essa". 
E subito dopo egli dimostra come tra i nostri contadini si faccia 
strada un'immoralità sempre maggiore, perchè essi guardano 
assai più al loro interesse che non alle leggi della moralità. 

I preti e i maestri della Rivoluzione volevano servire 
all'uomo; per ciò essi tagliavano la testa agli uomini. I laici o i 
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profani della Rivoluzione non erano meno restii nel tagliare le 
teste, ma essi lo facevano pel proprio interesse e poco si 
curavano dei diritti dell'uomo. 

Onde avviene dunque che l'egoismo di coloro che 
propugnano l'interesse personale, e con esso si consigliano in 
ogni occasione, sia subordinato sempre a qualche interesse 
ideale? Da ciò che la propria persona apparisce loro troppo 
meschina, troppo poco importante (e ciò è di fatto vero), 
per poter esigere che ogni cosa si pieghi al suo volere. Un 
sicuro indizio di ciò sta nel dualismo che si trova in ogni uomo, 
per cui egli è come scisso in due parti, l'una eterna, l'altra 
caduta, delle quali ora l'una ora l'altra prevale. La domenica si 
pensa alla salute della parte eterna, negli altri giorni a quella 
temporale; colla preghiera all'una, col lavoro all'altra. Costoro 
hanno in sé veramente del pretino e non possono liberarsene! 
sicché tutte le domeniche, nel loro interno, si sentono fare il 
sermone. 

Quanto "non hanno lottato e durato gli uomini per 
rendersi conto del dualismo del loro essere! Le idee 
succedono alle idee i principi ai principi, i sistemi ai sistemi; 
eppure nulla finora seppe vincere le obbiezioni dell'uomo 
"mondano", del cosiddetto "egoista". Non prova ciò forse che 
tutte quelle idee erano impotenti a comprendere in se stesse 
intera la volontà e a soddisfarla? Esse mi erano e mi sono 
rimaste avverse, benché la loro ostilità mi sia restata nascosta 
per lungo tempo. Sarà la stessa cosa anche dell' 
"individualità"? È anch'essa un semplice tentativo di 
mediazione? Qualunque sia il principio cui mi rivolsi, io fui 
costretto poi ad allontanarmene. Eppure posso io esser sempre 
ragionevole, ordinare tutta la mia vita secondo ragione? Io 
posso bensì aspirare alla "ragionevolezza" , io posso amarla 
allo stesso modo che amo Dio e le altre idee. Io posso essere 
filosofo, posso amar la sapienza allo stesso modo che amo Dio. 
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Ma quello che io amo, quello a cui aspiro, non esiste che nella 
mia idea, nella mia rappresentazione, nei miei pensieri: si trova 
nel mio cuore, nella mia testa, m'è tanto caro quanto il cuore; 
eppure non è 1' "io"; non sono io. 

Dell'attività degli spiriti ligi al sacerdozio è parte precipua ciò 
che si suole chiamare "influsso morale". 

L'influsso morale ha origine là dove incomincia 
"l'umiliazione", anzi, non è altra cosa che l'umiliazione stessa, 
l'abbassamento del coraggio verso l'umiliazione. Se io grido a 
qualcuno, al momento dello scoppio d'una mina di 
allontanarsi, io non esercito con ciò su di lui alcuna azione 
morale. Se dico al fanciullo: Tu avrai fame se non mangi quello 
che ti viene offerto, non esercito con queste parole un influsso 
morale. Ma se gli dico: tu pregherai, onorerai i genitori, 
rispetterai la croce, dirai la verità, ecc., imperocché ciò 
appartiene all'uomo, è la sua vocazione, o, più ancora, perchè 
tale è la volontà divina, l'azione morale non è dubbia. Tutti 
devono inchinarsi dinanzi alla vocazione dell'uomo, e 
rinunziare alla propria volontà per un volere estranea che 
servirà loro di norma e di legge; devono umiliarsi dinanzi a 
qualche cosa di più elevato: abbassare sé stessi. "Chi si 
umilierà sarà esaltato". Sì, sì, i fanciulli devono essere educati 
per tempo a venerar Dio; l'uomo bene educato è quello che ha 
accolto in sé "sagge massime " per amore o per forza. 

Se a proposito di queste cose si fa spallucce, i buoni alzano le 
mani in atto di disperazione ed esclamano: "Per l'amor del 
cielo, se non si dovessero insegnare ai ragazzi le buone 
massime, essi correrebbero alla perdizione e diventerebbero 
altrettanti monelli scioperati". Profeti di cattivo augurio! 
Diverranno certo degli scioperati nel senso che voi intendete, 
ma questo vostro senso non è proprio buono a nulla. Quei 
monelli insolenti non si lascieranno più agguindolare da voi e 
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non proveranno alcuna simpatia per le stoltezze che da secoli vi 
fanno girare il capo; essi aboliranno il diritto dell'eredità, 
cioè non vorranno essere eredi delle vostre sciocchezze, 
come voi le avete ereditate dai vostri padri; essi cancelleranno 
la macchia originale. Quando voi imporrete loro 
d'inchinarsi dinanzi all'essere supremo, — essi risponderanno: 
se egli vuole che ci inchiniamo, venga egli stesso e ci costringa; 
volontariamente non c'inchineremo giammai. E se voi li 
minaccerete della sua collera e del suo castigo, essi terranno 
tutto ciò in conto di uno spauracchio da bambini. Se non vi 
verrà fatto d'incutere loro paura dei fantasmi, il regno dei 
fantasmi cesserà d'essere, ed i racconti delle bambinaie non 
troveranno più alcuno che presti loro fede. 

E non sono forse per l'appunto i liberali quelli che insistono 
sulla buona educazione e si travagliano per un miglioramento 
dei procedimenti pedagogici? Poiché, come potrebbe tradursi 
in atto il loro liberalismo, la loro "libertà entro i limiti della 
legge" senza una disciplina? Se essi non educano al timor di 
Dio con tanto maggior rigore esigono il timore degli 
uomini; cioè il timore delV uomo; e colla disciplina 
ridestano 1' "entusiasmo per la vera vocazione umana". 



Per lungo tempo l'uomo si accontentò alla falsa credenza di 
possedere la verità, senza riflettere seriamente, se, innanzi 
tutto non era necessario che l'uomo fosse egli vero per 
possedere la verità. Erano i tempi del Medio Evo. Con la 
coscienza comune, (quella che serviva a comprender le cose e 
non poteva percepire se non ciò che è accessibile ai sensi), si 
volle conoscere l'immateriale, Yinsensuale. Allo stesso modo 
che alcuno affatica l'occhio per poter vedere ciò che è lontano, o 
esercita lentamente la mano a premere sui tasti secondo le 
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regole musicali, così l'uomo mortificava nelle guise più varie il 
proprio corpo per rendere sé stesso capace di percepire il 
soprannaturale. Ma ciò che si mortificava, non era al postutto 
che l'uomo sensuale, la coscienza comune, la percezione 
materiale delle cose. Ora siccome quel pensiero, 
quell'intelletto, che Lutero col nome di ragione copre di 
contumelie, erano incapaci di comprendere la divinità, il 
mortificarli contribuiva tanto a conoscere la verità, quanto si 
potrebbe sperare che i piedi educati lungamente alla danza 
potessero riuscire a suonare il flauto mercé l'agilità acquistata. 

Solo Lutero, col quale finisce il cosiddetto Evo Medio, 
comprese esser necessario che l'uomo stesso diventi un altro, 
s'egli vuole conoscere la verità; che cioè occorreva ch'egli 
diventasse altrettanto vero, quanto la verità stessa. Solamente 
colui che ha fede nella verità può sperare di diventarne 
partecipe; la verità non si rivela al credente. Soltanto 
quell'organo dell'uomo che sa far uscire il fiato dai polmoni può 
imparar a suonare il flauto, e quell'uomo soltanto può divenir 
partecipe della verità, che possiede l'organo necessario per 
comprendere. Chi non è capace di pensare altre cose che le 
sensuali, anche nella verità non cercherà che una cosa 
concreta. Ma la verità è spirito, è del tutto immateriale, e perciò 
accessibile soltanto ad una "coscienza più elevata", non a quella 
di chi "pensa mondanamente." 

Perciò con Lutero si fa strada la convinzione che la verità, 
essendo pensiero, non sia destinata che all'uomo pesante. 
La qual cosa significa che l'uomo deve abbracciare 
quind'innanzi un altro aspetto delle cose, quello del cielo, della 
fede, della scienza, oppure del pensiero di fronte all'oggetto di 
sé stesso, che è il pensare; dello spirito di fronte allo spirito. 
Soltanto l'eguale può dunque conoscere l'eguale. "Tu somigli 
allo spirito che tu comprendi ". 
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Poi che il protestantesimo spezzò la gerarchia medioevale, 
potè prevalere l'opinione che la gerarchia per sé stessa ne fosse 
rimasta infranta, e non si volle comprendere che non si 
trattava che d'una semplice "riforma" cioè d'un ravvivamento 
della gerarchia antiquata. Quella del Medio Evo era stata una 
gerarchia debole, poi che aveva dovuto permettere che intorno 
a sé fiorisse indomita la barbarie profana d'ogni specie; la 
Riforma, sola, seppe rialzare la forza della gerarchia. Bruno 
Bauer dice [(1) Anecdota, II, 152]: Allo stesso modo che la 
riforma rappresenta in modo particolare la separazione 
astratta del principio religioso dell'arte, dallo Stato e dalla 
scienza, cioè la sua liberazione da quelle forze con le quali nei 
primordi della chiesa e nella gerarchia medioevale si era 
collegato — così anche le correnti teologiche ed ecclesiastiche, 
che uscirono dalla Riforma, non sono che l'attuazione logica di 
quell'astrazione del principio religioso dalle altre forze che 
regolano l'umanità. Ma io ritengo invece che la dominazione o 
la libertà dello spirito — ciò che in fondo è la stessa cosa — non 
siano mai state tanto complesse ed onnipotenti quanto oggidì, 
poiché quelle, anziché scindere il principio religioso dall'arte, 
dallo Stato e dalla scienza, li hanno trascinati con loro fuori del 
mondo, nel "regno dello spirito", elevandoli ad una religione. 

Lutero e Cartesio sono stati paragonati felicemente per le 
lor massime: "Chi crede, è un Dio", "Io penso, dunque sono 
(cogito ergo sum)". Il cielo dell'uomo è il pensiero — lo 
spirito. Tutto può venirgli tolto, fuorché il pensiero e la fede. 
Una fede determinata in Giove, Astarte, Jeova, Allah, 
ecc., può venir distrutta, le fede per sé stessa e indistruttibile. 
Nel pensare sta la libertà. Quello di cui abbisogno non può più 
venirmi concesso per virtù d'alcuno, non per la vergine Maria, 
né per la intercessione dei santi, né per la chiesa che lega e 
scioglie, bensì io me lo procuro da me stesso. In breve il mio 
essere (il sum) è un vivere nel cielo del pensiero, nello spirito; 
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è, insomma, un cogitare. Ed io stesso null'altro sono che 
spirito, o pensante (secondo Cartesio), o credente (secondo 
Lutero). Il mio corpo non è il mio "io"; la mia carne può 
durare i tormenti dei desideri e le sofferenze dei castighi. Io 
non sono la mia carne, sono il mio spirito: sono spirito 
unicamente. 

Questa idea procede attraverso tutta la storia dalla Riforma 
sino ai nostri giorni. 

Soltanto la filosofia moderna, da Cartesio in poi, si è data 
seriamente a condurre il Cristianesimo verso un effetto 
sicuro, proclamando la "coscienza scientifica" quale 
unicamente vera e fornita di valore. Perciò essa col dubbio 
assoluto, col dubitare, dà principio alla "contrizione" della 
coscienza comune, allontanandola da tutto ciò che non sia 
legittimato dallo spirito, dal pensare. Nulla conta per lei la 
natura, nulla l'opinione degli uomini e le "istituzioni umane"; 
ed essa non ha tregua sino a tanto che non abbia tutto 
rischiarato col lume della ragione sì da poter dire: "il reale è il 
ragionevole, e soltanto ciò che è ragionevole e reale". Con ciò 
essa ha finalmente guidato alla vittoria lo spirito, la ragione: 
ormai tutto è spirito, poi che tutto è ragionevole, così la natura 
come le più bizzarre opinioni degli uomini; poiché ogni cosa 
deve servire pel suo meglio , cioè al trionfo della ragione. 

Il dubitare del Cartesio contiene l'affermazione recisa, che il 
cogitare soltanto, soltanto il pensare sia lo spirito. E 
ripudiata dunque la coscienza "comune" che assegnava una 
realtà alle cose "irragionevoli"! Soltanto il ragionevole esiste, 
solo lo spirito esiste! Questo è il principio, nella sua essenza 
cristiana, della moderna filosofia. Già Cartesio distingueva 
rigorosamente il corpo dallo spirito. E il Goethe dice che "lo 
spirito è quello che si edifica il corpo". 

Ma anche questa filosofia, la cristiana, non sa come liberarsi 
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dal ragionevole e grida perciò contro quel che è "puramente 
soggettivo", contro le "idee improvvise, le accidentalità, gli 
arbitrii" ecc. Non chiede essa forse che il "divino" si manifesti 
in ogni cosa, e che ogni coscienza diventi una scienza del 
divino, e che l'uomo veda Dio in ogni dove? ma Dio non si trova 
mai scompagnato dal diavolo. 

Perciò non può dirsi filosofo chi ha bensì gli occhi aperti alle 
cose del mondo, uno sguardo chiaro e non velato, un giudizio 
sereno intorno al mondo, ma nel mondo non vede che il mondo 
e negli oggetti i puri oggetti; bensì filosofo è soltanto colui che 
nel mondo scorge il cielo, nelle cose terrestri il soprannaturale, 
nel mondano il divino; e sa dimostrarlo e provarlo. Quegli 
che, sia pur dotato dell'intelletto più acuto, proclama la 
massima: "Ciò che non vede l'intelletto dell'uomo intelligente, 
nella sua semplicità lo mette in opera l'intelletto del bambino, 
animo infantile occorre per essere riconosciuti filosofi", costui 
non possiede che la coscienza "comune"; invece chi conosce e 
sa proclamare il "divino", ha una coscienza scientifica. Per 
questa ragione, Bacone fu cacciato dal regno dei filosofi. 

Del resto, la filosofia cosiddetta inglese non ha saputo 
produrre nulla di meglio delle scoperte dei cosiddetti "spiriti 
aperti", Bacane e Hume. Gli inglesi non seppero elevare ad 
un'importanza filosofica "l'animo infantile", non conobbero 
l'arte di creare dagli "animi infantili" dei filosofi. Ciò vuol dire: 
la loro filosofia non seppe diventar "teologica". Eppure 
soltanto quale teologia essa può svilupparsi e perfezionarsi 
interamente. Nella teologia essa deve contorcersi in disperata 
agonia. Bacone non si curava delle questioni teologiche e dei 
punti cardinali. 

La vita è invece l'oggetto della conoscenza del pensiero 
tedesco, poi che questo, meglio d'ogni altro, sa discendere ai 
principi ed alle fonti dell'esistenza, e solo nella conoscenza 
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vede la vita. Il cartesiano "cogito, ergo sum" significa: "Si 
vive solo quando si pensa". Vita di pensiero vuol dire: "vita 
spirituale"! Lo spirito solo vive, la vita sua è la vera vita. E così 
nella natura le "leggi eterne" (lo spirito) rappresentano la vera 
vita. Solo il pensiero, negli uomini come nella natura, vive; 
tutto il resto e morto ! A codesta astrazione, alla vita delle 
generalità o delle cose apparentemente inanimate si deve 
giungere facendo la storia dello spirito. Dio, che è spirito, vive 
lui solo. Nulla vive all'infuori del fantasma. 

Come si può affermare a proposito della filosofia o della 
civiltà moderna, ch'esse abbiano conquistato la libertà se esse 
non ci hanno liberato dal dominio dell'oggettività? O sono io 
forse libero, di fronte al despota, se io, pur non dimostrando 
timore di lui personalmente, tremo tuttavia di contravvenire 
alla venerazione che io credo dovergli essere da me tributata? 
La stessa cosa è della civiltà moderna. Essa non fece che 
mutare gli oggetti "esistenti", quelli che in realtà si onoravano, 
in oggetti rappresentati, vale a dire in "concetti", di fronte ai 
quali l'antico rispetto non pure non si dileguò ma anzi 
s'accrebbe. Se si prese un po' inburla Dio ed il diavolo per la 
rozza materialità con cui venivano anticamente rappresentati, 
si prestò tanta maggior attenzione al concetto ch'era in essi. "Si 
sono liberati dai malvagi, ma il male è restato". A cuor leggero 
si sconvolse lo Stato, si mutarono le leggi, senza pensarvi più 
che tanto, poiché s'era deciso di non sottrarsi all'impero di ciò 
che realmente esisteva e si poteva toccare con mano: ma 
peccare contro il concetto dello Stato, ma ribellarsi al 
concetto della legge, chi mai l'avrebbe osato? In tal modo si 
rimase "cittadini dello Stato" uomini "legali" ossequienti alle 
leggi: anzi si creddette di dover dimostrare maggior ossequio 
alle leggi, dopo aver abolite quelle che apparivano difettose; 
e lo si fece col rendere omaggio allo "spirito della legge". In 
tutto ciò gli oggetti, solo trasformati, avevano conservato la 



La gerarchia 



119 



loro supremazia; in breve, si era ancora in preda, 
all'obbedienza ed all'ossessione, si viveva nella "riflessione" e si 
aveva un oggetto per la propria riflessione, oggetto che si 
rispettava, si venerava, si temeva. Non si era fatto altro che 
mutare le cose in rappresentazioni, in pensieri cioè e in 
concetti, rendendone cosi più intima e indissolubile la 
dipendenza. Cosi, per esempio, non riesce difficile 
emanciparsi dai comandamenti dei genitori, o sottrarsi alle 
ammonizioni dello zio e della zia, alle preghiere del fratello e 
della sorella; ma della negata obbedienza si prova poi subito 
rimorso, e, quanto meno noi ci arrendiamo a singole pretese 
che la nostra ragione ci dice essere irragionevoli, tanto più 
teniamo alto il culto della pietà, dell'amore della famiglia, 
restii a perdonare a noi stessi l'infrazione del concetto che si 
ha dell'amor di famiglia e degli obblighi della pietà figliale. 
Redenti dalla dipendenza della famiglia esistente, si cade nella 
dipendenza ancor più tirannica del concetto della famiglia: si è 
dominati dallo spirito della famiglia. Quella famiglia che si 
componeva di Gianni e Ghita, ecc., la cui padronanza è 
divenuta impotente, continua ad esistere mutata nel concetto 
astratto della famiglia cui si applica l'antico precetto: bisogna 
obbedire prima a Dio che agli uomini; ciò che nel nostro caso 
significherebbe: Io non posso assoggettarmi alle vostre 
insensate pretese; ma quale mia "famiglia" voi continuate ad 
esser l'oggetto del mio amore e de' miei pensieri: imperocché la 
"famiglia" è un concetto santo, che non è permesso d'offendere. 
E questa famiglia che ebbe vita nel mio interno, questa famiglia 
immateriale sarà per me quind'innanzi la cosa "santa", il cui 
dispotismo sarà le mille volte più insopportabile, perchè 
strepiterà senza tregua nella mia coscienza. Questo dispotismo 
non può essere infranto, che quando anche il concetto astratto 
della famiglia si dissolva nel nulla. Le parole del Vangelo; 
"Donna, che cosa ho io di comune con te?" [(1) GIOV., 2, 4.]; 



120 



La gerarchia 



"Io sono venuto a suscitare l'uomo contro il proprio padre e la 
figlia contro la madre" [(2) MATT., 10, 35] ed altre simili, 
vengono poste in correlazione con la famiglia celeste, con la 
vera famiglia, e non significano altro fuor che la pretesa 
dello Stato, per la quale in caso di conflitto tra esso e la 
famiglia, è obbligo di obbedire allo Stato. 

Come della famiglia, così è della morale. Molti si staccano 
dalla morale ma restano servi della moralità. La moralità è 
l'idea della morale, è la sua potenza spirituale, la sua potenza 
sulle coscienze; mentre la morale è troppo materiale, per poter 
dominare lo spirito, e non può assoggettare un uomo 
"spirituale", un cosiddetto "indipendente", un "libero 
pensatore". 

Il protestante può dire ciò che vuole; ma "santa" è per lui la 
"Sacra Scrittura", la "parola di Dio". Chi cessa dal ritenerla 
"santa" cessa d'essere protestante. Ma per ciò stesso gli è 
"sacro" ciò che in lei è "prescritto": l'autorità posta da Dio, ecc. 

Tutto ciò per lui dev'essere indissolubile, intangibile, 
"superiore ad ogni dubbio", e siccome il "dubbio" è la cosa più 
naturale all'uomo, tutte quelle cose vengono riguardate come 
superiori all'uomo. Chi non sa liberarsene avrà la fede: 
poiché credere significa esser vincolato a qualche cosa. 
Poiché nel protestantesimo la fede si è fatta più pura, anche 
il servaggio è divenuto più intimo: tutte quelle cose "sacre", son 
divenute parte dell'essere stesso, "questioni di coscienza", 
"sacrosanti obblighi". Per ciò al protestante é sacra quella tal 
cosa dalla quale non sa liberare la sua coscienza, e la 
"coscienziosità" è la virtù che più di tutte lo distingue dagli 
altri. 

Il protestantesimo ha ridotto l'umanità in uno stato affatto 
simile alla "polizia segreta". La spia continuamente origliante 
della "coscienza" vigila ogni moto dello spirito: ogni azione e 
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ogni pensiero, è per lei "questione di coscienza". In questo 
antagonismo tra 1' "istinto naturale" e la "coscienza" (plebe e 
polizia interiore) vive il protestante. La ragione della Bibbia (al 
posto della cattolica ragion della Chiesa), è tenuta in conto di 
sacra, e il sentimento che la parola della Bibbia è sacra si 
chiama coscienza. 

Con ciò si fa entrare per forza la santità nella coscienza 
dell'uomo. Chi non sa liberarsi dalla coscienza, della cosa sacra, 
potrà, è vero, agire contro coscienza, ma giammai 
indipendentemente dalla coscienza. 

Il cattolico si sente soddisfatto, quando ha eseguito un 
ordine; il protestante opera secondo la sua "miglior scienza e 
coscienza". Il cattolico non è che un laico, il protestante è 
sempre "sacerdote". 

Questo perfezionarsi dello spirituale è il progresso segnato 
dalla Riforma sul Medio Evo, ma ne è anche la maledizione. 

Che altro era la morale gesuitica fuorché una continuazione 
del commercio delle indulgenze, con questa sola differenza che 
ormai quegli che otteneva l'indulto dei peccati, poteva prendere 
in esame l'indulto che otteneva a persuadersi in qual modo gli 
veniva tolto il peccato? Poiché in certi casi determinati (così 
dicono gli esperti di casistica) non era affatto peccato ciò ch'egli 
aveva commesso. Il commercio delle indulgenze s'estendeva a 
tutti i peccati e a tutte le contravvenzioni ed aveva fatto tacere 
tutti gli scrupoli della coscienza. 

Tutta la sensualità poteva espandersi a sua posta purché si 
fosse conquistata a suon di denari la licenza della Chiesa. 
Questo favoreggiamento della sensualità fu continuato dai 
Gesuiti, mentre i protestanti puritani, tetri, fanatici, smaniosi 
di penitenze, avidi di mortificazioni e di preghiere, nella lor 
qualità di restauratori del Cristianesimo null'altro volevano 
ammettere fuor che l'uomo spirituale e religioso. 
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Il cattolicesimo e particolarmente i Gesuiti favorirono con 
ciò l'egoismo e trovarono persino tra i protestanti un seguito 
involontario ed incosciente riuscendo così a salvarsi dalla 
degenerazione e dalla morte dei sensi. 

Malgrado tutto lo spirito protestante estende sempre più il 
suo dominio, e il gesuitismo (il quale per lui, che si tiene divino, 
non rappresenta che il "diabolico" necessariamente 
inseparabile da tutto ciò che è divino), nonostante tutti gli 
sforzi, non può sostenersi in nessuna parte colle proprie forze, 
e deve assistere, come avviene in Francia, alla vittoria del 
protestantesimo nell'ipocrisia borghese, che pone lo spirito al 
disopra d'ogni altra cosa. 

Al protestantesimo vuoisi riconoscere il merito d'aver 
ricondotto in onore il "temporale", per esempio il matrimonio, 
lo Stato, ecc. Ma per esso il temporale (come il profano) è 
molto più indifferente che non sia pel cattolico, il quale 
permette al mondo profano di esistere, e ne partecipa spesso ai 
godimenti, mentre il protestante, ragionevole e logico, 
s'appresta a distruggere del tutto ogni cosa che sia mondana. Il 
che gli succede col proclamarla semplicemente "sacra". 

Così al matrimonio è stato tolto il carattere naturale, col 
renderlo "sacro", non già nel senso di sacramento cattolico che 
lo presuppone cosa profana che dalla Chiesa soltanto riceve la 
consacrazione, bensì nel senso ch'esso diventa per sé stesso un 
non so che di sacro, un sacro legame. Così lo Stato, ecc. Una 
volta era il papa che consacrava e benediceva lo Stato e i suoi 
principi; ora lo Stato è santo in sé, e tale è pure la maestà senza 
aver bisogno della benedizione sacerdotale. 

In generale si consacrò l'ordine della natura, ovvero il diritto 
naturale, il quale diventò 1' "ordine divino". Perciò leggiamo, p. 
es., nella Confessione d'Augusta, art. 11: "E così atteniamoci al 
decreto saggio e giusto dei giureconsulti: che l'uomo e la donna 
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stiano insieme, è diritto naturale. Se è un diritto naturale, è 
anche un ordinamento di Dio che ha disposto che così fosse, 
e per conseguenza è un diritto divino". E che è mai 
Feuerbach se non un protestante illuminato quando 
dimostra sacri i rapporti morali, non già perchè ordinati da 
Dio, bensì per lo spirito che in essi alberga? Ma il 
matrimonio, se veramente risulti da una libera unione d'amore, 
è per sé stesso sacro, per la natura dell'unione che viene 
contratta. Quel matrimonio soltanto è religioso, il quale è 
anche vero e corrisponde all'essenza del matrimonio, 
all'amore. 

E così è di tutti i rapporti morali. Essi non diventano e non 
sono morali, e come tali non vengono tenuti in onore, che 
quando per sé stessi sono riguardati come religiosi. 
Vera amicizia non v'é se non la dove i limiti dell'amicizia 
vengono religiosamente osservati collo stesso fervore religioso 
con cui il credente difende la dignità del suo Dio. 

"Sacra" è, e dev'essere, per te l'amicizia, sacra la proprietà, 
sacro il matrimonio, sacro il benessere d'ogni uomo, ma sacro 
in sé, per sé stesso [(1) Essenza del Cristianesimo, pag. 408] 

Questo è un momento molto essenziale. Nel cattolicesimo le 
istituzioni mondane possono venir "consacrate" ed anche 
"santificate"; ma, senza la consacrazione religiosa, non sono 
sacre; mentre nel protestantesimo i rapporti mondani sono 
"sacri per sé stessi 1 , sacri unicamente perchè sussistono. 

Con la consacrazione che conferisce la santità s'accorda 
benissimo la massima gesuitica: "lo scopo santifica i mezzi". 

Nessun mezzo è per sé stesso santo o non santo: bensì i suoi 
rapporti con la Chiesa, l'utilità ch'esso ha per la Chiesa, lo 
rendono tale. Tra questi mezzi c'è anche il regicidio; se esso era 
stato compiuto in prò della Chiesa, poteva esser sicuro d'essere 
santificato, benché non apertamente. Pel protestante la maestà 
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è sacrosanta, pel cattolico non era tale che quella consacrata 
dal pontefice, anche senza un atto speciale, una volta per tutte. 
Se il papa revocasse la sua consacrazione, il re pel cattolico non 
differirebbe da un altro uomo qualsiasi. 

Se il protestante è intento a trovare anche nelle cose sensuali 
la "santità", il cattolico tende a porre tutto ciò che è sensuale in 
un luogo appartato, dove, al pari del resto della natura, 
continua a conservare il suo valore. 

La Chiesa cattolica sottrasse dal proprio Stato consacrato 
l'istituzione mondana del matrimonio, e lo vietò ai sacerdoti; la 
Chiesa protestante, all'incontro, dichiarò sacro il matrimonio e 
i legami coniugali, quindi non li giudicò inadatti per religiosi. 

Un gesuita, da buon cattolico, può santificar ogni cosa. Basta 
p. es. ch'egli si dica: Io nella mia qualità di sacerdote sono 
necessario alla Chiesa; ma la servo con maggior zelo, se posso 
soddisfare i miei desideri; per conseguenza voglio sedurre 
quella ragazza, voglio far perire di veleno questo mio nemico, 
ecc. Il mio fine è santo, perchè è il fine d'un sacerdote, quindi 
santifico i mezzi. In fin dei conti tutto si risolve in maggior 
gloria della Chiesa. Perchè il prete cattolico dovrebbe rifiutarsi 
ad offrire all'imperatore Arrigo VII l'ostia avvelenata — per la 
maggior gloria della Chiesa? 

I protestanti ortodossi levano alta la voce contro ogni 
"divertimento innocente" sostenendo che solo le cose sacre, le 
spirituali possono essere innocenti. Tutto ciò in cui non si può 
dimostrare la presenza dello spirito, deve essere ripudiato: la 
danza, il teatro, le pompe (p. es. nelle chiese), ecc. 

Di fronte a questo Calvinismo puritano il Luteranesimo 

procede di preferenza sulla via religiosa, vale a dire sulla via 
spirituale; esso è più radicale. 

II Calvinismo cioè esclude d'un tratto un gran numero di 
cose, perchè sensuali e mondane, e purifica così la Chiesa; il 
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luteranesimo invece cerca di spiritualizzare quante più cose 
gli è possibile, e così di far riconoscere lo spirito quale essenza 
d'ogni cosa per modo da render sacro tutto ciò che è 
mondano. Perciò riuscì al luterano Hegel (in un passo d'una 
delle sue opere egli dichiara di "voler restar luterano" ) 
l'attuazione compiuta del pensiero mediante il tutto. In tutto 
v'è la ragione: o — in altri termini — "il reale è ragionevole". Il 
reale é, in verità, il tutto, poiché in ogni cosa, persino nella 
menzogna, può venir scoperto il vero; non esiste una menzogna 
assoluta, come non esiste il male assoluto, e così via. 
Grandi opere dello spirito non furono create che dai 
protestanti, poiché essi erano i veri discepoli e i veri zelatori 
dello spirito. 



Quanto angusto è l'impero dell'uomo! Egli deve permettere 
che il sole segua il suo corso, che il mare sollevi le sue onde, che 
i monti s'ergano verso il cielo. E così egli si arresta impotente 
dinanzi all'invincibile. 

Può egli schermirsi dall'impressione della propria impotenza 
di contro a questo accordo colossale? Il mondo è la legge 
immutabile alla quale egli è costretto di assoggettarsi; essa 
determina il suo destino. 

A che cosa intendeva l'umanità precristiana? A rendersi 
libera dall'imperversare dei destini, a non lasciarsene alterare. 
Gli stoici raggiunsero questo fine coll'apatia durando 
indifferenti gli assalti della natura, senza mostrarsene 
turbati. Orazio pronuncia il celebre "JViZ admirari", con cui 
egli manifesta anche l'indifferenza dell'altro, del mondo; esso 
non deve aver influenza su noi, non deve eccitare la nostra 
meraviglia. E il suo impavidumferient ruinae esprime la 
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stessa incrollabilità, di cui parla il salmo 46, 3: "Noi non 
temiamo, anche se dovesse crollare il mondo". Tutto ciò apre la 
via alla tesi cristiana che il mondo è vano, sgombra cioè il 
cammino al disprezzo del mondo proprio dei cristiani. 

Lo spirito "incrollabile" del "savio" con cui il mondo antico si 
adoperava alla propria affermazione finale, ricevette un tale 
urto interiore dal quale non seppe proteggerlo nessuna 
atarassia, e nemmeno il coraggio stoico. 

Lo spirito, resosi sicuro contro ogni influenza del mondo, 
insensibile ai suoi colpi, e superiore ai suoi assalti, deliberato 
a non ammirare cosa alcuna, non poteva esser tratto dalla 
sua indifferenza nemmeno dal crollare del mondo; — egli 
traboccava sempre. Imperocché nel suo interno si sviluppavano 
dei gas (spiriti) e, cessati gli effetti dell' urto meccanico 
prodotto dal di fuori, le tensioni chimiche eccitate nel suo 
seno diedero principio alla loro attività meravigliosa. 

Infatti la storia antica finisce il giorno in cui l'uomo acquista 
nel mondo la sua proprietà. "Tutte le cose mi furono 
consegnate da mio padre" (Matt. II, 27). Il mondo ha cessato di 
esser per me ultrapossente, inconcepibile, sacro, divino, ecc.; 
esso è "sdivinizzato" ed io lo tratto a mio piacimento, di 
modo che, s'io potessi far miracoli, io vorrei esercitare su di 
esso tutta la mia forza, (cioè la forza dello spirito), per spostare 
i monti, ordinare ai gelsi di strappar da sé stessi le proprie 
radici dalla terra e di metter radice nel mare" (Luca, 17, 6); 
atterrare, insomma, tutto ciò che può esser pensato. Tutte le 
cose sono possibili per colui che crede [(ì)MARCO, 9, 23]. Io sono 
il padrone del mondo: la sovranità m'appartiene. Il mondo si 
è fatto prosaico, giacché ciò che era divino è scomparso; esso 
è mia proprietà, della quale mi valgo a mio piacere. 

Poiché l'Io era assorto al dominio del mondo, l'egoismo aveva 
celebrato la sua prima e compiuta vittoria; egli aveva superato 
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il mondo, era divenuto senza mondo, aveva chiuso sotto 
chiave le conquiste d'una lunga èra. 

La prima proprietà, la prima signoria era stata conquistata! 

Ma il signore del mondo non è per ciò ancora il signore dei 
propri pensieri, dei suoi sentimenti, della sua volontà; egli non 
s'è reso ancora padrone e dominator dello spirito, poiché lo 
spirito e ancor santo, è lo "spirito santo" e il cristiano senza 
mondo non saprebbe essere il cristiano senza Dio. Se la lotta 
antica era diretta contro il mondo, quella del Medio Evo 
cristiano era combattuta dall'uomo contro sé stesso (lo 
spirito). La prima era una lotta contro il mondo esteriore, 
questa fu un combattimento contro il mondo interiore. L'uomo 
del Medio Evo è 1' uomo "raccolto in se stesso", pensante, 
pensoso. Tutta la pazienza degli antichi è sapienza mondana, 
cosmologia; quella dei moderni è sapienza divina, teologia. 

Del mondo i pagani (anche i giudei tra altri), seppero aver 
ragione: ma ormai si trattava di venire a capo di se stessi, di 
finirla con lo spirito, di diventare, in una parola senza spirito 
e senza Dio. 

Sin da quasi duemila anni noi ci affatichiamo a soggiogare lo 
spirito santo, e coll'andar del tempo abbiamo distrutta e 
calpestata buona parte di santità; ma il poderoso avversario si 
risolleva dinanzi a noi perennemente diverso, sotto forme 
mutate, sotto nomi ad ora ad ora differenti. Lo spirito non 
cessò ancora d'essere divino, non fu ancora sconsacrato, fatto 
profano. Vero è ch'egli non aleggia più sulle nostre teste in 
forma di colomba, non predilige più soltanto i suoi santi, ma si 
lascia dar la caccia anche dai laici. Ma col nome di spirito 
dell'umanità, di spirito umano, cioè di spirito deWuomo, egli 
per me e per te continua ad essere uno spirito straniero, ben 
lontano ancora dal diventare nostro esclusivo possesso, del 
quale noi possiamo disporre a nostro piacere. Tuttavia una 
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cosa è avvenuta certamente, la quale ebbe azione efficace 
sulla storia dei tempi che successero ai cristiani; la tendenza 
cioè ad umanizzare lo spirito, ad avvicinarlo agli uomini, a 
trasformarlo in umano. 

Da ciò seguì ch'esso potè venir riguardato come lo spirito 
dell'umanità e rendersi così più simpatico, confidenziale ed 
accostevole coi nomi di umanità, umanesimo, amore degli 
uomini ecc. 

Dovremmo credere dunque che ognuno potesse ora 
possedere lo spirito santo, accogliere in sé stesso l'idea 
dell'umanità, incarnata in sé stesso ? 

No, lo spirito non è spogliato della sua santità e della sua 
inaccessibilità, non è per noi raggiungibile, non è possesso 
nostro; poiché lo spirito dell'umanità non è ancora il mio 
spirito. Può essere un mio ideale e come tale io posso 
vagheggiarlo in pensiero: è in mio possesso, ed io lo dimostro a 
sufficienza col rappresentarmelo come meglio mi piace, oggi 
così, domani diversamente, nei modi ad ora ad ora più 
differenti. Ma, in pari tempo, esso è un fedecommesso che non 
mi è lecito alienare, e da cui non posso liberarmi. 

Per effetto di lente mutazioni lo spirito santo d'un tempo si 
trasforma nell'idea assoluta, la quale, a sua volta, per opera 
di molteplici atti, si scinde nelle idee di amore del prossimo, di 
ragionevolezza, di virtù civile, ecc. 

Ma posso io chiamar mia l'idea, se essa è l'idea dell'umanità? 
Posso io ritenere d'aver superato lo spirito, se io sono obbligato 
a servirlo, a "sacrificarmi" a lui? Gli antichi presero possesso 
del mondo solo quando n'ebbero infranta la strapotenza e la 
"divinità", e riconosciutane la impotenza e la vanità. 

Così è dello spirito. Quando io sono giunto a considerarlo 
come un fantasma e a vedere nel dominio ch'egli ha su di me 
un ramo di follia da parte mia, allora esso cessa di esser 
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sacro e divino, allora io mi servo di lui, come senza scrupoli ed 
a mio talento mi servo della natura. 

La "natura della cosa" il "concetto del rapporto" devono 
servirmi di norma quand'io tratto quella cosa, quand'io formo 
quel rapporto. Come se un concetto della cosa esistesse in sé e 
non invece dalla cosa derivasse il concetto! Come se un 
rapporto, che s'inizia, non fosse unico per il fatto che unico 
son io che lo penso! Come se dipendesse dal modo con cui 
leterze persone lo definiranno! Ma alla stessa guisa, che si 
separa 1' "essenza" dell'uomo dall'uomo stesso, e questo si 
giudica alla stregua di quella, così si distinguono dall'uomo 
le sue azioni e le si apprezzano a seconda del loro "valore 
umano". I concetti devono decidere in ogni cosa, regolar 
l'esistenza, dominare. 

Questo è il mondo religioso al quale Hegel dette 
un'espressione sistematica coll'introdurre il metodo in una 
cosa priva di senso e col codificare i concetti in modo da 
ottenerne una dogmatica serrata solidamente costrutta. Tutto 
in quel sistema viene misurato alla stregua dei concetti, e 
l'uomo reale, vale a dire 1' "io", è costretto a vivere secondo quei 
concetti. Può darsi una più tirannica dominazione di leggi? e 
non ha forse confessato il Cristianesimo sin dal bel 
principio, ch'esso intendeva stringere ancor maggiormente il 
freno delle leggi mosaiche? ("Non una parola della legge deve 
andar perduta!"). 

Il liberalismo non fece che incidere le tavole di altri concetti, 
umani invece che divini, e sostituire il concetto dello Stato a 
quello della Chiesa, ai religiosi gli scientifici, o, per dir 
meglio, ai "rozzi sistemi e alle grossolane istituzioni i concetti 
reali e le leggi eterne". 

Ormai solo lo spirito impera nel mondo e un numero infinito 
di concetti affolla i cervelli; ebbene che cosa fanno quelli che 
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tendono a progredire? Essi negano quei concetti per metterne 
altri in lor luogo! Essi dicono: voi vi siete formati un falso 
concetto del diritto, dello stato, dell'uomo, della libertà, 
dell'onore; il vero concetto del diritto, dello stato, dell'uomo, 
della libertà dell'onore è quello che noi vi proponiamo. E di 
questo passo la confusione dei pensieri s'accresce. 

La storia universale ci ha trattati crudelmente e lo spirito ha 
raggiunto una forza onnipotente. Tu sei tenuto a rispettare le 
mie miserabili scarpe, che potrebbero proteggere i tuoi piedi 
nudi; il mio sale, che potrebbe servire a condir le tue patate; e 
la mia carrozza di gala, il cui possesso ti trarrebbe 
dall'indigenza; a tutto ciò tu non devi tender la mano. Tutte 
queste ed altre cose senza numero l'uomo è obbligato a 
riconoscerle indipendenti, inaccessibili ed intangibili, sottratte 
al suo potere. Egli deve rispettarle; e s'egli tenda la mano 
bramosa verso di esse, noi diremo subito di lui ch'egli ha le 
mani "lunghe". 

Quanto miserabilmente scarso è il numero delle cose di cui ci 
è rimasto il possesso! Poco più di nulla! Ogni cosa è stata 
collocata fuor dalla nostra portata; nessuna cosa possiamo 
ardire di toccare, se non ci fu data; noi non viviamo che della 
carità del donatore. Tu non puoi raccoglier da terra nemmeno 
un ago, se non hai ottenuto da te stesso licenza di poterlo fare. 
E da chi deve venirti codesta licenza? Dal rispettol Soltanto 
quand'esso te la cede in tua proprietà; solo quando tu puoi 
rispettarla quale cosa tua propria, tu hai licenza di 
prendertela. 

E, d'altro canto, tu non puoi concepire alcun pensiero, né 
pronunciare sillaba, né commettere un'azione, che non ti sian 
suggerite dalla moralità, dalla ragione o dall' umanità. Beata 
ingenuità dell' uomo concupiscente! Senza misericordia si 
tentò di immolarti sull'altare delle "prevenzioni". 
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Ma intorno all'altare sorge una chiesa e le sue mura si 
allargano sempre più. Ciò ch'esse racchiudono è sacro. A te ne è 
vietato l'accesso: tu non puoi più toccare le cose che vi si 
racchiudono. Gettando grida di dolore a cui ti sforza la fame tu 
t'aggiri intorno a quelle mura a raccogliere le poche briciole del 
profano, e sempre più s'allarga la cerchia. In breve quella 
chiesa abbraccerà tutta la terra, e tu ne sarai respinto al 
margine estremo; un passo ancora ed il mondo "sacro" 
avrà trionfato; tu precipiterai nell'abisso. Sollecita dunque 
te stesso, finché n'è tempo; non vagare più inutilmente sul 
terreno già falciato del profano, spicca il salto e di un balzo 
entra nel santuario. Quando avrai consumato ciò che è 
santo, tu l'avrai posto in tuo dominio! Digerisci l'ostia; ne 
sarai liberato. 
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3« — I LIBERI. 



Poiché più sopra abbiamo distinto i vecchi e i moderni in due 
categorie, parrebbe logico formare una categoria indipendente 
dei liberi. Ma così non è. I liberi non si trovano che tra i 
moderni e tra i più "nuovi" dei moderni, e vengono classificati 
separatamente soltanto perchè appartengono all'èra presente, 
la quale è particolarmente oggetto della nostra attenzione. Io 
intendo qui per liberi i cosiddetti liberali, ma per ciò che 
riguarda il concetto della libertà e di parecchie altre cose, alle 
quali non fu possibile di non accennare prematuramente, devo 
riferirmi a quel che dirò più oltre. 

§ 1% — Il liberalismo politico. 

Dopo che il calice della cosiddetta monarchia, assoluta fu 
vuotato sino alla feccia, nel secolo decimottavo vi fu chi 
s'accorse troppo bene che il liquore contenutovi aveva un 
sapore d'extraumano, sì che incominciò, a desiderare un altro 
calice. I nostri padri, uomini com'erano, domandarono 
finalmente d'esser considerati quali uomini. 

Chi in noi vede altra cosa che l'uomo, e da noi tenuto quale 
un essere inumano, e come tale trattato; chi invece ci riconosce 
per uomini e ci difende nel pericolo, è da noi rispettato quale 
nostro vero protettore e patrono. 

Uniamoci dunque fortemente e difendiamo l'uomo 
nell'uomo; allora nella nostra unione troveremo la protezione 
che ci abbisogna, ed in noi, che siamo uniti, scorgeremo una 
comunione di individui consci della propria dignità umana, e 
associati perchè "uomini". La nostra unione rappresenta lo 
Stato, e noi che ci teniamo uniti formiamo la Nazione. 

Nel nostro complesso, quale Stato o Nazione, noi restiamo 
semplicemente uomini. La nostra condotta individuale, gli 
istinti naturali cui ci assoggettiamo riguardano la vita privata; 
la nostra vita pubblica o la nostra condotta verso lo Stato è 
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puramente umana. Ciò che in noi v'é d'antiumano e 
d'egoistico viene abbassato al grado di faccenda privata, e 
noi distinguiamo rigorosamente lo Stato dalla "società 
borghese" nella quale l'egoismo si fa largo a sua posta. 

Il vero uomo è la Nazione, il singolo individuo è sempre un 
egoista. Spogliatevi dunque della vostra individualità nella 
quale s'annidano l'ineguaglianza egoistica e la discordia, e 
dedicatevi interamente al vero uomo, alla Nazione od allo 
Stato. Allora avrete valor vero di uomini, ed otterrete tutto ciò 
che appartiene all'uomo; lo Stato, il vero uomo, vi conferirà il 
diritto d'essere dei suoi, e vi farà dono dei "diritti dell'uomo"; 
l'uomo vi darà i suoi diritti. 

Così parla la borghesia. 

Il regime borghese s'informa all'idea che lo Stato sia il tutto 
nel tutto, che sia il vero uomo, e che il singolo non acquisti 
valore che col far parte dello Stato. Nel buon cittadino esso 
pone ogni sua aspirazione; all'infuori di ciò nulla conosce di 
elevato, se ne togli l'ambizione già ormai vieta d'essere un buon 
cristiano. 

La borghesia si svolse nella lotta contro le classi privilegiate, 
dalle quali era stata trattata generosamente da "terzo Stato" e 
confusa con la "canaglia". Sino allora adunque nello Stato la 
eguaglianza dei cittadini era ignota. Al figlio del nobile erano 
riservate le alte cariche, alle quali invano alzavano lo sguardo i 
migliori della borghesia. Contro di ciò si sollevò il sentimento 
borghese. Nessuna distinzione, nessuna preferenza, nessuna 
differenza, di casta! Tutti siamo uguali! Nessun interesse 
particolare sia quind'innanzi favorito; ma unicamente 
Yinteresse universale. Lo Stato dev'essere l'unione di 
uomini liberi e uguali tra di loro, e ciascuno deve dedicarsi al 
"bene comune", confondere la propria individualità nello 
Stato, formare dello Stato il proprio fine e il proprio ideale. Lo 
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Stato, lo Stato! era il grido di tutti, e d'allora in poi non si fece 
che ricercare il "vero ordinamento dello Stato" la costituzione 
migliore, lo Stato, cioè, nella sua miglior concezione. 

L'idea dello Stato penetrò in tutti i cuori e destò l'entusiasmo; 
servire a lui, al nuovo Iddio terrestre, divenne un nuovo culto. 

Sorgeva l'èra politica per eccellenza. Servire allo Stato ed 
alla Nazione divenne il più sublime degli ideali, l'interesse dello 
Stato il supremo interesse, il servizio dello Stato (al quale si 
può partecipare senza essere impiegati dello Stato), il più 
grande degli onori. 

Con ciò s'erano cacciati in bando gl'interessi particolari e le 
individualità, ed il sacrificio per lo Stato era divenuto lo " 
sciboleh ". 

Bisogna rinunziar a sé stessi e vivere per lo Stato. Bisogna 
operare disinteressatamente, non bisogna voler recar 
vantaggio a sé stessi bensì allo Stato. 

Questo è divenuto la vera persona, dinanzi alla quale ogni 
individualità scompare. Con ciò, l'egoismo antico si mutava in 
disinteresse e in impersonalità incarnata. 

Dinanzi al dio — raffigurato dallo Stato — ogni forma di 
egoismo dileguava, tutti diventavano uguali, senza distinzioni: 
— uomini, e null'altro che uomini. 

La materia facilmente incendiabile della "proprietà" fu la 
causa della rivoluzione. 

Il governo aveva bisogno di denari. Ormai occorreva 
dimostrar vera la tesi che il governo è assoluto e perciò 
proprietario esclusivo di ogni cosa; conveniva dunque togliere 
ai sudditi il denaro che si trovava bensì in loro possesso, ma di 
cui soltanto lo Stato era il vero padrone. Invece di far ciò si 
convocarono gli Stati generali, chiedendo concedessero allo 
Stato quel denaro di cui abbisognava. La paura delle ultime 
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conseguenze distrusse l'illusione del governo assoluto; chi ha 
bisogno di farsi accordar qualche cosa, non può più esser 
riguardato come assoluto. I sudditi riconobbero ch'essi erano i 
proprietari legittimi e che loro apparteneva quel denaro 
che ad essi si domandava. 

Quelli che sino allora erano stati sudditi riconobbero così di 
esser proprietari. 

In brevi parole ciò è osservata da Bailly: " Se in difetto del 
mio consenso voi non potete disporre della mia proprietà, 
tanto meno potrete senza mia volontà disporre della mia 
persona e di tutto ciò che riguarda la mia condizione spirituale 
e sociale. Tutto ciò è mia proprietà, come il pezzo di terra che 
io coltivo; ed io vi ho diritto, come ho l'interesse di creare le 
leggi da me stesso". Dalle parole di Bailly si sarebbe, è vero, 
potuto arguire che ciascuno fosse proprietario. Invece in 
luogo del governo, del principe subentrò quale proprietaria e 
signora — la Nazione. D'allora in poi l'ideale ha nome — 
"libertà del popolo" — "il popolo libero" ecc. 

Già all'8 luglio 1789 la dichiarazione del vescovo d'Autun e 
di Barrères distrasse l'apparenza che ciascuno, 
individualmente, potesse avere un'importanza qualunque 
nella legislazione, e dimostrò l'intera impotenza dei 
committenti; la cosiddetta maggioranza dei 
rappresentanti è divenuta padrona. Quando al 9 di luglio fu 
esposto il progetto sulla divisione dei lavori della costituzione, 
Mirabeau osservava: "Il governo non ha dalla sua parte che la 
Violenza, ma nessun diritto l'assiste; nel popolo soltanto deve 
esser ricercata la fonte d'ogni diritto". Al 16 luglio lo stesso 
Mirabeau esclama: "Non è il popolo la fonte d'ogni potere?" 
Ah, dunque dal potere sorge il diritto! 

Di passaggio, qui si scopre che la vera essenza del diritto è la 
forza. "Chi ha la forza, ha anche il diritto". 
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La borghesia è l'erede delle classi privilegiate. 

E di fatto i diritti che furono tolti ai baroni, perchè "usurpati", 
furono dati alla classe borghese. Poiché la borghesia si 
chiamava ormai la Nazione. 

Nelle mani della "Nazione" furono restituiti tutti i privilegi. 

Con ciò essi cessarono d'esser chiamati "privilegi" e presero 
nome di "diritti". 

La Nazione da allora in poi esige le decime e le prestazioni; 
essa ha ereditato il diritto di signoria, il diritto di caccia, la 
dominazione sugli schiavi della gleba. La notte del 4 agosto 
segnò la morte dei privilegi (anche le città, i comuni, i 
magistrati godevano privilegi e diritti di signoria) e finì colla 
nuova aurora del "diritto", dei "diritti dello Stato", dei "diritti 
della nazione". 

Il monarca in persona del "re" era stato un monarca ben 
meschino in confronto del nuovo monarca, la "Nazione 
sovrana". 

Questa nuova monarchia era mille volte più dura, più 
rigorosa, più logica. 

Al nuovo monarca non potevasi contrastar più alcun diritto, 
alcun privilegio; di quanto, in paragone di questo nuovo potere, 
si rivela limitato quello del "re assoluto", dell'antico regime! La 
rivoluzione ebbe per effetto la trasformazione della 
monarchia circoscritta nella monarchia illimitata. 
D'ora innanzi ogni diritto, che non emana da questo nuovo 
monarca, diventa un' "arroganza", e ogni privilegio che esso 
sancisce si trasforma in "un diritto". 

I tempi volevano una monarchia assoluta che tale fosse in 
realtà; per ciò cadde quella monarchia, solo di nome assoluta, 
che aveva saputo tanto poco rendersi conforme al suo titolo, da 
esser limitata da mille piccoli signorotti. 
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Ciò che era stato il desiderio, l'aspirazione dei secoli, la 
ricerca, cioè, d'un padrone assoluto, vicino al quale non 
potessero sussistere altri signori e signorotti che ne limitassero 
la possanza, fu tradotto in realtà dalla borghesia. Essa ha 
rivelato il signore che solo dispensa titoli legalmente validi, e 
senza la cui concessione nessuna cosa ha un "valor legale". 

"Sicché noi ora sappiamo che un idolo nulla conta nel mondo 
e che nessun Dio esiste all'infuori dell'unico e solo" [(1) COR., § 
4l 

Del diritto non è possibile, come di un diritto, sostenere 
che sia un "torto"; solo, al più si può affermare ch'esso è 
un'illusione, un controsenso. Se lo chiamasse "torto" 
bisognerebbe opporgli un altro "diritto" alla stregua del quale 
potesse essere giudicato. Ma se si rigetta il diritto come tale, il 
diritto in sé e per sé, si ripudia nel medesimo tempo il concetto 
del "torto", annullando così intero il concetto stesso del diritto 
del quale l'idea del torto, suo contrario, fa parte. 

Che cosa significa: "noi possediamo l'uguaglianza dei diritti 
politici"? Questo solamente: che lo Stato non si cura affatto 
della singola persona; che per lui questa, al pari di tutte le altre, 
non ha, oltre quella materiale, una qualunque significazione 
importante. Io non m'impongo allo Stato perchè sono un 
nobile, il figlio d'un gentiluomo o anche soltanto l'erede d'un 
officiale dello Stato, le cui funzioni mi spettino per diritto 
ereditario (come nel Medio Evo p. es. le contee eco., ed anche 
più tardi gli impieghi ereditari sotto la monarchia assoluta). 
Ora lo Stato ha una quantità innumerevole di diritti da 
conferire, quali p. es., il diritto di comandare una compagnia di 
soldati o il diritto di far lezione alle università; egli solo gli può 
conferire perchè gli appartengono, essendo, tutti codesti, non 
altro che diritti politici. E per lo Stato è indifferente ch'essi 
sieno conferiti all'uno più tosto che all'altro, purché quegli che 
li ottiene sappia adempire agli obblighi che nascono dall'officio 
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commesso. Per lui noi siamo tutti uguali e tutti ad un modo 
graditi; nessuno è considerato da più o da meno d'un altro. Che 
il comando dell'armata sia ottenuto da questo o da quello poco 
mi importa, dice lo Stato sovrano, purché colui che lo consegue 
conosca bene il suo mestiere. "Uguaglianza dei diritti politici" 
significa adunque che ognuno è in condizione di conseguire 
qualunque diritto che possa essere dallo Stato concesso, pur di 
adempiere ai doveri che ne derivano. I quali doveri sono insiti 
nella natura del diritto di cui nel singolo caso si tratta, non già 
in un privilegio della persona (persona grata); e cosi ad 
esempio, la natura del diritto d'esser officiale importa la 
necessità d'aver il corpo sano e certe determinate cognizioni, 
ma non richiede nobili natali; se invece anche al più meritevole 
dei cittadini talune cariche fossero precluse, ne seguirebbe 
un'ineguaglianza nei diritti politici. Tutti gli Stati odierni, quale 
più e quale meno, si sono attenuti a questo principio 
d'uguaglianza. 

La monarchia a classi (cosi chiamerò la monarchia assolata, 
l'età dei re, prima della rivoluzione) sottometteva il singolo a 
mille altre piccole monarchie, le quali erano delle caste: 
come le corporazioni, la classe aristocratica, il clero, la 
borghesia, le città, i comuni, ecc. In ogni luogo il singolo doveva 
considerarsi anzitutto quale un membro di queste piccole 
divisioni in che la Società era ripartita a prestar cieca 
obbedienza allo spirito al quale esse erano informate, l'esprit 
del corps. Così al nobile, più di sé stesso doveva importare 
della famiglia, dell'onore della sua schiatta. Soltanto in virtù 
della corporazione, cui apparteneva, il singolo aveva dei 
rapporti colla corporazione maggiore, che era lo Stato, 
alla stessa guisa che nel cattolicesimo il singolo comunica 
con Dio per mezzo del prete. A ciò pose fine il terzo Stato, col 
negare arditamente d'essere, egli stesso, uno Stato, e con 
l'elevarsi al grado di Nazione. Con ciò egli creò una monarchia 
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molto più perfetta ed assoluta, nella quale disparve il 
principio delle caste prima d'allora dominante. Non è 
dunque giusto affermare che la rivoluzione sia stata diretta 
contro le prime classi privilegiate, bensì si deve dire che essa 
intese ad eliminare le piccole monarchie esistenti entro lo 
Stato. Ma infranta la dominazione delle classi privilegiate 
(anche il re non era che il re delle classi, non un re borghese) 
rimanevano gli individui sottratti al giogo dell'ineguaglianza di 
classe? Dovevano essi restare senza alcun legame? No, perchè 
non per altro il terzo Stato si era sollevato se non nell'intento di 
non più formare uno Stato tra altri Stati, bensì uno Stato 
unico. Quest'unico Stato è la Nazione, lo "Stato" per eccellenza 
(Status). Che cosa era divenuto allora il "singolo"? Un 
protestante politico! poiché era entrato in immediato rapporto 
col suo Dio, lo Stato, Egli non era più un nobile in una 
monarchia aristocratica, non era più un operaio in una 
repubblica di corporazioni, bensì egli e tutti gli altri non 
riconoscevano che un padrone unico, lo Stato dal quale tutti, 
senza eccezione, ottennero il titolo onorifico di "cittadini". 

La borghesia è la nobiltà del MERITO: "al merito il 
premio" è la sua divisa. Essa aveva lottato contro la nobiltà 
"oziosa" poiché, secondo il criterio della nobiltà acquisita col 
lavoro e coi meriti, non si nasce già "liberi"; e non la persona in 
sé, qualunque essa sia, è libera, ma tale è soltanto quella che di 
libertà è degna, quella che onestamente ha "servito" (il suo re, 
lo Stato, il popolo negli Stati costituzionali). Col servire si 
acquista la libertà, cioè "il merito", quand'anche il padrone 
fosse il "mammone". Bisogna rendersi benemeriti dello Stato, 
cioè del principio che informa lo Stato, del suo spirito morale. 
Chi serve a codesto spirito dello Stato, è, a qualunque 
professione si sia dedicato, un buon cittadino. Agli occhi 
dei buoni cittadini gli "innovatori" s'occupano di un' "arte 
che non dà pane"; soltanto il "mercante" è "pratico"; e dotato di 
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spirito mercantile è tenuto colui che va alla caccia degli 
impieghi, colui che nei commerci procura di mettere da parte 
un gruzzolo, colui che sa rendersi utile in qualche modo a sé 
stesso ed agli altri. Ma se i benemeriti sono avuti in conto di 
liberi (dopotutto di che cosa manca la libertà del borghese che 
ama i comodi, e scrupolosamente attende al suo officio?) i 
servi sono i liberi. Il servo ossequioso è l'uomo libero. Quale 
crudele controsenso! Eppure questa è l'intima significazione 
della borghesia, ed il suo poeta Goethe ed il suo filosofo 
Hegel hanno trovato il modo d'esaltare la dipendenza del 
soggetto dall'oggetto, l'obbedienza al mondo oggettivo, e così 
via. Chi serve unicamente ad una causa, e ad essa "si dà 
interamente", quegli, solo, possiede la vera libertà. E questa 
causa per gli esseri pensanti era la ragione, quella — come già 
la Chiesa e lo Stato — promulga leggi universali, e mediante 
Videa dell'umanità avvince il singolo con le sue catene. Essa 
decreta ciò che deve ritenersi per vero, ciò che deve servire di 
norma. Nessuno è più ragionevole che il servo ossequente, al 
quale, meglio che ad ogni altro, spetta il nome di buon 
cittadino. 

Che tu possa esser ricco sfondato o povero in canna — allo 
Stato borghese poco importa; purché tu appaia inspirato a 
"sentimenti devoti allo Stato". Questo solo e gli ti domanda e 
questo sopra tutto intende ad inculcare in tutti. Per ciò esso ti 
difende dai "malvagi suggerimenti", tenendo in freno i "tristi" e 
facendo ammutolire (col mezzo della censura, delle leggi sulla 
stampa e delle carceri) i loro discorsi sovversivi. Oltre a ciò 
esso conferirà ufficio di censori a persone di "non dubbia 
devozione" e farà esercitare su te un'influenza morale per 
mezzo dei "buoni". Quando t'avrà reso, così, sordo ai mali 
suggerimenti, esso aprirà ben volenteroso l'orecchio ai tuoi 
"buoni consigli". 

Dall'età della borghesia data anche il liberalismo. Da tutte 
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le parti si domanda che si dia luogo a ciò che è "ragionevole"; a 
ciò che è, come dicono, "all'altezza dei tempi". 

La seguente definizione del liberalismo, fatta in suo onore, ne 
determina esattamente il carattere: Il liberalismo non è altro 
che la conoscenza della ragione applicata ai rapporti esistenti. 
Sua, mèta è "un ordinamento ragionevole", una "condotta 
morale", una "libertà temperata"; non già l'anarchia, l'assenza 
delle leggi, l'individualismo. Ma dove domina la ragione, ivi 
sparisce la "persona". L'arte non solo ha ammesso il brutto, 
ma anzi l'ha ritenuto necessario e gli ha assegnato un posto: 
essa ha bisogno del mostro. Anche nel campo della religione i 
liberali estremi vanno tant'oltre che essi vogliono che il più 
religioso degli uomini, il "mostro religioso", sia, al pari degli 
altri, considerato come cittadino dello Stato; essi non vogliono 
più saperne degli "auto da fè"(tribunali d'inquisizione). Ma alla 
"legge della ragione" nessuno deve ribellarsi, altrimenti lo 
attende il più duro dei castighi. Ciò che il liberalismo vuole è la 
libera evoluzione: la manifestazione indipendente non della 
persona o dell' "io", ma della ragione. 

Si esige adunque la dominazione della ragione, che è pur 
sempre una tirannide. I liberali sono fanatici, non già a dir 
vero per la fede, per Dio, ecc., bensì per la ragione, che è la 
loro signora. 

Essi non ammettono scherzi su questo punto, e perciò non 
consentono che l'individuo possa svolgersi e determinarsi a suo 
talento: essi lo tutelano ben peggio che gli autocrati più 
assoluti. "Libertà politica": che cosa si deve intendere per 
questa parola? Forse l'indipendenza del singolo dallo Stato e 
dalle sue leggi? No, tutt'all'opposto, la dipendenza del singolo 
dallo Stato e dalle leggi dello Stato. Ma perchè si parla allora di 
"libertà"? Perchè non si è più divisi dallo Stato per 
l'intromissione di terze persone, perchè si è con esso in 
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contatto immediato, in quanto si è cittadini dello Stato, non 
più sudditi d'un'altra persona, fosse pure quella del re, che per 
noi non ha più valore se non come capo dello Stato. La 
libertà politica, questa dottrina fondamentale del liberalismo, 
non è altro che un secondo periodo del protestantesimo, e va 
di conserva. Con la "libertà religiosa" [(1) Louis BLANC (Histoire 
des dix ans, I. p. 138), parlando dell'epoca della restaurazione dice: 
« Le protestantisme devint le fond des idées et des moeurs ».]. O si 
potrebbe forse intendere per tale una libertà che ci "allontana" 
dalla religione? Tutt'altro. Con ciò si vuole indicare unicamente 
l'indipendenza da terze persone che hanno ufficio di mediatori, 
l'abolizione del "laicismo": lo stabilirsi cioè dei rapporti diretti 
con la religione e con Dio. 

Soltanto supponendo l'esistenza d'una religione si può godere 
della libertà religiosa, poiché questa non significa assenza di 
religione, ma invece intensità di fede, comunicazione 
immediata con Dio. Per chi è "religiosamente libero" la 
religione é "convinzione sacra". La stessa cosa è del 
"politicamente libero"; lo Stato è una sua "convinzione sacra"; è 
questione di sentimento, questione essenziale, questione sua 
propria. 

Libertà politica significa che la "polis" (lo Stato) è libera; 
libertà religiosa, che la religione è libera: allo stesso modo 
che "libertà di coscienza" vuol dire che la coscienza è libera; 
non già ch"'io" sia libero, indipendente dallo Stato, dalla 
religione, dalla coscienza. Non dunque la mia libertà bensì la 
libertà d'un potere che mi domina ed opprime; uno dei miei 
padroni, sia esso lo Stato o la religione, o la coscienza; è 
libero: ecco tutto. Stato, religione, coscienza, questi deposti, mi 
rendono schiavo: la loro libertà significa il mio servaggio. 
Ch'essi in ciò segnano necessariamente la massima "il fine 
santifica i mezzi" è naturale. Se la salute dello Stato è il fine, la 
guerra diventa un "mezzo"? santo; se la giustizia è il fine, 
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l'uccisione diviene un mezzo onesto e prende il nome di 
"esecuzione ", ecc.; lo Stato santifica tutto ciò che gli torna a 
vantaggio. 

La "libertà individuale" sulla quale vigila geloso il liberalismo 
borghese, non significa punto una libera e illimitata 
disposizione di sé stessi, (per cui tutti gli atti sarebbero miei 
esclusivamente) bensì soltanto l'indipendenza dalle persone. 
Individualmente libero è colui che non è tenuto a dar ragione a 
nessuno del suo operato. Preso in questo senso — e non si può 
accettarne uno diverso — non soltanto il monarca è libero 
individualmente, perchè irresponsabile verso gli uomini 
("dinanzi a Dio" egli afferma la sua responsabilità), bensì liberi 
sono tutti i cittadini, perchè non "responsabili che dinanzi alla 
legge". Conquista dei moti rivoluzionali del secolo è questa 
specie di libertà, questa indipendenza dal capriccio di terze 
persone, dal "teZ est mon plaisir". Ma per ottener ciò il 
principe stesso doveva essere spogliato d'ogni sua personalità, 
e dello stesso diritto di prender decisioni individuali, al fine 
di non ledere, quale persona, "la libertà individuale" degli 
altri. 

La volontà personale del regnante è scomparsa nel 
principe costituzionale. A ciò ripugnino, assai giustamente, i 
principi assoluti, i quali precisamente vogliono esser riguardati 
quali principi cristiani nel miglior senso della parola, e 
credono di rappresentare un "potere puramente spirituale", 
poiché il cristiano non è soggetto che allo "spirito" ( Dio è 
spirito "). Ma logicamente il solo principe costituzionale 
rappresenta il potere puramente spirituale, poi ch'egli appare 
così spiritualizzato dalla privazione d'ogni significazione 
personale, da sembrare un "fantasma", un'idea. Il re 
costituzionale è il vero re cristiano, la vera conseguenza 
logica del principio cristiano. Nella monarchia costituzionale si 
e spento il regno individuale, cioè la volontà personale del 
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regnante: perciò nella monarchia costituzionale regna la 
libertà individuale, l'indipendenza, cioè, da ogni volere 
individuale, da chiunque voglia costringere altrui 
all'obbedienza col suo "tei est mon plaisir". Essa rappresenta la 
vera vita dello Stato cristiano, una vita spiritualizzata. 

La borghesia si comporta liberamente, in tutto e per tutto. 
Ogni invasione personale nel dominio altrui le ripugna: se il 
borghese s'accorge che egli dipende dal capriccio, dall'arbitrio, 
dalla volontà d'un uomo singolo, da uno, cioè, che non 
rappresenta un "potere superiore" egli tosto innalza la bandiera 
del liberalismo e si apparecchia a combattere contro 1' 
"illegalità". Sopra tutto egli vuole che la sua libertà non sia 
minacciata dai decreti che provengono da un potere personale 
(ordonnance). 

Egli dice: "a me nessuno ha da comandare!" Il decreto (T 
ordonnance) è la manifestazione della volontà d'un altro 
uomo, mentre la legge non esprime la volontà d'una persona 
determinata, ma quella dello Stato. 

La libertà della borghesia è la libertà o l'indipendenza della 
volontà d'un'altra persona, la cosiddetta libertà personale od 
individuale: poiché essere personalmente libero significa per 
me esser libero a segno che nessun altra persona possa 
disporre di me, ovvero che quello che io posso o non posso fare 
non dipenda dalla volontà di un altro. La libertà della stampa, 
per un esempio, è una delle tante libertà del liberalismo, che 
combatte la censura quale un atto d'arbitrio personale, ma nel 
resto è dispostissimo a tiranneggiare e a restringere, mediante 
apposite "leggi", la libertà in astratto proclamata. Insomma, i 
liberali domandano unicamente per sé stessi la "libertà dello 
scrivere"; poiché i loro scritti, essendo legali, non entreranno 
mai in conflitto con la legge. Ciò solo che proviene dai liberali, 
quello cioè che è informato a principi legali, deve poter essere 
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stampato: pel rimanente provvedono le punizioni delle "leggi 
sulla stampa". Quando si vede assicurata la libertà personale, 
non si avverte più che progredendo sulla stessa via, la più triste 
schiavitù ci si apparecchia. Ci siamo liberati dai decreti, e 
"nessuno ha da imporci più cosa alcuna": ma tanto più 
ossequiosi per contro siam divenuti alla legge. E la conclusione 
è che noi veniamo asserviti, sotto tutte le forme, in nome 
della legge. 

Nello Stato borghese non trovasi che "gente libera", la quale 
costretta però all'obbedienza o all'osservanza di mille precetti 
(per es. a prestar omaggio, a professare una data religione, 
ecc.). 

Ma che importa ciò? Chi ve la costringe non è che lo Stato, 
la legge, non già un singolo! 

A che cosa intende la borghesia col combattere ogni autorità 
che derivi dalla persona e ogni imposizione del singolo ? Essa 
non altro sa che lottare nell'interesse della "causa" contro la 
dominazione delle "persone"! La causa dello spirito e ciò ch'e 
ragionevole, buono, fondato in legge; questa la "buona causa". 
La borghesia esige 1' impersonalità e se ne accontenta. 

Ammesso poi il principio che sull'uomo la moralità soltanto o 
la legalità possono aver impero, non può esser logicamente 
ammessa la menomazione dell'uno per opera d'un altro (come 
prima avveniva, quando — ad esempio — il borghese era 
privato dei diritti di esclusiva spettanza dei nobili, e il nobile, a 
sua volta, non aveva facoltà di esercitare un'industria dei 
borghesi): deve cioè regnare la libera concorrenza. La 
cosa, non la persona, dà — sola ormai — modo al singolo di 
menomare i diritti d'un altro. D'ora in poi una sola 
dominazione è valida, quella dello Stato; personalmente 
nessuno ha diritto di padronanza sull'altro. Fin dalla nascita i 
bambini appartengono allo Stato, ed ai genitori solamente in 
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nome dello Stato; il quale vieta, ad esempio, l'infanticidio, 
impone il battesimo dei neonati, e cosi via. 

Ma per lo Stato tutti i cittadini sono uguali ("uguaglianza 
civile politica"): ci pensino essi a trarsi d'impaccio il meglio che 
possono: e si facciano pure, quanto è necessario, 
concorrenza. 

La libera concorrenza altro non significa se non che ciascuno 
può imporsi agli altri, farsi rispettare dagli altri, lottare contro 
gli altri. 

Che questo non piaccia al partito feudale, è naturale, poiché 
la esistenza sua dipende dal "non concorrere". Le lotte dell'età 
della restaurazione in Francia non avevano altra causa, se 
non questa: che la borghesia lottava per la libera concorrenza e 
il feudalismo intendeva a ritornare all'èra delle corporazioni. 

Ebbene, la libera concorrenza ha vinto e doveva vincere i 
fautori delle corporazioni. 

La Rivoluzione è finita in reazione e ha con ciò manifestato 
aperto il carattere suo. Poiché ogni aspirazione finisce in 
reazione nel momento in cui riacquista la ragione; non 
prosegue tempestosa nell'opera iniziata, se non sino a tanto 
ch'essa è il frutto d'una ebbrezza, cioè d'una "imprudenza". 
"Prudenza" è, sarà sempre la divisa della reazione, perchè la 
prudenza ha cura dei limiti, e assicura ciò che è effettivamente 
voluto, il principio, dalla "sfrenatezza" e dalla "intemperanza" 
originarie. 

I ragazzacci, gli studenti sciamannati che si ribellano a tutte 
le convenzioni sociali non sono in fondo che dei "borghesi". 
Quelle convenzioni che essi avversano sono l'unica loro 
preoccupazione: combatterle è sempre un riconoscerle, sia 
pure negativamente: quando più tardi vi si sottometteranno, 
sarà allora un riconoscerle positivamente. 

Per gli uni come per gli altri le convenzioni sono l'oggetto 
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di tutti i pensieri e di tutti gli atti: e cosi il borghese è un 
reazionario, cioè un ragazzo che acquistò il lume della 
prudenza, mentre il ragazzo spensierato è un borghese in erba. 
L'esperienza di ogni giorno conferma la verità di 
quest'evoluzione e dimostra che i rodomonti diventano buoni 
borghesi quando i capelli incominciano ad incanutire. Cosi 
anche la cosiddetta reazione in Germania dimostra di non 
esser altro che Imprudente continuazione di quegli entusiasmi 
che erano fervidi al tempo delle guerre di liberazione. 

La rivoluzione non era diretta contro l'ordine esistente delle 
cose, bensì contro un determinato ordine di cose, contro 
desistenza di quelle cose. Essa abolì un determinato 
monarca, non il monarca in generale (che anzi i Francesi 
furono tiranneggiati inesorabilmente); essa uccise gli antichi 
viziosi, ma non per altro che per assicurare l'esistenza a coloro 
che erano reputati, virtuosi (e vizio e virtù si distinguono tra 
loro a quel modo che un giovane di sentimenti primitivi dal 
borghese prudente). 

Sino ai nostri giorni il principio rivoluzionario è rimasto 
ostinato nel voler lottare contro un determinato ordine di 
cose, nel voler riformare. Per quanto rinnovato, per quanto 
incessantemente coltivato sia il "prudente progresso"; esso non 
ad altro riesce che a porre un nuovo regime in luogo d'un 
altro; cosicché la rivoluzione diventa una riedificazione. La 
cosa sta sempre nella differenza tra borghesi giovani e borghesi 
vecchi. Borghesemente ebbe principio la rivoluzione 
coll'elevazione del terzo Stato: dello Stato di mezzo; e 
borghesemente essa si è esaurita. 

Non Vuomo singolo (ed egli solo è veramente Vuomo) 
divenne libero, bensì il cittadino: l'uomo politico (il quale, 
appunto perciò, non è il vero uomo, ma invece nulla più che un 
esemplare della specie umana, e particolarmente della specie 
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borghese) è un libero cittadino. Nella rivoluzione non 
V individuo lavorava per la storia, bensì il popolo: la 
Nazione sovrana voleva compiere ogni più alta cosa, Che un' 
idea, quale é quella della Nazione, sottentri, e i singoli 
diverranno gli strumenti di queir idea ed opereranno quali 
"cittadini". La borghesia segnò la sua potenza (e i suoi confini 
ad un tempo) in una carta, la legge fondamentale dello 
Stato; e la confidò ad un principe legittimo (cioè "giusto") il 
quale regola sé stesso a seconda dei "dettami della ragione"; la 
fondò, in breve, sulla legalità. Il periodo borghese è dominato 
dallo spirito britannico della legalità. Un'adunanza, per 
esempio, di Stati provinciali, costantemente ricorda che le sue 
prerogative non vanno oltre a un certo termine, e che essa è 
stata convocata in virtù d'una concessione per la quale anche 
può esser disciolta. 

Ma se è vero che non si può negare che mio padre m'abbia 
generato, è vero pure che, ora che son generato, poco 
m'interessarono i motivi e il fine per cui altri mi creò; io faccio 
quello che voglio. Giustamente dunque un'adunanza degli 
Stati, la francese nei primordi della rivoluzione riconobbe che 
essa era indipendente da colui che l'aveva convocata. Essa 
esisteva e sarebbe stata ben stolta a non far valere il diritto 
della propria esistenza, a ritenersi dipendente come un figlio 
del padre. Quegli ch'è chiamato non ha più a domandarsi: 
quale era l'intenzione del convocatore nel crearmi? — bensì: 
che cosa farò io ora che ho obbedito alla chiamata? 

Né il convocatore, né i committenti, né la carta che originò 
la convocazione, rappresenteranno più per il convocato un 
potere sacro intangibile. Egli è autorizzato a far tutto ciò che 
sta in suo potere; egli non ammetterà un' "autorizzazione 
limitata", non vorrà esser chiamata "ligio". 

Se qualcosa di simile fosse lecito attendere dalle Camere, si 
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otterrebbe una Camera perfettamente "egoista"; non legata da 
alcun cordone ombelicale; senza scrupoli e senza riguardi. Ma 
le Camere sono sempre devote; e per ciò non deve destare 
meraviglia se in esse prevale un "egoismo" incerto, irresoluto, 
mascherato d'ipocrisia. 

I membri degli Stati devono muoversi entro certi limiti 
segnati a loro dalla carta, dalla volontà del principe, ecc.; in 
caso diverso essi devono "uscire" dalla rappresentanza. Or chi 
dunque sarebbe da tanto da porre in cima ad ogni cosa la 
propria convinzione e la propria volontà, quand'anche con ciò 
dovessero per le istituzioni e tutto il resto? Per ciò ci si attiene 
gelosamente ai limiti delle proprie "prerogative"; i confini della 
propria potenza già ci costringono a non uscirne, nessuno 
potendo più di quello che può. "La mia potenza o la mia 
impotenza sarebbero il mio solo limite; i diritti, invece, sono le 
leggi che mi vincolano". 

A queste dovrei io ribellarmi? No, no, io sono ora cittadino 
della legge. 

La borghesia professa una morale, che è intimamente stretta 
alla sua essenza. La sua prima esigenza si è che si facciano degli 
affari sicuri, si eserciti un mestiere onesto, e si abbia una 
condotta morale. Immorali sono il cavaliere d'industria, la 
donna di facili costumi, il ladro, l'assassino, il giocatore, l'uomo 
sprovvisto di mezzi di fortuna, l'uomo ozioso, l'uomo leggero. 
Simili persone il bravo borghese le condanna con la sua 
"profonda indignazione". Ciò che manca a costoro è quella 
specie di diritto di domicilio nella vita che è dato da un 
commercio solido, da mezzi d'esistenza sicura, da rendite 
stabili. Essi fan parte dei "singoli" o dei singolari, del pericoloso 
proletariato: sono degli "schiamazzatori solitari" che non 
danno alcun serio affidamento e che "nulla avendo da perdere", 
nulla hanno da arrischiare. Il matrimonio vincola l'uomo, e 
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questo vincolo è per la società un affidamento: ma chi risponde 
della prostituta? Il giocatore arrischia tutto ciò che possiede, 
rovina sé ed altri con lui; non offre dunque garanzia alcuna. 

Si potrebbero comprendere sotto il nome di vagabondi tutti 
coloro i quali per il buon borghese sono gente sospetta, 
avversa, pericolosa; perchè al borghese spiace tutto ciò che sa 
di vita irregolare. E vi sono poi — e paiono più temibili — i 
vagabondi spirituali pei quali riesce troppo angusto l'antico 
domicilio intellettuale paterno, e ne vogliono uscire all'aperto; 
insofferenti dei limiti cari ai pensatori moderati (cui pare sacro 
tutto ciò che all'universale reca sollievo e conforto); desiderosi 
di saltare oltre le barriere della tradizione; vaghi d'esercitar il 
loro pensiero in una continua ardita critica irriverente. Costoro 
formano la classe degli irrequieti, dei volubili, degli instabili, 
vale a dire dei proletari, e si chiamano, quando si fanno sentire, 
le "teste irrequiete". 

Questo e il significato e il concetto del cosiddetto proletariato 
e del pauperismo. Quanto è erroneo il credere che la borghesia 
sia mossa dal desiderio di far cessare la miseria (il pauperismo) 
e a ciò si adoperi con tutte le forze ! Ben all'opposto: il buon 
borghese s'accontenta della convenzione straordinariamente 
confortante che i "beati di fortuna" sono dispensati 
inegualmente, e che cosi sarà sempre, secondo il saggio decreto 
divino. "La miseria", a cui s'abbatte ad ogni pie' sospinto, non 

10 turba gran fatto: al più egli si toglie d'impiccio gettando qua 
e là un'elemosina, o procurando lavoro e nutrimento a qualche 
"giovanotto onesto e utile alla convenienza sociale" Ciò che 
veramente lo turba è la miseria malcontenta e smaniosa 
d'innovazioni, quella di coloro che non sanno mantenersi 
più oltre tranquilli, e incominciano a commettere 
stravaganze, e si agitano inquieti. Cacciateli in prigione quei 
vagabondi, quei suscitatori di torbidi ! Essi vogliono "suscitare 

11 malcontento nello Stato ed aizzare il popolo contro le leggi 
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esistenti" — lapidateli, lapidateli ! 

Ma, a loro volta, i malcontenti fanno questo ragionamento: 
Pei buoni borghesi può esser indifferente che un re assoluto od 
un re costituzionale, od una repubblica, invece, proteggano i 
loro principi: purché qualcuno li protegga. E quali sono questi 
principi, di cui hanno caro il difensore? Non certo quello del 
lavoro e ancora meno quello della nascita! Bensì quello della 
mediocrità, dell'aurea mediocrità: qualche po' di nascita e 
qualche po' di lavoro; in altre parole un possesso che possa 
dare una rendita. Possesso significa qui quello ch'è solito, ch'è 
dato, ereditato (con la nascita); il mettere tutto ciò a frutto 
rappresenta il lavoro, la fatica; dunque un capitale 
impiegato nel lavoro. Ma badiamo bene: non oltrepassare 
la misura, non eccedere nel radicalismo! Si ammette, si, il 
diritto di nascita: ma quale possesso legittimo non s'ammette 
che il lavoro, cui concorrono unite le forze del capitale e dei 
devoti operai. 

Quando un'età è soggiogata da un errore, gli uni cercano 
di trame profitto, gli altri invece ne riportano un danno. Nel 
Medio Evo era universale la credenza erronea tra i cristiani che 
la Chiesa dovesse avere la supremazia in terra: i gerarchi erano 
convinti di ciò non meno dei laici, e gli uni e gli altri 
soggiacevano al fascino di questo orrore. Ma i gerarchi, in virtù 
di esso, avevano il vantaggio d'aver nelle lor mani il potere, e 
i laici il danno di esser a quel potere soggetti. Se non che — 
dice il proverbio: "Sbagliando s'impara"; e i laici finirono per 
imparare e non prestarono più fede alla "verità medioevale". — 
La stessa cosa avviene dei rapporti tra borghesi ed operai. Si gli 
uni sì gli altri credono alla verità del denaro; quelli che non lo 
possiedono ci credono quanto quelli che lo posseggono; i laici, 
dunque, al pari dei preti. 

"Il denaro governa il mondo" ecco il cardinal principio del 
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secolo borghese. Un nobile senza fortuna e un miserabile 
operaio contano lo stesso, cioè nulla: nulla contano nascita e 
lavoro; il denaro solo conferisce valore alla persona. Quelli 
che lo posseggono dominano, ma lo Stato educa tra i non 
abbienti i suoi "servi" e li paga con denaro in conformità dei 
servizi che ne riceve. 

Io ricevo tutto dallo Stato. Ho io qualche cosa senza 
l' autorizzazione dello Stato? Ciò che io posseggo senza suo 
consenso o contro il suo decreto egli me lo ritoglie non 
appena scopre che non ho i titoli legali per ritenerlo. Non 
possiedo io dunque ogni cosa per grazia sua, per sua 
autorizzazione? 

Su ciò soltanto, sui titoli di diritto, s'appoggia la 
borghesia. Il borghese è ciò che è per la protezione dello 

Stato, per grazia sua. Egli deve temere di perder tutto se lo 
Stato andasse in frantumi. 

Ma come procedono le cose col proletario? 

Siccome costui nulla ha da perdere, egli non abbisogna d'una 
"protezione dello Stato". 

Anzi egli non può che trarre vantaggio se avvenga che lo Stato 
revochi la protezione ai suoi prediletti. 

Perciò il nulla abbiente deve considerare lo Stato quale una 
potenza protettrice delle classi agiate, la quale ad esse 
conferisce privilegi per dissanguar lui. Lo Stato è uno Stato 
borghese, è lo "Status" della borghesia. 

Esso non protegge l'uomo in ragione del suo lavoro, bensì 
della sua devozione (" lealtà "), cioè secondo ch'egli gode ed 
esercita i diritti conferiti dallo Stato in conformità della volontà 
sua, cioè delle leggi. 

Nel regime borghese i lavoratori vanno a cadere sempre nelle 
mani degli abbienti, di coloro che hanno a lor disposizione un 
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bene dello Stato (tutto ciò che è posseduto appartiene infatti 
allo Stato, che lo distribuisce tra i singoli a guisa di feudo), 
principalmente danari e ricchezze; dunque dei capitalisti. 

L'operaio non può trarre dal suo lavoro un frutto che 

corrisponda al valore che il prodotto di tal lavoro ha per colui 
che le consuma. 

"Il lavoro è mal compensato!" 

Il capitalista ne ritrae il guadagno maggiore. — Bene e più che 
bene non sono pagati che quei lavori che accrescono lo 
splendore e la potenza dello Stato, i lavori degli alti 
funzionari dello Stato. 

Lo Stato paga bene, affinché i suoi "buoni cittadini", gli 
abbienti, possono poi, a lor volta, pagar male, senza correr 
pericolo di sorta; egli assicura a se stesso dei buoni servi coi 
quali forma una valorosa polizia (della quale fanno parte e 
soldati e impiegati d'ogni categoria: della giustizia, 
dell'istruzione, e così via). I "buoni cittadini" gli pagano 
volentieri le imposte più elevate, per aver il diritto di pagar 
tanto di meno ai propri operai. 

Ma la classe degli operai è senza difesa (essa non gode 
protezione dallo Stato, dacché quali soggetti dello Stato, 
soltanto, non già quali lavoratori, gli operai hanno diritto 
d'essere difesi dalla polizia); essa rappresenta una potenza 
avversa, nemica allo Stato, alla classe degli abbienti, al regno 
dei borghesi. Il principio che essa professa, il lavoro, non è 
valutato secondo il suo vero valore: esso viene sfruttato, come 
bottino in guerra, da parte degli abbienti — i nemici. 

Gli operai hanno in mano loro il più immenso dei poteri, e se 
essi riuscirono a convincersi intimamente di ciò, nulla potrebbe 
loro resistere: basterebbe ch'essi sospendessero di lavorare e 
considerassero ciò che hanno prodotto come se fosse a loro 
appartenente. 
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Questa è la significazione delle sollevazioni di operai che 
succedono di tempo in tempo. 

Lo Stato è fondato sulla schiavitù del lavoro. Quando il 
lavoro sarà libero, lo Stato sarà perduto. 



-ooo 



§2. 



— Il liberalismo socialista 



Noi siamo nati liberi, pure dovunque giriamo lo sguardo ci 
vediamo fatti schiavi dagli egoisti! Dovremo perciò divenir 
egoisti anche noi? Dio ne guardi! Piuttosto procureremo di 
abolire gli egoisti! Faremo si che tutti diventino straccioni, e 
che nessuno più possegga affinchè tutti abbiamo qualche 
cosa. 

Cosi i socialisti. 

Che volete significare con questa parola; "tutti 1 ? — La 
società! — Ma è forse essa un essere corpo reo? — Noi ne 
formiamo il corpo! — Voi! ma se non avete corpo voi stessi. Io 
sì, quegli ancor più, ma voi tutti uniti non formate corpo, sicché 
la società ha bensì dei corpi a sua disposizione, ma non un 
corpo unico e proprio. Esso non sarà mai, come la "nazione" 
dei politici, che uno "spirito", del quale il corpo sarà lo spettro. 

La libertà dell'uomo nel liberalismo politico è l'indipendenza 
dalle persone, dal dominio personale, dal regime: 
assicurazione della singola persona contro le altre persone, in 
somma libertà personale. 

La legge sola impera. 

Ma se le persone sono divenute eguali, varia tuttavia sempre 
il loro potere. Eppure hanno bisogno il ricco del povero, il 
povero del ricco: l'uno del lavoro, l'altro del denaro. 

E il bisogno non è della persona, ma della cosa che la persona 
ha o dà: sicché quel che conferisce valore all'uomo è ciò che egli 
possiede. Ebbene, nell'avere negli "averi", gli uomini sono 
disuguali. 

In conseguenza, conclude il liberalismo socialista, nessuno 
deve avere, come secondo il liberalismo politico nessuno deve 
comandare; sicché, come lo Stato soltanto ha il diritto di 
comandare, così la società soltanto ha il diritto di possedere. 
Lo Stato, proteggendo le persone, e la loro proprietà contro le 
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altre persone, le divide; ognuno è ed ha per sé. Chi si 
contenta di ciò che è e di ciò che ha si trova bene in tale 
condizione di cose; ma chi vorrebbe essere ed avere di più, 
guarda intorno a sé e vede che questo "di più" è in potere di 
altri. E qui egli si trova di fronte ad una contraddizione: quale 
persona nessuno è da meno d'un altro, eppure una tale persona 
ha ciò che l'altra non ha e vorrebbe avere. Ed allora egli ne 
inferisce che una persona può valere più d'un'altra, perchè essa 
ha ciò di cui abbisogna, e l'altra no; questa è povera, quella è 
ricca. 

Dobbiamo noi (cosi egli continua ad interrogar sé stesso), 
dobbiamo noi far rivivere ciò che abbiamo sepolto: dobbiamo 
noi lasciar sussistere questa disuguaglianza delle persone, 
ristabilita per vie torte? No: al contrario noi dobbiamo 
condurre a termine ciò che fu interrotto a mezzo! Alla nostra 
libertà manca ancora l'indipendenza da ciò di cui può disporre 
la persona d'un altro, da ciò ch'essa tiene in suo potere 
personale, in breve dalla "proprietà individuale". Aboliamo 
adunque la proprietà personale. Nessuno abbia più cosa 
alcuna: tutti diventino straccioni. La proprietà sia 
impersonale: appartenga d'ora in poi non ai singoli, ma 
all'associazione. 

Di fronte al capo supremo, il solo che avesse diritto a 
comandare, noi eravamo divenuti tutti uguali, senza valore. 

Di fronte all'unico e supremo proprietario — noi 
diventeremo ancora tutti uguali: straccioni. Oggi un 
individuo può esser da un altro tenuto in conto d'un miserabile, 
d'un "nullatenente". Domani cesserà anche questa valutazione, 
e noi saremo tanti straccioni uguali: e poiché tutti uniti 
formeremo la società comunista, potremo chiamarci col nome 
collettivo di "canaglia". 

Quando il proletario avrà potuto fondare la "società" dei suoi 
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sogni, mercé la quale sarà tolta per sempre la distinzione tra 
poveri e ricchi, allora egli sarà uno "straccione", la qual cosa 
non toglie però che egli possa far assorgere questo appellativo a 
un titolo onorifico, come la rivoluzione ha fatto della parola 
"borghese". Lo straccione è l'ideale del proletario e noi tutti 
dobbiamo diventare straccioni. 

Ecco, nell'interesse dell' "umanità", il secondo furto fatto alla 
proprietà personale. Non si lascia al singolo né il comando né 
la proprietà; l'uno fu preso dallo Stato, la Società prenderà 
l'altra. 

Siccome nella società privata si fanno sentire le miserie più 
opprimenti, cosi gli oppressi, cioè gli appartenenti alle 
classi sociali inferiori, pensano che la colpa ne risieda nella 
società, e si accingono in conseguenza al compito di scoprire la 
società quale dov'essere realmente. 

Ed è antica illusione questa: che la causa d'un male la si 
ricerchi in tutti gli altri piuttosto che in noi stessi: nello Stato, 
nell'egoismo dei ricchi, ecc., mentre è colpa nostra, e nostra 
soltanto, se esiste uno Stato e se esistono i ricchi. 

Le riflessioni e le conclusioni del comunismo sono in 
apparenza molto semplici. 

Come le cose stanno adesso, cioè nelle condizioni politiche 
presenti, gli uni, che sono la maggior parte, si trovano 
svantaggiati rispetto ad altri, che sono la parte più esigua. In 
questo stato di cose, quelli stanno bene, questi male. 

Perciò è necessario abolire il presente stato di cose, cioè lo 
Stato (Status). E che cosa si metterà al suo posto ? Invece del 
bene dei singoli — il bene generale il bene di tutti. 

Con la rivoluzione la borghesia divenne onnipotente ed 
ogni disuguaglianza fu tolta con l'elevare o l'umiliare ciascuno 
alla dignità di cittadino: l'uomo del popolo fu innalzato, — il 



i6o 



Il liberalismo socialista 



nobile degradato: il terzo Stato divenne l'unico Stato vale a dire 
lo Stato comprendente tutti i cittadini. Ora il comunismo 
afferma a sua volta: la nostra dignità e la nostra ragion d'essere 
non sono già in ciò che noi tutti siamo gli uguali figli dello 
Stato, tutti nati con gli stessi diritti al suo amore ed alla sua 
protezione, bensì in ciò che noi tutti dobbiamo vivere l'uno 
per V altro. 

Questa è la nostra uguaglianza, in ciò solo siamo uguali: io, 
e tu, e voi, tutti insomma lavoriamo l'uno per l'altro. Dunque 
la nostra uguaglianza è in ciò che ciascuno di noi è un 
lavoratore. A noi non importa d'essere cittadini, né della 
condizione che come tali abbiamo; ma si, invece, d'esser Vuno 
per Valtro, cioè che ognuno di noi non esista che per il suo 
simile, si che io provveda ai vostri interessi, e voi, alla vostra 
volta, vi curiate dei miei. 

Il tale lavora, p. e., a farmi un vestito quale sarto, io penso a 
divertirlo quale autore drammatico o quale funambolo, ecc., 
egli pensa alla mia alimentazione, io alla sua istruzione, ecc. 

Dunque nell'essere lavoratori consiste la nostra dignità e la 
nostra uguaglianza. 

Quali vantaggi ci offre lo Stato borghese? Carichi! E come vi è 
considerato il nostro lavoro? Più basso che sia possibile! 
Eppure il lavoro rappresenta l'unico nostro valore; l'esser 
lavoratori è il più alto titolo nostro, il più importante di tutti, 
e per ciò deve essere da noi fatto valere e dovrà esser 
riconosciuto nel suo vero valore. Che cosa potete voi opporci? 
Null'altro che il lavoro. Soltanto in ragione del vostro lavoro o 
per le vostre prestazioni noi vi dobbiamo una ricompensa, non 
già dunque perchè voi esistete, o per ciò che voi siete, ma per 
quello che siete per noi. 

Su che cosa fondate le vostre pretese verso di noi? Forse 
sulla vostra nascita illustre? No, ma soltanto sul fatto che voi 
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operate cose a noi gradite o sgradite. Ebbene, sia pure cosi: voi 
non terrete conto di noi che per l'utilità che vi recheremo; e noi 
adopreremo con voi allo stesso modo. Le prestazioni 
determinano il valore, in quanto esse abbiano qualche pregio; 
dunque i lavori che anno un valore reciproco che sono 
utili alla collettività. Ciascuno rappresenta agli occhi d'un 
altro un operaio. 

Colui che produce cosa utile non è da meno di chi che sia: 
dunque tutti i lavoratori (sempre — s'intende — nel senso di 
lavoro reciprocamente utile, di lavoro comunista) sono uguali 
tra loro. Ma siccome il lavoratore ha diritto alla mercede che 
gli compete, così anche la mercede sia uguale. Sino a tanto che 
la fede bastava all'onore ed alla dignità dell'uomo, nulla si 
poteva obbiettare contro il lavoro per quanto grave esso fosse, 
dacché esso non distoglieva l'uomo dalla sua fede. Per contro 
oggi, per l'aspirazione dell'uomo ad esser veramente uomo, 
obbligarlo ad un lavoro macchinale vai quanto renderlo 
schiavo. Se l'operaio d'una fabbrica è obbligato a logorare le sue 
forze per dodici ore o anche più, le sue aspirazioni di umana 
dignità sono deluse. Ogni lavoro deve aver per fine di rendere 
soddisfatto l'uomo. E così nel lavoro, quale ch'esso sia deve 
esser concesso ad ognuno di poter diventare maestro, cioè di 
creare un'opera che sia un tutto. Quegli che in una fabbrica di 
spille non ha altro compito che d'attaccarvi le capocchie, o di 
stirare il filo di ferro, ecc., quegli lavora meccanicamente, e 
resterà sempre un operaio ignorante senza poter mai diventare 
un maestro; il suo lavoro non potrà giammai renderlo 
soddisfatto e non riuscirà che a stancarlo. Il lavoro ch'egli 
fa, preso in sé, non ha nessun scopo proprio, non riesce a 
nulla di compiuto: altro fine non ha che di render più facile il 
lavoro di un altro dal quale in tal guisa viene sfruttato. Da un 
siffatto lavoro al servizio d'un altro non può uscire alcun 
godimento per uno spirito colto, tutt'al più vi potranno 



1Ó2 



Il liberalismo socialista 



aver luogo dei rozzi passatempi la "coltura" a un tale operaio 
è preclusa. Per esser un buon cristiano basta aver la fede, e 
ciò non è impedito nemmeno dalle condizioni di vita più 
opprimenti. Per ciò coloro che pensano cristianamente non si 
prendono altra cura che della pietà, della pazienza, della 
rassegnazione delle classi oppresse, le quali non impararono a 
sopportare la lor miseria che quando si fecero "cristiane", e ne 
divennero insofferenti quando cessarono d'esser tali: poiché il 
cristianesimo non permette loro di manifestare il malcontento 
col mormorare e col ribellarsi. Ora non basta più 
Vammassare le concupiscenze, ma si richiede di poterle 
soddisfare. 

La borghesia ha proclamato il vangelo del godimento 
mondano, del godimento materiale, e ora stupisce che quel 
vangelo abbia trovato dei fedeli anche tra noi. Essa ha 
dimostrato che non già la fede e la povertà, ma la cultura e il 
possesso rendono l'uomo felice; e ciò lo comprendiamo oggi 
anche noi, proletari. 

Dal comando e dall'arbitrio dei singoli la borghesia s'è 
liberata. Ma è rimasto quell'arbitrio che viene dalla sorte e che 
può esser chiamato il capriccio della sorte: è rimasta la fortuna 
che favorisce, son rimasti [favoriti dalla fortuna. 

Se, per esempio, una qualche industria deperisce e migliaia di 
operai restano senza pane, a nessuno verrà in mente di darne 
colpa a singole persone, ma tutti ne recheranno la causa alle 
"circostanze". 

Mutiamo adunque le circostanze, ma cangiamole in modo 
così radicale da renderle libere dal capriccio e regolate dalla 
legge. Non continuiamo ad esser più oltre gli schiavi del caso! 
Decretiamo un nuovo ordine di cose che metta un fine a tutte le 
oscillazioni. E il nuovo ordine sia sacro! 

Prima della rivoluzione bisognava operare al modo dei 
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padroni per riuscire a qualche cosa: dopo corse la parola: 
Acciuffa la fortunali Nella caccia alla fortuna, nel giuoco 
d'azzardo si compendiava la vita borghese. Con l'aggiunta 
dell'obbligo di non arrischiare quello che la fortuna ci aveva 
fatto guadagnare. 

Strana, eppur naturale contraddizione! La concorrenza, entro 
la quale si svolge esclusivamente la vita borghese o politica, è in 
tutto simile a un giuoco d'azzardo, a cominciar dalle 
speculazioni di borsa per finire alla caccia agli impieghi, al 
cliente, al lavoro, alle promozioni, agli ordini, ecc. Se si riesce a 
scavalcare e superare i concorrenti il "buon colpo è riuscito" 
poiché il vincitore deve già tenersi a fortuna d'esser dotato 
d'una capacità o d'una intelligenza (per quanto aiutata da 
un'attività indefessa) superiore a quella degli altri, si da non 
trovarsi di fronte concorrenti più capaci o più intelligenti. E 
coloro che vivono di questa vita, in balia dei casi, senza, per 
così dire, accorgersene, manifestano la più viva indignazione se 
il loro stesso principio sia troppo crudamente e 
pericolosamente rivelato sotto la forma del "giuoco 
d'azzardo" l Questa forma è troppo cruda; e offende, al pari di 
qualsiasi nudità, il pudore borghese. 

A tali capricci del caso vogliono mettere fine i socialisti e 
formare una società i cui membri, resi in tutto liberi, non 
abbiano a dipendere più oltre dallajbrtuna. 

Nel modo più naturale tale tendenza si rivela nell'odio degli 
"sfortunati" contro i "fortunati", cioè di quelli ai quali la 
fortuna non ha arriso verso quelli ch'essa ha colmato dei suoi 
favori. Veramente l'odio è maggiormente rivolto non tanto 
contro i prediletti della fortuna quanto contro la fortuna 
stessa, che è il cane o della borghesia. 

Siccome i comunisti affermano che soltanto nella libera 
attività è la vera natura dell'uomo, così essi abbisognano (né 
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altrimenti può pensar chi lavora meccanicamente tutti i giorni) 
d'una domenica, al modo stesso che ogni aspirazione materiale 
sente il bisogno d'un Dio, di qualche cosa che innalzi e 
compensi del lungo lavoro intellettuale. 

Se il comunista vede in te l'uomo, il fratello, questo non è che 
il lato domenicale del comunismo. Nei giorni di lavoro egli 
non vede in te l'uomo, bensì il lavoratore-uomo o l'uomo- 
lavoratore il principio liberale risiede nel primo modo di 
vedere, nel secondo si nasconde la reazione al liberalismo. Se 
tu fossi un individuo "rifuggente dal lavoro", egli ti 
riconoscerebbe ancora per uomo ma per un uomo "poltrone ", e 
farebbe il possibile per indurti al lavoro e convertiti alla sua 
fede che nel lavoro vede lo "scopo e la vocazione" dell'uomo. 

Epperciò il comunismo ha due intenti: da un lato si prende 
cura che l'uomo spirituale venga soddisfatto, dall'altro ricerca i 
mezzi per soddisfare l'uomo materiale. 

Esso assegna all'uomo una doppia occupazione, quella 
dell'acquisto materiale e quella dell'acquisto spirituale. 

La borghesia aveva resi disponibili i beni materiali e 
spirituali lasciando libero a ciascuno d'appropriarseli. Il 
comunismo li procura realmente a ciascuno, glieli impone e lo 
obbliga ad acquistarseli. Poiché solo i beni spirituali e materiali 
ci rendono uomini egli vuole che noi ce li appropriamo per 
diventare uomini veramente. 

La borghesia rese libero l'acquisto dei beni, il comunismo ci 
costringe a conseguirli e non riconosce se non coloro che li 
acquistarono, cioè coloro che esercitano un r industria. Non 
basta che l'industria sia libera: tu devi procurartela. 

In tal modo alla critica non resta altro la dimostrare se non 
questo: che l'acquisto di quei beni non basta ancora a renderci 
uomini. 
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Il precetto liberale: a che ciascuno è tenuto "formarsi uomo", 
presupponeva la necessità che ognuno si procurasse il 
tempo occorrente a tale bisogna, cioè che fosse reso possibile 
ad ognuno di lavorare alla propria redenzione. La borghesia 
credette d'aver ottenuto questo col dare in balia della 
concorrenza tutto ciò ch'è umano, con l'autorizzare il singolo a 
tutto ciò che è umano. "Ciascuno può aspirare ad ogni cosa". 

Il liberalismo socialista trova che col "può" non è finita ogni 
cosa, dopotutto "poter fare" una cosa significa che non è 
proibito di farla, ma non ancora che con ciò sia reso possibile 
di farla. Esso sostiene perciò che la borghesia è molto liberale a 
parole, ma nei fatti è illiberale; e quindi vuol procurarsi i mezzi 
che rendano possibile a ciascuno di lavorare pel proprio bene. 

Il principio del "lavoro" è superiore senza dubbio a quello 
della "fortuna" e della "concorrenza". E in pari tempo il 
lavoratore, essendo convinto che ciò che v'ha di meglio in lui è 
l'essere che lavora, si tiene lontano dall'egoismo e si 
sottomette alla autorità d'una società d'operai, allo stesso modo 
che il borghese era ligio allo Stato che aveva per norma la 
concorrenza. Il bel sogno del "dovere sociale" va ancor più 
lontano. Si ritiene che la società dia ciò che ci abbisogna, e che 
per ciò noi le siamo obbligati, anzi che noi le dobbiamo tutto 
[(1) PROUDHON, Création de Vordre, esclama, p. es., a pag. 414: « 
Nell'industria come nella scienza la pubblicazione di una nuova 
invenzione è il primo ed il più sacro dei doveri ».]. Si continua a 
restar ligi all'idea di voler servire ad un "supremo 
dispensatore d'ogni bene". 

Che la società non sia un "io" il quale possa dare, conferire o 
concedere, bensì uno strumento, dal quale, tutt'al più, potremo 
trarre un vantaggio; che noi non abbiamo doveri sociali ma 
tutt'al più interessi che la società deve favorire; che noi non 
siamo tenuti a fare alcun sacrificio alla società, bensì, se 
vogliamo sacrificare qualche cosa, dobbiamo sacrificar essa a 
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noi; tutto ciò è ignoto ai socialisti, perchè essi, quali liberali, 
sono ancora irretiti entro il principio religioso e intendono a 
creare — a similitudine dello Stato ora esistente — una società 
sacra! 

La società, dalla quale dobbiamo riconoscere ogni cosa è una 
nuova signora, un nuovo fantasma, un nuovo "ente supremo", 
che ci "obbliga e ci asservisce!". 

Un apprezzamento più compiuto del liberalismo politico si 
troverà in seguito nel nostro libro. Noi vogliamo ora tradurlo 
dinanzi al Tribunale del liberalismo critico e umano 
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Il liberalismo umano 



Noi diamo nome di "umano" o di "umanitario" al liberalismo 
critico nel quale il principio attinge il più alto grado di sua 
perfezione e tocca l'espressione definitiva. In esso il soggetto 
stesso diviene materia d'esame, pur restando il critico un 
liberale e non trascendendo l'uomo. 

Il lavoratore è tenuto in conto del più grossolano e del più 
egoista fra gli uomini, perchè egli nulla fa per l'umanità, ma 
tutto per sé medesimo e per il proprio vantaggio. 

La borghesia non facendo libero l'uomo che per diritto di 
nascita fu costretta ad abbandonarlo per tutto il resto alla 
mercé dell'egoista. Perciò all'egoismo, sotto la dominazione del 
liberalismo politico, è aperto al più vasto campo che possa 
immaginarsi. Come il borghese sfrutta lo Stato, cosi il 
lavoratore sfrutterà la società per i suoi intenti egoistici. Tu 
non hai che un solo fine, l'utile tuo! dice Yumanitario al 
socialista. Occupati d'interessi puramente umani, ed io ti 
sarò compagno. Ma per ottener ciò, è necessario una coscienza 
più robusta, più ampia che non sia quella dell'operaio. Costui 
non crea nulla e per ciò non ha nulla: ma se nulla egli crea, 
questo avviene perchè l'opera sua resta sempre un lavoro 
circoscritto e limitato dalle più imprescindibili necessità 
dell'esistenza [(1 ) BRUNO BAUER, hit. Zig., V,i8]. 

Al che si potrebbe opporre forse che, per un esempio, il 
lavoro di Gutenberg non restò isolato, bensì si perpetuò nel 
tempo e vive ancor oggi, come quello che, essendo rivolto a 
soddisfare un bisogno dell'uomo, era, per conseguenza, eterno, 
imperituro. 

La coscienza umanista disprezza la coscienza borghese così 
come quella operaia: poiché il borghese ha in fastidio il 
vagabondo (nome cotesto, ch'egli usa a designare tutti coloro 
che non hanno una "occupazione stabile"). 

Per contro l'operaio ha in odio "gli scioperati" e le loro 
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"massime" immorali, sfruttatrici ed antisociali. 

L'umanista invece ribatte al borghese: l'instabilità di 
domicilio alla quale molti sono costretti è opera tua. 

E il proletario oppone: Che tu esiga che tutti debbano 
lavorare come bestie da soma e che ognuno sia condannato a 
questa sorte deplorabile, è cosa che solo la tua crassa ignoranza 
e l'abito, in te ormai fatto natura, di vivere come una bestia da 
soma può spiegare. Tu con ciò vorresti che tutti dovessero 
lavorare come bestie, perchè poi ciascuno potesse godere della 
stessa somma d'ozio. 

Ma che ne farete poi delle ore d'ozio? In qual modo la società 
intende a procurare che le ore d'ozio e di ricreazione 
vengano spese umanamente? Essa è costretta a permettere 
che ciascuno ne usi secondo il comodo o il capriccio suo; ed il 
profitto che la tua società intende favorire, va a cadere in 
grembo all'egoista allo stesso modo che il profitto della 
borghesia, cioè la indipendenza dell'uomo, per mancargli 
un contenuto umano, dovette essere abbandonato in balia dei 
singoli. 

Certamente è necessario che l'uomo sia senza padroni; ma 
non perciò all'egoista dev'essere permesso di rendersi egli 
padrone dell'uomo; l'uomo invece deve tener in freno l'egoista. 
Certamente l'uomo ha diritto ad una certa quantità d'ozio, al 
riposo, alla ricreazione: ma se il solo egoista ne approfitta, 
quell'ozio, quel riposo sono perduti per l'uomo. 

Sicché voi dovreste dare all'ozio una significazione umana. 
Ma anche il lavoro voi l'intraprenderete, operai, perchè spinti 
dall'egoismo perchè vi bisogna pur mangiare, bere, vivere; 
come dunque pretendereste poi d'esser meno egoisti nelle ore 
d'ozio? Voi lavorate unicamente perchè dopo il lavoro è gradito 
il riposo, il dolce far nulla; quello che voi compirete nelle ore 
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d'ozio sarà opera del caso. 

Ma se si vuol chiudere ogni porta all'egoismo, bisogna 
intendere ad un lavoro puramente disinteressato, al puro 
disinteresse. 

Questo solo è degno dell'uomo: il disinteresse è umano 
perchè è proprio soltanto dell' uomo. 



Ebbene, ammettiamo un istante il principio del disinteresse; 
noi domanderemo; non vuoi tu interessarti a cosa alcuna, non 
lasciarti vincere all'entusiasmo per cosa alcuna, ne per libertà, 
né per 1' umanità, ecc.? Oh, si — ci verrà risposto — ma codesto 
non è un interesse egoistico, bensì un interesse umano, cioè 
teoretico, o in altri termini un interesse non già per un 
singolo o per i singoli (che sarebbero "tutti"), bensì per l'idea, 
per 1' uomo. 

E non t'accorgi che tu stesso non sei infiammato che per la 
tua idea, per la tua idea di libertà? 

E di più non t'accorgi che il tuo disinteresse, al pari del 
religioso, è ancor esso un disinteresse celeste? 

L'utile che ne può ritrarre il singolo ti lascia indifferente, e tu 
saresti capace d'esclamare astrattamente: 11 fiat libertas 
pereat mundus". Tu non ti prendi cura nemmeno del giorno 
dopo, anzi, in genere, non ti prendi alcun serio pensiero dei 
bisogni del singolo né per il tuo bene, né per quello degli altri: 
nulla a te importa di ciò, poiché tu sei un entusiasta, un 
sognatore. 

L'umanitario sarà liberale a segno da considerare come 
"umano" tutto ciò che può esser proprio dell'uomo? Al 
contrario: se, per esempio, riguardo alla prostituta egli non 
accoglierà in astratto i pregiudizi morali del borghesuccio, gli 
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parrà però cosa indegna di un essere umano che ella avvilisca il 
proprio corpo tale da renderlo una macchina per spillar 
quattrini? 

Egli penserà: la meretrice non è un essere umano nell'atto in 
cui si prostituisce; essa è antiumana, disumana. Ancora: il 
giudeo il cristiano, il teologo, ecc., in quanto tali, non sono 
uomini; quanto più tu sarai giudeo, ecc., tanto maggiormente 
cesserai d'esser uomo. Ed ecco di nuovo il postulato 
imperativo: getta lontano da te tutto ciò che non è inerente a te, 
allontanalo con la tua critica! Non vi è né giudeo, né cristiano, 
vi ha VUomo soltanto. Fa valere il tuo umanesimo contro le 
limitazioni d'ogni sorta, diventa uomo mercè quello e renditi 
libero da tutte le pastoie; diventa un "uomo libero", cioè 
riconosci nel tuo umanesimo l'unica ragione determinatrice dei 
tuoi atti. 

E io rispondo: Tu sei, sì, qualcosa più che un giudeo, che un 
cristiano, ma sei anche più che uomo. Tutte quelle sono idee, 
ma tu sei cosa corporale. Pensi tu forse di poter giammai 
diventare "uomo come tale"? Credi tu forse che i nostri posteri 
non si troveranno innanzi altri ostacoli, altri pregiudizi, che noi 
non fummo capaci di abbattere? 

O credi tu forse, che col tuo quarantesimo o cinquantesimo 
anno d'età sarai giunto al tanto, che i giorni che susseguiranno 
più nulla ti potranno togliere e che sarai finalmente "uomo"? 
Gli uomini che verranno dopo di noi dovranno conquistare 
molte libertà, delle quali noi non sentiamo nemmeno il 
bisogno. Che t'importa di quella futura libertà? Se tu fossi 
veramente deliberato a non tener in alcun conto te stesso 
prima d'esser diventato uomo, tu avresti da attendere sino al 
giorno del giudizio universale, sino al giorno in cui l'uomo e 
l'umanità avranno raggiunto il più alto grado della perfezione. 
Ma poi che tu morrai probabilmente prima d'allora, quale sarà 
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il premio della tua vittoria? Dunque inverti piuttosto il 
ragionamento e di' a te stesso: "Jo sono uomo "! Io non ho 
bisogno di formare in me l'uomo, poiché esso mi appartiene di 
già, con tutte le mie qualità. 

Ma come si può, domanda il critico, esser in pari tempo 
giudeo e uomo? In primo luogo — io gli risponderò — non si 
può essere assolutamente ed esclusivamente né giudeo né 
uomo. Per quanto Samuele abbia sentimento e religione 
d'israelita, tale in modo esclusivo egli non è già — non fosse 
altro per ciò che egli è quanto meno quel determinato 
ebreo, non mai dunque l'ebreo in astratto. 

In secondo luogo si può essere certamente giudeo senz'esser 
uomo, se esser uomo significa esser una cosa non individuale. 
In terzo luogo poi — e di ciò si tratta — io quale giudeo posso 
essere tutto ciò che è in mia facoltà di divenire. Considerate 
Samuele e Moses; essi non furono ancora uomini nel senso che 
voi attribuite a questa parola; pur v'è impossibile di pensare 
ch'egli si sarebbero potuti elevare al di sopra del giudaismo. 
Essi furono quello che potevano essere. Forse gli ebrei odierni 
sono diversi? Perchè voi avete scoperto l'idea dell'umanesimo, 
voi pretenderete quindi che ogni giudeo debba convertirsi a 
tale idea? Se egli può far ciò lo farà; se non lo fa è da 
concluderne che non può farlo. Che cosa gl'importa della vostra 
pretesa? Che cosa della vocazione che gli volete imporre ? 



Nella società umana, divinata dall'umanitario, nulla deve 
esser riconosciuto di ciò che l'uno e l'altro ha in sé di 
particolare, "nulla di ciò che porta il contrassegno del privato" 
deve aver pregio. In questo modo s'allarga la cerchia del 
liberalismo, il quale vede nell'uomo e nella libertà dell'uomo il 
principio del bene, nell'egoismo e in tutto ciò che è particolare 
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il principio del male; in quello Dio, in questo il demonio. E 
come nello "stato" il privato ha perduto i propri privilegi e 
nella società degli operai o degli straccioni è abolita la 
proprietà personale, così nella "società umanistica" tutto ciò 
che è particolare non verrà tenuto in alcun conto. Solo 
allorquando la pura critica avrà compiuto il suo faticoso lavoro, 
noi potremo sapere quali cose debbano essere considerate 
come "private" e quali, nella coscienza della sua nullità, l'uomo 
dovrà lasciar esistere tuttavia.! 

Al liberalismo umanistico non bastano lo Stato e la società; 
egli li nega dunque entrambe in astratto, se bene in realtà pur li 
conservi. A dire il vero la "società umana" si compone dello 
Stato più universale e della più universale società. Soltanto 
contro lo Stato ristretto si obbietta ch'esso concede soverchia 
importanza agli interessi privati spirituali (p. e. alla pietà del 
volgo) e contro la società, ch'essa tiene troppo conto degli 
interessi materiali. L'uno e l'altra devono abbandonare ai 
privati tutti gli interessi particolari, per non curarsi che degli 
interessi esclusivamente umani. 

Quando i politici pensarono di abolire la volontà 
personale, il capriccio e l'arbitrio, essi non s'accorsero che, 
mercé il possesso, il capriccio arbitrario s'era creato un 
sicuro rifugio per l'avvenire. 

I socialisti, col toglier di mezzo anche la proprietà, non 
s'avvedono che questa s'assicura un'esistenza futura mediante 
la "individualità". Perché proprietà non è soltanto il denaro o i 
beni di fortuna: non è oggetto di proprietà anche il pensiero e il 
giudizio? 

È necessario dunque abolire anche ogni opinione singolare, 
o per lo meno renderla impersonale. La singola persona non 
deve avere opinioni, bensì allo stesso modo che l'arbitrio fu 
attribuito allo Stato, il possesso alla società, così l 'opinione 
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dev'essere riferita ancor essa a qualche cosa di "universale", 
all'umanità, e con ciò diventare l'opinione universalmente 
accettata. 

Se all'opinione personale si permette di esistere, io avrò il 
mio dio (poi che dio non è altro insomma che il mio dio, la 
mia opinione, la mia fede) adunque la mia fede, la mia 
religione, i miei pensieri, i miei ideali; perciò è d'uopo che 
sorga una fede umana universale, "il fanatismo della libertà". 
Questa sarebbe cioè una fede in astratto corrispondente 
appunto alla "essenza dell'uomo", e siccome soltanto "l'uomo", 
in genere è ragionevole (io e tu possiamo essere 
irragionevolissimi), questa soltanto si avrebbe a chiamare una 
fede ragionevole. 

Come il capriccio e il possesso furono resi impotenti, così 
anche ciò che di proprio possiede l'uomo, ovvero l'egoismo, 
deve diventar tale. 

In questo ultimo svolgimento del concetto dell' "uomo libero" 
si combatte per principio l'egoismo, la singolarità dell'uomo; e i 
fini di tanto inferiori dell' "utile" sociale vagheggiato dai 
socialisti dileguano dinanzi alla sublime "idea 
dell'umanesimo". Tutto ciò che non è "universalmente umano" 
è alcunché d'anormale che soddisfa soltanto i singoli o un 
singolo, o pur appagando tutti, li soddisfa quali singoli 
individui non già quali uomini, e perciò si chiama "egoismo". 

Pei socialisti l'utile comune, come pei liberali la 
concorrenza, rappresenta ancora il fine supremo; l'utile 
sociale non impedisce a ciascuno di procurarsi ciò che gli 
bisogna, allo stesso modo che nel sistema della concorrenza 
non è imposta la scelta dei mezzi. 

Se non che per partecipare alla concorrenza è sufficiente che 
siate cittadini, per prender parte al benessere è sufficiente 
che siate operai. Ma ciò non corrisponde ancora alla qualità di 
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uomo. L'uomo proverà la "felicità vera" quando sarà 
"spiritualmente libero"; dopotutto l'uomo è spirito, e perciò 
tutte le potenze che sono estranee a lui, allo spirito, tutte le 
forze sovrumane, celesti, devono essere precipitate nel nulla e il 
nome "uomo" "deve essere innalzato al disopra di tutti i nomi." 

E così in questa fine dei tempi moderni ritorna ciò che nei 
loro principi era stata la cosa essenziale: "la libertà dello 
spirito". 

Al comunista in specie il liberale dice: Se la società ti 
prescrive il genere d'attività, ciò è di fatto indipendente 
dall'azione dei singoli, cioè degli egoisti ma con questo non 
consegue ancora che quella attività debba essere "cosa 
puramente umana" e che tu sia un organo perfetto 
dell'umanità. Il genere d'attività che la società esigerà da te, 
dipende unicamente dal caso; essa potrebbe occuparti nella 
fabbrica d'un tempio, ecc., e astraendo da ciò, tu potresti, per 
tua propria volontà, adoperarti in cose basse, vale a dire 
indegne di uomo; più ancora potrebbe accadere che tu 
lavorassi unicamente per aver di che vivere, per amore della 
vita dunque e non per la maggior gloria dell'umanità. Perciò la 
libera attività sarà raggiunta solo quando tu ti sarai liberato da 
tutte le follie, da tutto ciò che è disumano, cioè egoistico, e 
avrai ripudiato tutti i pensieri che oscurano l'idea dell'uomo e 
dell'umanità, in breve quando non solo tu non sarai impedito 
nella manifestazione della tua attività, ma quando il contenuto 
di questa attività sarà divenuto puramente umano, e tu non 
vivrai che per l'umanità. Ma questo non può avvenire sino a 
tanto che il fine di ogni tua aspirazione è il vantaggio tuo 
proprio oppure quello di tutti; ciò che tu fai per la "società degli 
straccioni" non è ancora operato per l'umanità. 

Il solo lavoro non fa di te un uomo, giacché esso è qualche 
cosa di formale e il suo oggetto è accidentale; ciò che importa 
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sapere è chi sei tu che lavori. Tu puoi lavorare anche per 
impulso materiale, egoistico; ora è necessario invece che il 
lavoro sia anche tale da giovare alla società, che sia diretto ad 
accrescerne la felicità, a favorirne lo svolgimento storico; in 
breve, che sia un lavoro "umanitario". E per ciò due cose si 
ricercano: in primo luogo ch'esso torni di vantaggio 
all'umanità, in secondo luogo ch'esso sia fatto da un "uomo". 

La prima condizione può verificarsi in qualunque lavoro, 
poiché anche dalla rondella natura, per esempio degli animali, 
l'uomo trae vantaggio per il progresso delle scienze; la seconda 
richiede che il lavoratore conosca lo scopo del suo lavoro, e 
siccome a tale coscienza egli non può giungere che quando si 
sente d'esser uomo, così la condizione determinante è la 
coscienza di se stesso. 

Certamente si sarà ottenuto molto quando tu cesserai di esser 
un operaio mercenario; ma con ciò tu non riuscirai che a farti 
tutt'al più un'idea generale nel "tuo lavoro", ad acquistarne una 
coscienza che è ancora assai lontana dall'esser la coscienza di te 
stesso, la coscienza del tuo vero "essere", dell'essere dell'uomo. 
L'operaio prova ancora la sete d'una "coscienza superiore", e 
non potendola saziare nelle ore del lavoro, cerca di soddisfarla 
in quelle d'ozio. Onde vicino al lavoro egli vede l'ozio, ed egli si 
vede costretto a consentire nello stesso tempo esser l'uno e 
l'altro umani; e di più ancora gli bisogna riconoscere 
l'elevatezza dell'ozioso, di colui cioè che fa festa. Egli non 
lavora che per rendersi libero dal lavoro; egli vuole render 
libero il lavoro per liberarsene. 

In breve, il suo lavoro non ha un contenuto che lo possa 
soddisfare, poi che gli è imposto dalla società, è un tema, un 
compito, una professione; e d'altro canto la sua "società" non lo 
appaga perchè non ad altro l'indice che a lavorare. 

Il lavoro dovrebbe appagarlo quale uomo, invece esso 
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soddisfa solamente la società: la società dovrebbe trattarlo da 
uomo e invece lo ha in conto di cencioso operaio o di straccione 
che lavora. 

Il lavoro e la società non gli sono di vantaggio che in quanto 
egli ne ha bisogno: non dunque quale uomo egli li appoggia, 
bensì quale egoista. 

Questa la critica contro l'essenza del lavoro. Essa accenna allo 
"spirito" "dirige la lotta dello spirito contro la moltitudine", e 
proclama essere il lavoro comunista un lavoro privo dello 
spirito. Nemica del lavoro come è la folla, essa ama rendersi la 
fatica più leggera che sia possibile. Nella letteratura, che oggidì 
si produce in copia, quella ripugnanza contro il lavoro genera la 
ben nota superficialità, la quale non ama sottoporsi alle 
"fatiche delle indagini". 

Ma tu replicherai, che tu riveli un uomo ben diverso, più 
degno, più elevato, più grande; un uomo che è più uomo di 
quegli altri. E io voglio ammettere che tu sappia recare in atto 
tutto ciò che è possibile all'uomo, che tu sappia anzi far ciò di 
cui nessun altro è capace. In che cosa consiste la tua 
grandezza? Appunto in ciò, che tu sei superiore agli altri 
uomini, alla moltitudine. Dunque la tua grandezza consiste 
nella tua superiorità sugli altri uomini. Dagli altri uomini tu 
non ti distingui per ciò che sei "uomo", bensì perchè sei un 
uomo "unico". Tu dimostri bene ciò che un uomo può fare, ma 
se tu lo puoi, gli altri, benché uomini, noi possono: tu l'hai 
compiuto quale uomo "unico", ed in ciò tu non hai pari. Non 
già l'uomo crea la tua grandezza, bensì tu stesso la crei, perchè 
tu sei più potente degli altri uomini. 

Si crede che non si possa essere più che uomini. E vero 
piuttosto che non si può esser da meno di uomini. 

Si crede ancora che qualunque acquisto umano torni a 
profitto degli uomini. Ma se io sono un uomo, son tale come 
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Schiller era svevo, Kant prussiano, e Gustavo Adolfo 

miope: i miei meriti e i loro fanno di noi un uomo, un 
prussiano, un miope, uno svevo. E allora tutti questi 
qualificativi valgono come la gruccia di Federigo il Grande, 
che è divenuta celebre perchè apparteneva a lui. 

All'antico "sia reso onore a Dio" corrisponde il moderno "sia 
reso onore all'uomo". Ma io penso che l'onore debba esser reso 
a me. 

La critica, coll'esigere dall'uomo che sia "uomo", esprime la 
condizione indispensabile della socialità; poiché solo in quanto 
si è uomo tra uomini si è un essere sociale. Con ciò essa 
manifesta il suo scopo sociale, la"fondazione della società 
umana". 

Delle teorie sociali la critica è, senza contrasti, la più perfetta 
poiché essa allontana e spoglia del suo valore ogni cosa 
che separa l'uomo dall'uomo: tutti i privilegi, ad eccezione di 
quello della fede. In essa il principio d'amore del Cristianesimo, 
il vero principio sociale, giunge alla più alta e compiuta sua 
espressione; essa fa l'ultima sua prova per togliere all'uomo la 
esclusività e l'antagonismo che gli appartengono da natura: è 
una lotta contro l'egoismo nella sua forma più semplice e 
perciò più rigida, V individualità o la esclusività. 

"Come potete voi far veramente vita sociale sino a tanto che 
tra di voi esiste ancora esclusivismo"? 

Così chiede la critica; e io domando all'opposto: "Come potete 
voi esser veramente unici, sino a tanto che esiste una relazione 
qualsiasi tra di voi? Se voi siete uniti l'uno all'altro, voi non 
potete separarvi; se un patto vi lega, solo nelV unione voi 
rappresentate qualche cosa, e dodici di voi formano una 
dozzina, mille un popolo, milioni l'umanità". 

"Soltanto se siete umani — osserva ancora la critica — voi 
potete comunicare con gli uomini, allo stesso modo che solo 
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essendo patrioti voi siete in condizione di comprendervi tra 
cittadini". E a mia volta io ribatto: Solo in quanto sei unico, tu 
puoi aver commercio con gli altri in tuo nome ed esser per 
gli altri ciò che veramente sei. Il critico più acuto è quegli che si 
vedrà colpito più gravemente dalla maledizione del suo 
principio. Quando fa getto d'ogni esclusività — clericalismo, 
patriottismo, ecc. — egli non fa che sciogliere un legame dopo 
l'altro e separarsi dal clericale, dal patriottico, ecc. sino a tanto 
che dopo aver infranto tutti i vincoli, si trova solo. Qui appunto 
deve ripudiare tutti coloro che hanno in sé qualcosa d'esclusivo 
e di particolare: ora che v'é egli di più esclusivo e di più 
particolare della persona stessa? 

O crede egli forse che sarebbe meglio che tutti divenissero 
"uomini" rinunziando ad ogni esclusivismo? Ma appunto per 
ciò che la parola "tutti" non altro significa se non il complesso 
dei singoli, risorge più evidente il contrasto, giacché "singolo" 
importa l'esclusività stessa. Se l'umanità non permette al 
singolo nulla di particolare o d'esclusivo, nessun pensiero 
proprio, nessuna follia speciale, se colla sua critica lo spoglia 
d'ogni carattere personale e se contro ogni cosa privata è 
intollerante perchè "antiumana", essa non potrà tuttavia 
distruggere con la sua critica la stessa persona, e dovrà quindi 
accontentarsi a proclamare che il singolo è una persona privata 
e lasciare ad essa tutto ciò che è particolare. 

Che cosa farà una società che non si curerà più di cose che 
siano private? Riuscirà a distruggere il privato? No, bensì lo 
renderà soggetto all' "interesse sociale" lasciando poi libera la 
volontà privata di prendersi quanti giorni di congedo le 
paiano necessari per non aver a contrastare con gli interessi 
comuni [(1) BRUNO BAUER, La questione degli ebrei, pag. 66.]. 
Tutto ciò ch'é privato viene abbandonato a sé stesso perchè 
esso non rappresenta per la società cosa che l'interessi. " 
Armandosi contro la scienza, la Chiesa e la religione 
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dimostrarono di esser ciò che furono sempre, quantunque 
abbiano cercato di presentarsi sotto un altro aspetto quando 
vollero farsi credere il necessario fondamento dello Stato: si 
rivelarono cioè per istituzioni affatto private. Già allora, 
quando esse erano unite allo Stato e lo fecero ligio al 
Cristianesimo, esse servirono a provare che lo Stato non aveva 
finora svolta l'idea politica universale e non ammetteva che 
diritti privati. Esse erano la più alta espressione del concetto 
che voleva far dello Stato una cosa privata la quale non dovesse 
curarsi che di questioni particolari. Quando lo Stato avrà 
finalmente il coraggio e la forza di compiere la sua vocazione 
universale, e quando sarà perciò anche in condizione 
d'assegnare il vero posto agli interessi particolari ed ai negozi 
privati, allora Chiesa e religione saranno libere quali mai 
furono sino ad ora. Considerate sotto l'aspetto d'una questione 
puramente privata, d'una soddisfazione o d'un bisogno 
puramente personali, esse potranno liberamente disporre da sé 
stesse, ed ogni singolo, ogni Comune, ogni congregazione 
religiosa, potranno provvedere alla salute dell'anima nel modo 
che crederanno migliore. Alla salute dell'anima penserà e si 
adoprerà ciascuno in quanto ne sentirà personalmente il 
bisogno, ed affiderà la cura dell'anima a quella persona che 
darà maggiore affidamento di fargli ottenere l'intento. E la 
scienza sarà lasciata "tutto fuori di questione" [(1) ID., La buona 
causa della libertà, pagg. 62-63.]. 

Ma che cosa succederà? La vita sociale deve essa prima 
distruggere ogni rapporto sociale — la fratellanza — ciò che fu 
creato dal principio dell'amore e dell'associazione? Ma non 
potrà già fare che chi ha bisogno d'altrui non gli si rivolga o non 
gli si sottometta. E la sola differenza è questa che, dopo, il 
singolo si collegherà realmente col singolo, mentre prima era 
soltanto a lui vincolato. Così padre e figlio, prima che 
quest'ultimo abbia raggiunto la maggior età, sono vincolati da 
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un legame; dopo, essi possono aver tra di loro rapporti 
indipendenti: il padre resterà padre, e figlio il figlio; ma non 
più la dipendenza del figlio dal padre, bensì la libera volontà 
d'entrambi li terrà finiti. 

L'ultimo privilegio è, per vero, l'"uomo" perchè di questo 
privilegio tutti son dotati. Dopotutto, come dice Bruno 
Bauer: "il privilegio resta, se anche a tutto si estende" [(2) La 
questione degli ebrei, pag. 60] 

Di modo che le evoluzioni del liberalismo sono le seguenti: 

"Primo: Il singolo non è l'uomo; per ciò la sua personalità 
non è tenuta in alcun conto: non volontà personale, non 
arbitrio, non comando. 

" Secondo: Il singolo non ha nulla di ciò che è comune: 
perciò, non esiste né il mio né il tuo, non dunque la proprietà. 

" Terzo: Siccome il singolo non è uomo, né alcunché possiede 
d'umano, egli non deve nemmeno esistere, e deve esser 
distrutto dalla critica con tutto il suo egoismo, per far luogo all' 
"uomo", all'uomo ora per la prima volta trovato ". 

Quantunque però il singolo non sia l'"uomo", l'uomo 
nonostante sussiste nel singolo ed ha per sé stesso, come ogni 
spirito ed ogni fantasma, una propria esistenza. 

Perciò il liberalismo politico assegna al singolo tutto ciò che 
gli spetta "in quanto è nato uomo", cioè libertà di coscienza, 
possedimento, ecc., in breve tutti quelli che si chiamano i diritti 
dell'uomo; e a sua volta il socialismo concede al singolo ciò che 
gli spetta quale uomo attivo, quale uomo che "lavora"; 
finalmente il liberalismo umanitario dà al singolo ciò ch'egli 
possiede quale "uomo"; vale a dire tutto ciò che è di pertinenza 
dell'umanità. Conseguenza: il singolo non ha nulla, l'umanità 
ha tutto: donde la necessità di proclamare il rinascimento 
predicato dal Cristianesimo: divieni una nuova creatura, 
divieni "uomo". 
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Tutto ciò non fa forse pensare al pater noster? 

AlYUomo appartiene la dominazione (la forza o la 
"dinamica"): quindi nessun singolo dev'esser padrone, bensì 
l'Uomo è il padrone dei singoli — "; dell' Uomo è il regno, cioè 
il mondo; dunque non il singolo deve possedere, bensì 
l'uomo ("tutti" hanno il possesso del mondo) —, all'Uòmo 
spetta la gloria di tutto, la glorificazione, dopotutto YUomo, 
l'umanità sono il fine del singolo, per i quali esso lavora, pensa, 
vive, e per la cui glorificazione egli deve diventar uomo. 

Gli uomini hanno sempre aspirato finora a render possibile 
una comunanza, nella quale tutte le "loro inevitabili 
ineguaglianze" potessero essere considerate come non 
essenziali; essi aspirarono alla "eguaglianza"; ciò che null'altro 
significa, se non che cercavano un padrone, un vincolo, una 
sede ("noi crediamo tutti in un solo Dio"). Cosa più comune o 
più uguale non può darsi per l'uomo dell'uomo stesso, ed in 
questa comunanza l'istinto d'amore ha trovato il suo 
appagamento; esso non ebbe riposo prima d'aver ottenuta 
questa compensazione e tolta ogni disuguaglianza e fatto si che 
l'uomo stringesse l'uomo al suo seno. Ma precisamente tale 
comunanza affrettata produce la decadenza e lo sfasciamento. 
In una comunanza limitata il francese stava ancora contro il 
tedesco, il cristiano contro il maomettano, ecc. Ora, invece, 
Yuomo sta contro gli uomini, o se meglio vi piace, poi che gli 
uomini non sono l'uomo, l'uomo sta contro il non-uomo. 

Alla tesi "Dio s'è fatto uomo" è seguita l'altra: "l'uomo s'è 
fatto" l'Io". Questo è 1' "io" umano. Ma noi invertiamo la tesi e 
diciamo: io non ho potuto trovare me stesso sino a tanto che 
ho cercato in me l'Uomo. Ma, ora che l'uomo aspira a diventar 
1' "io" e ad acquistar corpo in "me"; io comprendo bene che 
tutto dipende dalla individualità mia, e che senza di essa 
l'uomo è perduto. Ma io non sento alcun desiderio di diventar 
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lo scrigno di questo "sacrosanto io", e per ciò quind'innanzi 
non domanderò se nella estrinsecazione della mia attività io 
sarò uomo o non-uomo : "sia lontano da me codesto spettro"! 

Il liberalismo umano procede senza riguardi: Se tu in un solo 
punto vuoi essere od avere qualche cosa di particolare, se vuoi 
difendere una tua prerogativa contro altri, o semplicemente far 
uso d'un diritto che non sia un diritto universale degli uomini, 
egli ti dichiara un egoista. 

Sta bene: Io non voglio ne avere ne essere qualche cosa di 
particolare rispetto agli altri, io non pretenderò nessuna 
prerogativa, ma io non mi misuro alla stregua degli altri, e di 
diritti astratti non so che fare. Io voglio essere ed avere tutto 
ciò "che posso essere ed avere". Se altri fanno la stessa cosa che 
me n'importa? Essi la stessa cosa non potranno già né essere 
né avere. 

Io non arreco loro alcun danno, allo stesso modo che io non 
arreco danno alla roccia per ciò eh' io posso muovermi ed essa 
noi può. Se essa lo potesse, lo farebbe. 

Di qui procede la dottrina: recar discapito o pregiudizio 
agli altri uomini, Non già che nessuno debba godere d'un 
privilegio, che sia obbligò il rinunciare ad aver dei " vantaggi " 
sugli altri, cioè che si ammetta la più stretta teoria della 
abnegazione. "Non bisogna tener sé stessi in conto 
d'alcunché di particolare, perchè si è, p. es., cristiani o ebrei." 
Sta bene, ma io non mi tengo in conto di "qualcosa di 
particolare", bensì in conto di unico. Io ho, è vero, alcuni 
caratteri comuni con gli altri, ma tutto ciò non è che relativo; 
nel fatto io sono incomparabile, sono unico. La mia carne non è 
la carne loro, il mio spirito non e il loro spirito. Liberi di 
classificarvi sotto le dominazioni generali di "carne" o di 
"spirito"; ma voi dovete pur riconoscere che queste non sono 
che idee, le quali nulla hanno a che fare con la mia carne, col 
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mio spirito, e meno d'ogni altra cosa siete autorizzati ad 
impormi una vocazione. 

Io non voglio riconoscere o rispettare in te cosa alcuna, non il 
possidente né il cencioso, e nemmeno l'uomo, bensì voglio 
sfruttarti per i miei bisogni. Io trovo che il sale dà 
sapore ai miei cibi, e perciò io lo disciolgo. Io conosco che il 
pesce è atto ad alimentarmi, e perciò lo mangio. Io scorgo in te 
il dono di allietarmi la vita, e perciò ti prescelgo a mio 
compagno. Ai miei occhi tu non sei che ciò che rappresenti per 
me, vale a dire un oggetto mio, e, perché mio, diventi anche 
mia proprietà. 

Nel liberalismo umanitario la pitoccheria giunge all'estremo. 

È necessario che noi discendiamo all'ultimo grado di 
cenciosità e di miseria, se vogliamo giungere al concetto del 
nostro valore astratto, poiché siamo tenuti a spogliarci di 
tutto ciò ch'è nostro acquisto. Ma che v'é di più miserevole 
dell'uomo nudo? Ma altro succede se io getto lontano da me 
anche l'uomo perchè sento che pur esso mi è estraneo e che io 
posso far poco conto di lui. Codesta non è più canaglieria: il 
cencioso si è spogliato anche dei suoi cenci e con ciò ha cessato 
d'essere un cencioso. 

Io non sono più un pezzente: lo fui. 



Sino ad ora non era possibile intenderci dopo di ché la lotta 
tra i liberali vecchi e nuovi era insomma contrasto fra coloro 
che accettavano la "libertà a piccole dosi" e quelli che 
domandavano libertà "nella più alta misura", dunque tra i 
moderati e i partigiani della libertà illimitata. Tutto si 
riduceva alla questione: "Quanto libero dev'esser l'uomo". 

Che l'uomo debba esser libero lo ammettono gli uni e gli altri, 
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e per questo entrambi i partiti sono liberali. Ma il selvaggio 
che si cela in ogni uomo, in qual modo si potrà frenarlo? Come 
far sì che rendendo libero l'uomo, non si scateni in pari tempo 
anche la belva? 

Ogni liberalismo ha un nemico mortale, un avversario 
insuperabile, come Dio ha il demonio; a lato dell'uomo sta 
sempre il barbaro, il singolo, l'egoista. Stato, società, umanità 
sono incapaci a soggiogarlo. 

Il liberalismo umanista s'è prefisso il compito di dimostrare 
ai liberali puri che essi vogliono tutt'altro che la libertà. 

Gli altri liberali non avevano dinanzi agli occhi che alcuni casi 
d'egoismo, ciechi per la maggior parte dei rimanenti; il 
liberalismo radicale ha invece contro di sé l'egoismo "in 
genere" al quale egli fa appartenere tutti coloro che non 
intendono la libertà a suo modo, sicché ora l'uomo e il barbaro 
sono strettamente separati l'un dall'altro e si stanno di fronte 
quali nemici; da un lato la moltitudine, dall'altro la critica, e 
più precisamente quella cui si dà nome di libera critica umana 
(Questione giudaica, p. 114) per distinguerla dalla critica 
primitiva o religiosa. 

La critica confida di poter riportar vittoria su tutta la "massa" 
e di poterle dare un "attestato di generale povertà". 

Essa pretende dunque d'avere l'ultima parola e di provare che 
la lotta dei "timidi" e degli scoraggiati si risolve in un 
ergotismo egoistico, in una piccineria, in una meschinità. 
Ogni rancore scema d'importanza ed i piccoli dissidi si 
bandiscono, poiché colla critica scende in campo un nemico 
comune. "Voi siete egoisti, tutti quanti siete, e nessuno di voi 
vale meglio dell'altro. Ed ora gli egoisti si schierano compatti 
contro la critica." 

Ma che siano proprio egoisti? No essi combattono la critica, 
per ciò che questa li taccia d'egoisti; essi non vogliono 
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confessare d'esser tali, sicché la critica e la "moltitudine" son 
ferme sulla stessa base; entrambe lottano contro l'egoismo, 
entrambe lo rinnegano e cercano di staccarsene 
reciprocamente. 

Critica e moltitudine seguono la stessa mèta, l'emancipazione 
dall'egoismo, e non questionano tra di loro che per sapere chi 
più è vicino alla mèta o anche chi l'ha raggiunta. 

Gli ebrei, i cristiani, gli assolutisti, gli uomini "oscuri", gli 
amanti della luce, i politici, i comunisti, insomma tutti, 
respingono da sé l'epiteto infamante d'egoisti, e siccome la 
critica li ha in conto di tali, senza reticenze nel significato più 
ampio, tutti intendono giustificarsi contro il rimprovero 
d'egoista e combattono l'egoismo, cioè lo stesso nemico, contro 
il quale è scesa in arme la critica. 

Sono nemici degli egoisti l'una e l'altra, la critica e la massa, e 
sì l'una sì l'altra cercano di emanciparsi dall'egoismo tanto col 
cercar di scagionarsene quanto coll'accusarne l'avversario. 

Il critico è il vero oratore della "folla"; ed egli le manifesta il 
"semplice concetto ed il modo d'esprimersi" dell'egoismo Egli è 
principe e duce nella guerra di liberazione contro l'egoismo. Ma 
in pari tempo egli è pure l'avversario della moltitudine, non 
perché la combatte, ma perchè la incita e la sprona, e fa 
schioccare la frusta dietro i pusillanimi, per incoraggiarli. 

Con ciò il contrasto tra la critica e la folla si riduce a questo 
dibattito: "Voi siete egoisti! — No, noi non siamo tali! — Io ve 
lo dimostrerò. — E tu vedrai come sapremo giustificarci!" 

Prendiamoli pure l'una e l'altra per quel che pretendono 
di essere, cioè per antiegoisti, o per quello in cui l'una tiene 
l'altra, vale a dire per egoisti. 

La critica dice veramente; tu devi liberare per tal modo il tuo 
io da ogni cosa che lo limiti da farlo diventare un "io" umano. 
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Ed io osservo: liberatene per quanto puoi ed avrai fatto il tuo 
dovere; poiché non a tutti e concesso d'abbattere tutti gli 
ostacoli, o, per meglio dire, non tutti scorgono una barriera in 
ciò che agli altri sembra tale. Per conseguenza non curarti degli 
ostacoli che non danno impaccio a te. Ti basti l'abbattere 
questi. A chi mai fu dato di abbattere un ostacolo in prò di 
tutti gli uomini? Non sono forse senza numero coloro che 
corrono oggidì, come sempre, pel mondo pur trascinando tutte 
le pastoie dell'umanità? Chi ha abbattuto una delle sue 
barriere, può con ciò additare agli altri la via ed i mezzi; 
l'abbattere gli ostacoli che gli si attraversano è compito di 
ognuno per se stesso. Di fatto nessuno opera diversamente. 
Pretendere che tutti diventino perfettamente "uomini" equivale 
a domandare loro di abbattere tutte le barriere. E ciò è 
impossibile, poiché Vuomo per sé stesso non ha barriere. Io 
ne ho ancora, ma son sempre le mie, e queste soltanto possono 
essere da me superate. 

Un "io umano", non potrò diventarlo giammai, perchè io 
sono "io" e non solamente uomo. 

Vediamo un po' tuttavia se la critica ci ha insegnato alcunché 
di utile. Libero io non lo sono se non sono senza interessi, 
uomo nemmeno se non sono disinteressato. Sia pure, ma che 
m'importa d'esser libero o d'esser uomo? io non lascierò perciò 
solo trascorrere alcuna occasione di farmi valere. La critica mi 
porge quest'occasione, coll'insegnarmi che allorquando 
qualcosa mi si insinua nell'animo e vi permane 
indissolubilmente, io ne divento il prigioniero e lo schiavo, 
cioè un ossesso. Un interesse qualunque fa di me, se non so 
liberarmene, la sua preda, e non più esso appartiene a me, 
bensì io appartengo a lui. Accettiamo dunque il monito della 
critica: non consentiremo ad alcuna proprietà di diventare 
stabile, e faremo in modo da non trovarci a nostro agio fuorché 
nella distruzione. 
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Se dunque la critica dice: Tu non sei uomo che quando 
critichi e dissolvi senza posa; noi diciamo: Tale io sono già 
anche senza di ciò e quindi io non voglio prendermi altra cura 
che d'assicurarmi la mia proprietà, e, per meglio assicurarla, la 
chiudo in me stesso, la faccio mia schiava, e ne uso prima 
ch'essa possa diventare un'idea fissa o una mania. 

Ma io non faccio questo già per un dovere che mi sia imposto, 
bensì per libera volontà mia. Io non meno vanto di abbattere 
tutto ciò che all'uomo è dato di poter distruggere; finché, ad 
esempio, non avrò ancora dieci anni, io non pretenderò di 
criticare i controsensi del decalogo; sarò per questo meno un 
uomo? Anzi sarò tale perciò appunto. In breve, io non ho 
alcuna vocazione e non ne seguo nessuna nemmeno quella 
d'esser uomo. Ripudio forse con ciò quello che il liberalismo ha 
conquistato con le sue fatiche? Sono ben lontano dal desiderare 
che vada perduto ciò che fu conquistato; solamente ora che, 
mercé il liberalismo, Vuomo è divenuto libero, io guardo a me 
stesso e dico francamente a me stesso: quello che in apparenza 
ha conquistato l'uomo l'ho conquistato io solo. 

L'uomo, dice il liberalismo, è libero solo quando della sua 
esistenza egli ha fatto Yente supremo. Dunque per il 
perfezionamento del liberalismo è necessario che ogni altro 
essere supremo sia distrutto, che la teologia sia abbattuta e 
sostituita dall'antropologia, e che Dio e la sua provvidenza sian 
condannati al dileggio, si che Y ateismo divenga universale. 

L'egoismo della proprietà fa l'ultima perdita, il giorno che il 
"mio Dio" diviene parola senza significato; poiché Dio non 
esiste se non in quanto egli ha cura della salute del singolo il 
quale a sua volta in Lui abbia fede. 

Il liberalismo politico ha abolito l'ineguaglianza dei servi e dei 
padroni: egli ci rese senza padroni — anarchici. Il padrone fu 
separato dal singolo, dall' egoista, per divenire uno spettro; la 
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legge e lo Stato. Il liberalismo sociale abolì l'ineguaglianza della 
proprietà, dei poveri e dei ricchi, e rese tutti senza proprietà, 
poiché questa, nel suo concetto, vien confidata a un fantasma 
— la società. 

Il liberalismo umano a sua volta ci toglie Dio, ci rende atei. 
Per ciò il Dio del singolo, il "mio Dio" deve essere abolito. Ora è 
certo che la mancanza di padroni trae seco l'abolizione di ogni 
servaggio, la mancanza di possesso ha per conseguenza la 
liberazione dai bisogni, e l'ateismo significa assenza di 
pregiudizi, giacche col padrone cade il servo, col possesso la 
causa di conservarlo, col dio tutti i pregiudizi! Ma siccome il 
padrone risorge nello Stato, il servo riappare quale suddito, la 
proprietà fa nuovamente capolino nel possesso esclusivo della 
società, e il pregiudizio di Dio si riaffaccia sotto la forma 
dell' Uomo, cosi sorge una nuova credenza, quella nell'umanità 
e nella libertà. Al posto del "Dio" del singolo è ora innalzato il 
Dio di tutti, l'Uomo: "la cosa suprema alla quale tendiamo, è 
d'esser uomini". Ma siccome nessuno può perfettamente 
tradurre in atto ciò che l'idea "uomo" vuol esprimere, così 
l'uomo resta pel singolo un "al di là", sublime, un ente supremo 
non ancora raggiunto, un Dio. Di più, esso è il vero Dio perchè 
è perfettamente adeguato alla nostra natura e rappresenta ed è 
il nostro vero "essere ": perché raffigura insomma noi stessi, 
ma come astratti dalla realtà ed elevati a un ideale superiore. 



NOTA 



Le osservazioni che precedono sulla "libera critica umana" 
furono scritte, al pari di tutto il resto che si riferisce ad opere 
che hanno attinenza a questo soggetto, saltuariamente subito 
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dopo la pubblicazione dei libri che ne trattavano, ed io non feci 
altro poi che raccogliere ed ordinare i frammenti. Ma la critica 
prosegue d'ora innanzi senza tregua per la sua strada e rende 
necessario che io, avendo terminato la prima parte, aggiunga 
questa nota a mò di conclusione. 

Io ho dinanzi a me l'ottava puntata della Gazzetta 
universale di letteratura di Bruno Bauer. 

Fin da principio essa ci parla un'altra volta degli interessi 
generali della società. Ma la critica ha riflettuto bene ed ha 
a questa società attribuito una destinazione, mercè la quale 
essa ora si distingue da un'altra forma, con cui prima soleva 
essere scambiata; "lo Stato", poco innanzi esaltato ancora quale 
"libero Stato" fu del tutto abbandonato, poiché fu chiaro che in 
nessun modo esso saprebbe conseguire il fine della "società 
umana". La critica che nel 1842 si era "veduta costretta a 
identificare per un momento l'essenza umana colla politica ", 
ora s'è invece accorta che lo Stato, sia pure il "libero Stato", non 
è la società umana, o, come potrebbe dirsi in altri termini, che 
il popolo non è T uomo". 

Noi abbiamo veduto come essa si sia disfatta della teologia 
dimostrando chiaramente come dinanzi all'uomo Dio dilegui; 
ora la vediamo liberarsi allo stesso modo dalla politica e 
dimostrare che dinanzi alVuomo cessano popoli e nazionalità; 
noi vediamo adunque che essa si emancipa a un tempo dalla 
Chiesa e dallo Stato dichiarando antiumani l'una e l'altro, e noi 
vedremo — poiché già ci è facile divinarlo — che essa saprà, 
anche dimostrare come dinanzi all' "uomo" la stessa 
"umanità" proclamata da essa ente spirituale "si chiarirà 
senza valore. E come mai saprebbero in altro modo i piccoli 
"enti spirituali" sostenersi di fronte allo spirito supremo? 
L'uomo abbatte tutti i falsi idoli. 

Quello adunque che il critico pensa di fare per ora, si è di 
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considerare la collettività secondo il suo astratto concetto dell' 
"uomo" per combatterla. Quale è ora l'oggetto della critica? " 

"La collettività, un ente spirituale!" Il critico imparerà pure a 
conoscerla e s'accorgerà che sta in contraddizione coll'uomo e 
dimostrerà ch'essa è antiumana; e questa prova gli riuscirà 
altrettanto felicemente quanto la prima, che cioè la divinità e la 
nazionalità, vale a dire la religione e lo Stato, sono antiumani. 

Il popolo è definito il più importante prodotto della 
rivoluzione, — la moltitudine ingannata che le illusioni del 
progresso politico, anzi in generale del progresso di tutto il 
secolo decimottavo, diedero in preda allo sconforto. 

La rivoluzione per i suoi risultati soddisfo gli uni e lasciò 
insoddisfatti gli altri; la parte soddisfatta è la borghesia, 
l'insoddisfatta il popolo. Per questo rispetto il critico stesso non 
appartiene forse esso pure al popolo? 

Ma i malcontenti procedono ancora a tastoni e il loro disagio 
morale s'esprime in un'ira immoderata. Questa si propone di 
vincere il critico, ch'è malcontento del pari: egli non può volere 
né raggiungere altro fine se non quello di liberar la moltitudine 
dall'angustia che l'affigge e "sollevare il morale" (come usano 
dire) dei malcontenti, assegnando il posto che per i risultati 
della rivoluzione loro spetta. Per ciò, egli vuol riempire il 
"profondo abisso che lo separa dalla massa". 

Da coloro che vogliono innalzare le "classi popolari inferiori" 
egli si distingue per ciò, che non soltanto quelle, ma anche sé 
stesso intende liberare "dalla tristezza che l'affligge". 

D'altro canto l'istinto non la tradisce quando lo avverte che la 
folla è un "nemico naturale della teoria" che quanto più "quella 
teoria andrà sviluppandosi, tanto maggior compattezza 
acquisterà la moltitudine". Poiché il critico, con la sua teorica 
dell'uomo, non è in condizione né di ammaestrare né di 
soddisfare la moltitudine. Se già di fronte alla borghesia questa 
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non rappresenta che la classe "inferiore del popolo", una 
massa senza importanza politica, con maggior ragione di 
fronte all'uomo essa non altro rimase che una massa senza 
importanza per l'umanità, anzi barbara al tutto. 

Il critico perviene così per dispetto a distruggere tutto ciò che 
è umano: infatti, movendo dalla premessa, che ciò ch'é umano 
è anche il vero, egli si dà la scure sui piedi, poiché viene a negar 
il carattere umano a tutto ciò cui finora era stato attribuito. Egli 
dimostra soltanto, che l'umano non si trova che nella sua testa, 
mentre l'antiumano si trova da per tutto. L'antiumano è il vero, 
il reale, ciò che trovasi in ogni luogo, ed il critico col 
dimostrarlo "non umano" non fa che esprimere chiaramente 
con una tautologia la verità della mia affermazione. 

Ma che accadrebbe se l'antiumano voltandogli 
coraggiosamente il dorso mostrasse le spalle anche al critico 
che lo inquieta, e lo lasciasse stare, senza curarsi della sua 
obbiezione? 

Tu mi chiami antiumano, potrebbe dirgli, ed io sono tale 
effettivamente, per te: ma son tale per questa sola ragione: che 
tu mi contrapponi all'umano ed io non potevo disprezzare me 
stesso che sino a tanto che io mi ritenni vincolato a quel 
contrapposto. Io era spregevole, perchè cercavo fuori di me "la 
miglior parte di me stesso": io rappresentava l'antiumanesimo, 
perchè sognavo l'umanesimo: ero simile ai religiosi che hanno 
sete del loro vero "io" e restano tutta la vita dei "miseri 
peccatori"; io non mi concepivo che in rapporto ad un altro; 
in breve io non era il tutto nel tutto, non era Vunico. Ma ora ho 
cessato di apparire a me stesso antiumano, ho cessato di 
misurarmi e di lasciarmi misurare in relazione agli altri 
uomini, ho cessato di riconoscere qualche cosa al disopra di me 
stesso; e con ciò, ti saluto, mio bel critico umano! 

Io fui l'antiumano, ma non lo sono più ora; ora io sono 
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l'unico, anzi, ciò che più ti farà ribrezzo, sono l'egoista, non già 
l'egoista in rapporto coll'umanismo o col disinteresse, bensì 
l'egoista in sé. 

Dobbiamo far rilevare anche un altro passo del fascicolo 
sovra accennato. "La critica non impone dogmi e non domanda 
che di conoscere le cose". 

Il critico teme d'essere "dogmatico" o di imporre dei dogmi. 
Ed è naturale: poiché ciò essendo e facendo egli diventerebbe il 
contrario del critico: di buono, quale è presentemente, si 
farebbe cattivo, di disinteressato egoista, e cosi via. "Bando ai 
dogmi", ecco il vero dogma, poiché critico e dogmatico stanno 
sullo stesso terreno: quello del pensiero. Entrambi procedono 
dal pensiero, ma il critico si distingue dall'altro per ciò che egli 
non cessa di assoggettare il suo pensiero a un sistema che lo 
costringe continuamente a mutare. Egli fa valere il 
raziocinio contro la credulità del pensiero, il progresso del 
pensare contro l'immobilità del pensiero. Nessun pensiero è 
sicuro di andar immune dalla critica, poiché questa 
rappresenta il pensare, ovvero lo spirito pensante per 
eccellenza. 

Da questo nasce — è bene ripeterlo — il mondo religioso — e 
tale è appunto il mondo dei pensieri che nella critica raggiunge 
la sua perfezione poiché l'operazione del pensare soverchia 
ogni pensiero singolo e gli impedisce d'immobilizzarsi 
"egoisticamente". Che ne sarebbe della "purezza della critica", 
della purezza del pensare, sé un solo pensiero potesse sfuggire 
all'operazione del raziocinio? Con ciò si spiega che critico di 
quando in quando arrivi persino a farsi gioco del pensiero 
dell'uomo, dell'umanità e dell' umanesimo, perché egli sente 
che qui c'è un pensiero che accenna ad avvicinarsi 
all'immobilizzazione dogmatica. Ma egli non può distruggere 
questo pensiero se prima non né abbia trovato uno d'ordine più 
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elevato, nel quale quello possa risolversi; poiché egli non 
procede che per via di pensieri. Questo pensiero più elevato 
potrebbe esser chiamato il pensiero — per antonomasia — del 
"raziocinio" stesso, vale a dire il pensièro del pensare o della 
critica. 

Con ciò la libertà del pensiero ha raggiunta la sua perfezione 
e la libertà dello spirito festeggia il suo trionfo : poiché i 
pensieri singoli egoistici, hanno perduta la lor forza, 
dogmatica. Null'altro è rimasto fuorché il dogma del libero 
pensiero o della libera critica. 

Contro tutto ciò che appartiene al mondo dei pensieri, la 
critica ha dalla sua il diritto, cioè la forza: essa è vittoriosa. La 
critica, è la sola critica, è all' "altezza dei tempi". Nel rispetto 
del pensiero non v'é forza che la possa superare, ed è bello il 
vedere quanto facilmente, e quasi scherzando, questo mostro 
ingoi e divori tutto il brulicame degli altri pensieri, vermi che 
esso schiaccia nonostante le lor contorsioni e i loro 
avvolgimenti. 

Io non sono un avversario della critica, o — per dir più 
proprio — io non sono un dogmatico, e non mi sento morso dal 
dènte col quale il critico azzanna il dogmatico. Se io fossi 
un dogmatico, io porrei un dogma, vale a dire un pensiero, 
un'idea, un principio in capo a tutto, e recherei ogni cosa a 
perfezione creando un sistema, componendo cioè 
un'architettura di concetti. 

Se per contro io fossi un critico, io propugnerei la libertà del 
pensiero nuovo contro il pensiero che invecchia, difenderei il 
pensiero presente contro l'antico. Ma io non sono né il 
campione d'un pensiero, né quello del pensare, poiché io 
muovo dal concetto dell' "io" che non è né il pensiero singolo né 
l'atto del pensare. Contro 1' "io" — l'innominabile, — 
s'infrangono e il regno dei pensieri, e quello del pensare e dello 
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spirito. 

La critica è la lotta degli ossessi contro l'ossessione : essa 
sorge dal convincimento che in ogni cosa esista l'ossessione, o, 
come dice il critico, esistono rapporti religiosi e teologici. 

Egli sa che non pur verso Dio ci si comporta religiosamente — 
cioè guidati da una fede, da una credenza, — ma anche verso 
altre idee quali il diritto, lo Stato, la legge: e da ciò inferisce che 
l'ossessione è in ogni cosa. E così alla ragione ci si richiama 
contro i pensieri. Ma io dico invece che soltanto la mancanza di 
pensieri mi salva effettivamente dai pensieri. Non il pensare 
bensì là mia "assenza di pensieri", ovvero 1' "io" — 
l'incomprensibile — mi salva dall'ossessione. 

Una scrollata di spalle vale bene talora una meditazione; uno 
stirar delle membra mi può liberare da pensieri penosi; 
balzando in piedi io getto da me lontano l'incubo del mondo 
religioso; un grido di tripudio allontana da me un peso 
sopportato lunghi anni. Ma la significazione preziosissima d' 
un tripudio spensierato e liberatore non potè esser riconosciuta 
nella lunga notte del pensiero e della fede. 

"Quale sciocchezza e quale frivolezza sono nel voler risolvere i 
più ardui problemi, i compiti più complessi mediante una 
interruzione improvvisa". 

Ma hai tu dei doveri che tu stesso non ti sia imposto ? Sino a 
tanto che ti assegnerai tali compiti, è ben naturale che non ti 
daranno pace, ed è ben naturale ch'essi ti offrano materia a 
pensieri e che pensando tu crei a te stesso mille cure. Ma 
tu, che ti sei imposto un compito, non dovresti avere il potere 
d'annullarlo? Sei tu costretto ad esser vincolato a quel compito, 
e deve esso diventare assoluto? 

Per accennare a una sola cosa fra tante, si è cercato di 
accusare l'autorità del governo, perchè contro le idee esso 
adopera mezzi violenti e procede contro la stampa coll'arbitrio 
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poliziesco della censura e muta una lotta letteraria in una 
personale. Così se si trattasse soltanto d'idee e come se verso le 
idee noi dovessimo comportarci con disinteresse e con virtù di 
sacrificio! Ma quelle idee non sono forse dirette contro gli 
stessi governanti, e non provocano esse forse in tal modo 
l'egoismo? 

E i propagatori di quelle idee non mettono innanzi forse la 
pretesa religiosa del rispetto alla forza del pensiero, delle 
idee? Essi dovrebbero soccombere volontariamente e 
disinteressatamente, perchè la divina possanza del pensiero, 
Minerva, combatte al fianco dei loro nemici. Ma questo sarebbe 
un atto suggerito dall'ossessione, sarebbe un sacrifizio 
religioso. 

Certamente anche i governi subiscono il fascino religioso e 
seguono la potenza direttiva d'un'idea o d'una credenza: ma in 
pari tempo sono degli egoisti, senza confessarlo (precisamente 
nella lotta contro i nemici erompe l'egoismo latente) sono 
ossessi quanto alla loro fede, ma si ritrovano ad essere egoisti 
di fronte alla fede degli avversari. Se si vuole far loro un 
rimprovero, conviene imputar loro d'esser ossessi, come gli 
altri, dalle proprie idee. Ai pensieri non dovrebbe opporsi 
alcuna potenza egoistica, nessuna violenza poliziesca ecc. Cosi 
credono quelli che hanno fede nella ragione, ma l'attitudine del 
pensare e i concetti per me non sono cose sacre ed io difendo la 
mia pelle anche contro di loro: Ciò sarà irragionevole ma se io 
sono vincolato alla ragione, io dovrò, secondo Abramo 
sacrificarle ciò che ho di più caro. 

Nel regno del pensiero (il quale, al pari di quello della fede, è 
il regno dei cieli), ha certamente torto colui che adopera la 
violenza cieca, come ha torto ognuno che voglia procedere 
senza amore per il regno dell'amore — o che cristiano si 
comporti anticristianamente; ciascun di costoro si rivela un 
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egoista, perchè vuole appartenere a uno di questi regni e 
sottrarsi tuttavia alle lor leggi. Ma s'egli vorrà sottrarsi non più 
alla legge soltanto ma alla stessa costituzione di questo regno e 
pretendere di non esservi più soggetto, egli apparirà allora 
addirittura un delinquente. 

Il pensatore è nel suo diritto allorché lotta contro le idee del 
governo (il governo resta di solito muto e nel rispetto della 
letteratura nulla sa obiettare); è per contro nel torto, cioè 
impotente, quando null'altro che pensieri sa metter in campo 
contra un potere personale (il potere egoistico chiude la bocca 
al pensatore). La lotta teoretica non può condurre alla vittoria 
finale e la santa potenza del pensiero soccombe alla prepotenza 
dell'egoismo, dacché soltanto la lotta egoistica, la lotta di 
egoisti d'ambo le parti, può venir a capo d'ogni cosa. 

Ma questo è fare del raziocinio un oggetto del capriccio del 
singolo — è ridurlo a un dilettantismo e toglierli ogni 
importanza; quest'umiliazione e profanazione del pensare, 
questo pareggiar l'io che pensa all' io che non pensa, questa 
rozza, ma purtroppo reale, "uguaglianza", la critica non può 
formularla, poiché essa stessa non è che la sacerdotessa della 
ragione, e di là dal pensiero non scorge altro che l'universale 
ruina. 

La critica sostiene bensì che essa, qual libera critica, può 
trionfare dello Stato, ma si schernisce, in pari tempo dal 
rimprovero che le vien mosso dal governo dello Stato, ch'essa 
"sia arbitrio e impudenza"; essa ritiene che non all'arbitrio ed 
alla impudenza, ma alla virtù sua debba attribuirsi la vittoria. 
Invece l'opposto è giusto: lo Stato non può essere vinto che 
dallo arbitrio impudente. 

Si potrà concludere da questo, per finire, che il critico nella 
sua nuova evoluzione non si è già trasformato, ma solo ha 
"chiarito una data questione"; se non che egli procede troppo 
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oltre quando afferma che la "critica critica sé stessa"; essa, o 
piuttosto egli, non ha fatto che criticare un errore commesso e 
purificarsi delle sue "assurdità". Se il critico presumesse di 
criticare la critica, dovrebbe anzitutto accertarsi se nella ipotesi 
onde questa procede c'è qualche cosa che valga. 

Dal mio canto io muovo dalla ipotesi dell' "io": della mia 
premessa io non mi valgo che per mio vantaggio. Io mi nutro 
precisamente della mia premessa e non esisto se non perchè mi 
nutro di essa, ma appunto perciò questa è in fine più e meglio 
che una ipotesi, poi che siccome io sono Vunico, cosi io ignoro 
l'esistenza d'un dualismo in me stesso, del dualismo d'un io che 
premette e d'uno ch'è premesso (d'un io imperfetto e d'uno 
perfetto, che sarebbe Vuomo): per me il fatto che "io mi 
assorbo" significa che io sono. Io non premetto che io sia, 
perchè in ogni momento io mi ammetto e creo, e sono " io " 
non per ciò che io sia premesso, ma per ciò che io sono 
ammesso da me medesimo vale a dire per ciò che io sono in 
pari tempo il mio creatore e la mia creatura. 

Se le ipotesi fatte sinora devono dissolversi del tutto, esse non 
devono assorbirsi in un'altra ipotesi più elevata cioè nel 
pensiero o nel pensare, nella critica Quel dissolvimento deve 
operarsi in mio vantaggio altrimenti esso rientrerebbe nella 
categoria innumerevole di quelli che a prò d'altri, per esempio 
dell'uomo, di Dio, dello Stato, della morale pura ecc., 
proclamarono menzogna le antiche verità, ed abolirono ipotesi 
da gran tempo ammesse per vere. 
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All'alba de' nuovi tempi s'affaccia " l'uomo-dio ". Al loro 
tramonto dileguerà il dio? E l'uomo-dio può veramente morire 
se in lui scompare soltanto il dio? Non si è pensato a tale 
questione e si credette d'aver tutto compiuto quando si riuscì a 
superare vittoriosamente il dio; non si avvertì che l'uomo ha 
ucciso Dio per diventale egli stesso "unico Dio nei cieli". Il di là 
esteriore è certamente spazzato via e la grande impresa della 
filosofia è compiuta; ma il di là in noi è diventato un nuovo 
regno celeste e ci chiama nuovamente a dar la scalata ai cieli: 
Dio ha dovuto cedere il suo posto, ma non già a noi — bensì 
all'uomo. Come potete voi supporre che l'uomo-dio sia morto 
se prima in lui, oltre che il dio, non si sia spento anche 
Yuomo? 



I. — L'originalità 



"Non anela forse lo spirito alla libertà?" — Ah, non soltanto il 
mio spirito; tutta la mia carne anche vi anela ardentemente, in 
ogni ora ! Quando il mio naso, eccitato dai grati odori che gli 
giungono dalla cucina del castello, parla al mio palato dei 
gustosi manicaretti che vi si prepararono, quest' ultimo, 
condannato al pane asciutto, proverà un orribile languore; 
quando i miei occhi fanno intendere al mio dorso calloso che 
mille volte più dolce è il riposo in un letto di piume che non 
sovra un sacco di paglia, esso si sente morso da un'ira repressa; 
quando... ma non proseguiamo più oltre nell'annunciare le 
privazioni e le sofferenze e i dolori. — E a ciò tu dai il nome di 
brama di libertà? Ma di che cosa mai ti vuol tu render libero? 
Del pane asciutto che sei costretto a mangiare o del tuo duro 
giaciglio? Ebbene gettali via. — Ma pare che ciò non ti basti 
ancora: tu vorresti possedere la libertà di assaporare i cibi 
deliziosi e di godere i letti ben sprimacciati. Devono forse gli 
uomini procurarti questa "libertà" — possono essi permetterla 
a te? Tu non speri tanto dal loro amore pel prossimo, poi che tu 
ben sai ch'essi pensano come te: ciascuno è il prossimo di sé 
stesso! E in qual modo vorresti allora procurarti il godimento 
di quei cibi o di quei letti? Non altrimenti, certo, che col 
rendertene padrone. 

Se pensi bene, tu non vuoi la libertà di poter avere tutte 
quelle belle cose, perchè la sola libertà non te le può 
concedere; tu vuol possederle in effetto, vuoi poterle chiamare 
tue, averle quale tua proprietà. A che cosa ti servirebbe una 
libertà da cui tu non potessi trarre alcun vantaggio? E se tu 
divenissi libero da ogni cosa, tu finiresti col non aver più nulla: 
poiché la libertà non ha una contenenza propria. Per colui che 
non se ne sa servire la libertà non ha alcun valore, è una cosa 
inutile; ma il modo di servirmene dipende dall'originalità del 
mio essere. 
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10 non ho nulla da obiettare contro la libertà, ma io auguro a 
te qualcosa di più che non la sola libertà; tu dovresti non solo 
esser libero, vale a dire privo, ma anche dovresti possedere 
quello che tu vuoi: — in una parola — tu dovresti essere non 
solamente, un "libero", ma anche un "padrone". 

Libero — ma da che cosa? Oh, di quante cose è facile 
liberarsi! Dal giogo della schiavitù, dalla sovranità, 
dall'aristocrazia dei principi, e dal dominio della concupiscenza 
e delle passioni: sì, persino l'impero della propria volontà, 
l'ostentazione, il capriccio, lo spirito di sacrificio, null'altro 
sono che "libertà" cioè liberazioni dal diritto di disporre di sé 
stessi, del proprio essere: l'impulso verso la libertà, come 
qualcosa di assoluto, degno del più alto prezzo, ci tolse la 
nostra, individualità. Quanto più io divento libero, tanto 
maggiori costrizioni mi premono da ogni lato e tanto più 
impotente mi sento. 

11 non libero figlio delle selve non ha alcuna notizia ancora 
degli ostacoli che si attraversano da tutti i lati all'uomo civile; 
egli ritiene sé stesso più libero di questo! Nella misura in cui io 
conquisto la libertà, io creo a me stesso nuovi limiti e nuovi 
compiti. Se bene io abbia inventato le ferrovie, io sento tuttavia 
di esser debole, perchè non posso trascorrer gli spazi aerei al 
pari dell' uccello; e quando ho sciolto un problema, la cui 
difficoltà angustiava il mio spirito, ecco affacciarsene mille 
altri, l'enigma dei quali m'impedisce di progredire, vela il mio 
sguardo, e mi fa sentir con dolore i confini della mia libertà. 
"Poi ché vi siete redenti dal peccato, diveniste i servi della 
giustizia". 

I repubblicani, con tutta la lor vasta libertà, non diventano 
essi forse i servi della legge? 

Quanto ardentemente desiderarono in ogni tempo i cuori 
cristiani "d'esser liberi", con quanto struggimento languirono 
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nella brama d'esser redenti dai "ceppi di questa vita terrestre"; 
con quanta ansia essi spinsero i loro sguardi verso il paese della 
libertà! ("La Gerusalemme che sta in alto sopra di noi, è la 
libera, la madre di noi tutti". Gal. 4, 26). 

Esser liberi da qualche cosa, altro non significa se non 
esserne sbarazzati o privi. "Egli è libero dal mal di capo" 
significa: egli se n'è liberato. "Egli è libero da questo o quel 
pregiudizio" importa: egli non l'hamai avuto, oppure egli se n'è 
sbarazzato. Nel distacco da una cosa, noi adempiamo al 
precetto della libertà raccomandata dal Cristianesimo, ci 
facciamo puri dal peccato, (senza peccato): così l'empio è il 
senza Dio, l'immorale e il senza morale, ecc. 

Libertà è la dottrina del Cristianesimo. "Voi, miei cari fratelli, 
siete chiamati alla libertà" (Perti, 1, 2, 16). "Dunque, parlate ed 
operate come debbono parlare e operare quelli che devono 
esser giudicati dalla legge della libertà" (Jacobi, 2, 12). 

Dovremmo noi forse rinunciare alla libertà perchè essa si 
manifesta per un ideale cristiano ? No, nulla deve andar 
perduto, né pur la libertà; ma essa deve diventar cosa nostra. 

Quale differenza tra libertà e proprietà! Di molte cose è 
possibile liberarsi, ma non già di tutte: da molte cose si diviene 
libero, ma non da tutte. Nel suo interno, anche lo schiavo può 
esser libero: esteriormente egli lo può essere da molte cose, 
ma non da tutte. Dalla sferza, per esempio, o dal capriccio 
imperioso del padrone lo schiavo non può liberarsi. "La 
libertà non esiste che nel regno dei sogni!" 

Per contro l'originalità, vale a dire l'essenza e la sostanza di 
me stesso, costituisce la individualità unica. Io sono libero dalla 
cosa di cui mi sono sbarazzato, sono invece proprietario 
delle cose che io ho in mio potere, o di ciò che posso. 
Mia proprietà io lo sono sempre in ogni incontro se io so 
possedere me stesso, e non mi do in balia degli altri. L'esser 
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libero io non posso volerlo veramente, dacché io non posso né 
ottenerlo né crearlo. Io non posso che desiderarlo: posso aver 
la tendenza d'esser libero, non altro, ma infine ciò è un ideale, 
un fantasma. 

Le catene della realtà si serrano intorno ai miei polsi 
facendone sgorgar il sangue ad ogni momento. Ma io rimango 
il signore di me stesso. Se sono schiavo d'un padrone io non 
penso che a me ed a ciò che mi può tornar utile; le sue percosse 
mi colpiscono; sì: io non sono libero da esse; ma io le 
sopporto per mio vantaggio, sia per ingannare il mio signore 
con la mia apparente pazienza, sia per non attirarmi con la mia 
ribellione un castigo peggiore. Ma siccome io non considero 
che me stesso ed il mio tornaconto, così io approfitterò della 
prima o della più favorevole occasione che mi si presenti per 
schiacciare il possessore di schiavi. Se io con ciò mi libero da lui 
e dalla sua sferza, ciò è un effetto del mio egoismo. Mi si 
obietterà forse che anche allo stato di schiavitù io era "libero", 
vale a dire ero tale "per me stesso internamente". Ma esser 
"liberi per sé stessi" non vale esser "liberi" in effetti, e 
"internamente" non corrisponde ad "esternamente". Invece 
"padrone di me stesso" io era del tutto, internamente ed 
esternamente. Dai martiri, dai colpi di sferza il mio corpo non 
è "libero" sotto il dominio d'un padrone crudele; ma pur sono 
le mie ossa che scricchiolano durante la tortura, le mie fibre 
che vibrano sotto i colpi, ed io gemo, perché il mio corpo 
geme. Se io gemo e tremo ciò significa che io sono ancora in 
possesso di me medesimo. La mia gamba non è libera dalle 
percosse del padrone, ma la gamba è mia, e da me inseparabile. 
Me la strappi e vedrà se egli possiede la mia gamba! Egli non 
stringerà in sua mano che il cadavere della mia gamba la 
quale sarà allora tanto poco mia quanto la carogna di un cane è 
ancora un cane; un cane ha un cuore che palpita, la carogna 
non ne ha più e per ciò cessa di esser un cane. 
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Coli' affermare che lo schiavo possa essere, non ostante tutto, 
internamente libero si pone soltanto un'affermazione inutile e 
volgare. Perchè chi vorrà mai asserire che un uomo sia 
sprovvisto di ogni libertà? Se io sono schiavo dei miei occhi, 
non posso perciò non esser libero da innumerevoli cose, p. e. 
dalla credenza in Giove, dal desiderio della gloria, ecc. Perchè 
adunque uno schiavo non potrebbe essere internamente libero 
da un modo di pensare, un cristiano dall'odio dei nemici? ecc. 
In tal caso egli è libero cristianamente, perchè egli s'è 
liberato di ciò ch'è anticristiano; ma è egli libero in modo 
assoluto, per esempio, dalla superstizione cristiana, dal dolore 
corporale, e via dicendo? Del resto sembra che tutto ciò sia 
diretto più contro il nome che contro la sostanza della cosa. 
Ma è forse indifferente il nome, e non ha forse la parola reso 
scemi gli uomini? Se non che tra la libertà e la proprietà più 
lungo è il tratto che non quello rappresentato da una pura 
distinzione di parole. 

Tutti chiedono la libertà, tutti ne invocano il Regno. O 
incantevole visione d'un "regno fiorente della libertà", d'un 
"libero genere umano" — chi non l'avrebbe sognata? Ebbene 
siano pur liberi gli uomini, in tutto liberi, esenti da ogni 
costrizione. Da ogni costrizione, è proprio vero? Ma non 
s'imporranno poi essi stessi una costrizione? "Oh sì, ma questa 
non è già una costrizione!" Siamo liberi dalle credenze 
religiose, dai rigorosi doveri della moralità, dall'inesorabilità 
della legge, da "quell'orribile equivoco!" Se non che, ditemi, da 
quali cose devono liberarsi, e da quali no? 

Il bel sogno è svanito, e noi ci ridestiamo fregandoci gli occhi, 
guardando il volgare interruttore. "Da che cosa deve liberarsi 
l'uomo?" — Dalla cieca credulità, esclama taluno. Ma che! 
esclama un altro, ogni credenza è credulità cieca; gli uomini 
devono emanciparsi da ogni credenza. No, no, per l'amor di Dio 
— replica il primo —, non gettate da voi ogni credenza 
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altrimenti scatenerete la tempesta della brutalità. Noi 
dobbiamo, dice un terzo, costituirci in repubblica, ed esser 
liberi da ogni padrone. Con ciò nulla si acquista, afferma un 
quarto; ché allora il nostro padrone sarà la "maggioranza 
dominante", fate piuttosto che ci liberiamo dalla trista 
disuguaglianza, — O disgraziata uguaglianza eccoti ritornare in 
campo! Era così bello il mio sogno d'un paradiso della libertà, 
ed ora l'impudenza e la sfrenatezza levano un'altra volta la loro 
voce selvaggia! Così si lamenta il primo e balza in piedi per 
sguainare la sua spada contro la libertà sconfinata. E in breve 
non sentiamo più altro che il cozzare delle armi dei nostri 
discorsi propugnatori di libertà. 

L'istinto di libertà s'espresse un tempo nel desiderio 
d'una libertà determinata: l'uomo credente voleva esser 
libero ed indipendente. Da che cosa? Forse dalla fede? No, 
bensì dagli inquisitori della fede. La stessa cosa avviene oggi 
della libertà politica e civile. I borghesi vogliono esser liberi, 
non già dalla dominazione borghese, bensì dalla dominazione 
burocratica, dall'arbitrio dei principi, ecc. Il principe di 
Metternich asserì un giorno ch'egli aveva trovata una via 
atta a condurre, una volta per sempre, sulla traccia della vera 
libertà. Il conte di Provenza lasciò la Francia, allora 
appunto che questa s'accingeva a fondare il "regno della 
libertà", e disse: "la mia prigionia mi era divenuta 
insopportabile, io non avevo che una passione — quella della 
libertà —, io non pensavo che ad essa". 

Il bisogno d'una determinata libertà presuppone sempre il 
concetto e il desiderio d'una nuova dominazione: allo stesso 
modo la rivoluzione poteva bensì ispirare ai "suoi 
difensori la inebriante convinzione di combattere per la 
libertà", ma in realtà creava una dominazione nuova: quella 
della legge. 
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Libertà cercate voi tutti : voi volete la libertà. Ma perchè poi 
lesinate per un po' di più o di meno? La libertà non può 
essere che la libertà intera, illimitata: una briciola di libertà 
non può essere la libertà. Voi disperate che si possa ottenere 
tutta la libertà, la libertà sovra ogni altra cosa, anzi, voi ritenete 
per pazzia il solo desiderarla? Ebbene, in tal caso, cessate di 
dar la caccia a un fantasma, e rimanetevi dal perseguire 1' 
inarrivabile. 

"Si, ma non c'è cosa migliore della libertà!" 

Ma che avete dunque quando possedete la libertà, o meglio 
— perchè non intendo parlare delle vostre briciole — quando 
possedete la illimitata libertà? Allora voi vi sarete sbarazzati 
di tutto. Ma di tutto ciò che vi dà fastidio: e credo ci saranno 
poche cose nella vita che non vi diano molestia. E per amore di 
chi voi volete sbarazzarcene? Io credo bene per amor vostro, 
per la ragione che quelle cose vi sono d'ostacolo! Ma se qualche 
cosa non vi desse fastidio, anzi, all'opposto, vi fosse gradita 
come, per es., lo sguardo, dolce si, ma irresistibilmente 
imperioso della vostra amata, in tal caso voi non 
desiderereste di liberarvene. E perchè? Per amor di voi stessiì 
Dunque voi prendete quale misura d'ogni cosa voi stessi. Voi 
non fate nessun conto della libertà quando la schiavitù, il 
"dolce servizio d'amore", vi torna gradita; e voi vi ripigliate 
all'occasione la vostra libertà, quando essa incomincia a 
piacervi nuovamente. 

E perchè mai non sapete avere il coraggio di fare di voi 
stessi il centro e il punto essenziale d'ogni cosa? Perchè 
sfiatarvi ad invocare la libertà il vostro sogno? Siete voi il 
vostro sogno? Non domandate consiglio ai vostri sogni, alle 
vostre idee, ai vostri pensieri, perchè tutto ciò è teorica vana. 
Chiedete consiglio a voi stessi — ciò è più pratico: né l'essere 
uomini "pratici" vi dispiaccia. 
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Ma ecco che l'uno tende l'orecchio per sentire che cosa dirà il 
suo dio (perchè naturalmente ciò che egli si raffigura sotto il 
nome di Dio, è il suo dio): l'altro vuol sapere che cosa 
richiedono in proposito il suo senso morale, la sua coscienza, il 
suo sentimento del dovere; un terzo pensa a ciò che dirà la 
gente, e cosi, quando ognuno ha interrogato il suo nume (poi 
che in complesso la gente forma una divinità non inferiore per 
nulla a quella soprannaturale, bensì più complessa: vox 
populi, vox Dei) egli si rimette alla volontà del suo padrone e 
non vuol saperne più di ciò ch'egli stesso amerebbe dire o 
fare. 

Dunque rivolgetevi a voi stessi, anziché ai vostri Dei o ai 
vostri idoli. Traete fuori di voi ciò che sta in voi celato, traetelo 
fuori alla luce del sole, costringetelo a rivelarsi. 

In qual modo uno pensi soltanto per impulso proprio senza 
curarsi di nessuna altra cosa, ci appare nella rappresentazione 
che il cristiano si fa del suo Dio. Egli agisce come gli piace. E 
l'uomo stolto, che potrebbe fare altrettanto, è costretto invece 
ad agire come "piace a Dio!" 

Se si obbietta che Dio si regola secondo le leggi eterne, è 
lecito affermare ciò anche per l'uomo, poiché, io pure devo 
seguire le leggi della mia natura: la mia individualità mi è 
legge. 

Ma basta eccitarvi a pensare a voi stessi per vedervi ridotti 
alla disperazione. 

"Che cosa sono io?" si chiede ciascuno di voi. Un abisso di 
istinti senza norma e senza legge, di concupiscenze, di desideri, 
di passioni, un caos privo di luce. 

Come potrei io, interrogando me stesso senza tener conto dei 
comandamenti divini o dei doveri che impone la morale, o della 
voce della ragione (la quale nel corso della storia, fondandosi 
sulle più amare esperienze, ha fatto assorgere a legge tutto ciò 
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che v'ha di migliore e di più ragionevole) come potrei io, ripeto, 
ottenere da me stesso una giusta risposta? La mia passione mi 
suggerirebbe le cose più insensate. E così ognuno tiene sé 
stesso in conto d'un demonio; poiché se egli — parlando di chi 
non si cura di religione, ecc. — tenesse sé stesso soltanto in 
conto d'una bestia, egli troverebbe facilmente che la bestia, 
quantunque non segua che il suo proprio istinto, non 
suggerisce a sé stessa le cose più insensate, bensì sa trovare 
egregiamente ciò che le abbisogna. Ma l'abito del pensare 
religiosamente ha per tal modo imprigionato il nostro spirito, 
che noi abbiamo paura di vedere noi stessi in tutta la nostra 
nudità e naturalezza; essa ci ha talmente avviliti, che noi ci 
riteniamo macchiati dal peccato originale, e abbiamo noi stessi 
in conto di demoni nati. Naturalmente voi pensate sempre che 
la vostra vocazione richieda di operare ciò che è "bene", ciò che 
è morale, ciò che è giusto. Come potrebbe mai, quando 
interrogate voi stessi sul da farsi, uscirvi dai precordi la vostra 
vera voce, la voce, che segna la via del buono, del giusto, del 
vero ecc.? Come s'accorda Dio con Belial? 

Ma che pensereste voi, se alcuno vi dicesse che queste 
affermazioni con cui vi si vuol far credere che voi dovete 
prestar ascolto alla voce di Dio, della coscienza, dei doveri, 
delle leggi ecc., sono chiacchiere delle quali vi hanno riempito il 
capo e il cuore, rendendovi folli? E se vi domandasse poi, in 
qual modo voi sapete con tanta sicurezza che la voce della 
natura è seduttrice? E se invece pretendesse da voi che 
invertiste le parti col ritenere per l'appunto la cosiddetta voce 
di Dio e della coscienza per opere diaboliche? Vi sono degli 
uomini così empi; in qual modo ve ne libererete? 

Non potrete richiamarvi ai vostri preti, ai vostri genitori, alla 
cosiddetta gente per bene, perchè essi appunto da quei vostri 
contradditori vi saranno dipinti quali seduttori, traviatori e 
corruttori della gioventù, i quali seminano senza posa la mala 
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erba del disprezzo di se stessi e dell'adorazione divina, per 
intontire i giovani cuori e render folli le giovani menti. Ma 
coloro soggiungeranno: Per amore di chi voi prendete cura dei 
comandamenti divini e degli altri? Voi credete di farlo solo per 
compiacere a Dio? Ma voi fate in realtà anche questo per amor 
vostro. Anche in questo dunque la vostra persona è innanzi a 
tutto, sì che ciascuno di voi può ben dire: per me io sono tutto 
e tutto opero per amor mio. Se poteste arrivare a tanto da 
comprendere chiaramente che le idee di Dio, dei 
comandamenti, ecc. non vi arrecano che danno, ch'essi vi 
scemano valore e vi conducono alla perdizione, oh per certo 
voi ve le caccereste di dosso e le respingereste lontano, così 
come i cristiani in altri tempi fecero d'Apollo e di Minerva, 
condannando la morale pagana. Essi posero, è vero, Cristo e 
Maria in luogo degli dei gentili, una morale cristiana al posto 
della pagana; ma lo fecero anch'essi per la salute delle loro 
anime, dunque per egoismo. 

E mercè quell'egoismo, gli uomini poterono liberarsi 
dell'Olimpo pagano, sciogliersi da esso. L'individualità creò 
una nuova libertà; poiché l'individualità è la créatrice di 
tutto, allo stesso modo che la genialità (una specie 
determinata dell' individualità), che è sempre originalità, è 
riguardata da lungo tempo come la opératrice dei nuovi 
avvenimenti importanti nella storia mondiale. 

Se è vero che tutti i vostri intenti sono diritti alla conquista 
della libertà, è vostro obbligo l'osservarne i precetti. Chi 
dev'esser libero? Tu, io, noi. Liberi da che cosa ? Da tutto che 
non sia io, tu, noi! Io sono adunque il nocciolo che, libero da 
tutti gli involucri, dalle cortecce che lo opprimono, dev'esser 
liberato. Che cosa rimane, quando io sia liberato da tutto ciò 
che non sia "io"? Io e null'altro che io. Ma a questo " io " 
astratto nulla può offrire la libertà. Che cosa abbia poi a 
succedere quando l'io sarà libero, la libertà non sa dire: allo 
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stesso modo i nostri governi rilasciano i prigionieri, a 
detenzione finita, e senz'altro li abbandonano a sé stessi. 

Perchè adunque, se si aspira alla libertà per amore dell'io, 
non fare di questo io il principio, il centro, il fine d'ogni cosa? 
Non valgo io più della libertà? Non son forse io che rendo 
libero me stesso, non sono forse io il primo? Anche schiavo, 
anche avvinto da mille catene, io esisto, e non soltanto come 
una cosa a venire, una speranza — quale è la libertà — ma come 
una cosa presente. 

Considerate bene questo, e decidete se sulla vostra bandiera 
meglio vi giovi iscrivere il sogno della "libertà" oppure 
l'affermazione dell' "egoismo", della "individualità". La libertà 
suscita il vostro rancore contro tutto ciò che non rappresenta 
voi; V "egoismo" vi chiama a gioire di voi stessi, a godere di 
voi stessi; la libertà è e sarà un "desiderio ardente", un 
rimpianto romantico una speranza cristiana in un di là; in un 
futuro: "individualità" è realtà la quale libera il vostro 
cammino da tutti gli ostacoli. Da ciò che non v' impaccia, voi 
non domanderete d'esser liberi, e quando qualche cosa 
incomincerà a darvi noia, ebbene sappiate ormai che dovete 
obbedienza più a voi stessi che non agli altri uomini. 

La libertà insegna soltanto: sbarazzatevi, liberatevi da tutto 
ciò che vi dà molestia; essa non v'insegna a conoscere chi voi 
siete. Sbarazzatevi, sbarazzatevi, ecco la sua divisa, e voi 
accorrendo volenterosi a quel grido vi sbarazzate persino di voi 
stessi, del vostro essere, "rinnegate voi stessi". Invece 
l'individualismo vi richiama alla coscienza di voi stessi, esso vi 
dice: "tornate in voi." Sotto l'egida della libertà voi riuscite a 
sbarazzarvi di molte cose, ma molte cose nuove vi angustiano 
un altra volta: del diavolo vi siete liberati, ma il male è rimasto. 
Soltanto accettando l'individualismo voi vi liberate 
compiutamente d f ogni cosa, e non ritenete se non ciò che 
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voi liberamente avete accettato per elezione o per vostro 
piacere. L'individualista è il libero nato, il libero per 

eccellenza; ma colui che si contenta a dirsi libero non è che un 
sognatore, un sentimentale. 

Il primo è libero in origine poiché nulla riconosce all' infuori 
di sé stesso; egli non ha bisogno di rendersi libero perchè sin 
dal principio rigetta tutto fuorché sé stesso, perchè nulla egli 
tiene in maggior conto di sé stesso, in breve perchè egli procede 
dal proprio "io" e al proprio "io" ritorna. Ancora fanciullo, già 
egli comincia a lavorare per svincolarsi da ogni pastoia. 
L'individualità fermenta nel piccolo egoista e gli procura la 
desiderata libertà. 

Millenni di cultura hanno oscurato ai vostri occhi ciò che 
veramente siete, vi hanno fatto credere che siate non già 
egoisti, ma idealisti (uomini dabbene). Scuotete ciò dalle 
vostre spalle! Non andate in cerca della libertà, che soffoca 
miserevolmente quello che forma la vostra essenza 
nell'abnegazione, nella negazione di voi stessi; bensì 
ricercate invece il vostro "io", diventate egoisti. Che ciascuno di 
voi divenga un "io onnipotente". Riconoscete nuovamente voi 
stessi, riconoscete quello che siete realmente, e cacciate le 
vostre ipocrite aspirazioni, la vostra stolta mania di formarvi 
una natura diversa dalla vera. Aspirazioni ipocrite perchè con 
tutto ciò voi siete rimasti altrettanti egoisti nel corso dei 
millenni; ma egoisti torpidi, assopiti, ingannatori di voi stessi, 
egoisti folli, eautontimorumeni, torturatori di voi stessi. 
Mai ancora una religione seppe far di meno delle promesse, si 
riferiscano queste al di là o al di qua; perché l'uomo è sempre in 
attesa della ricompensa, e nulla fa disinteressatamente. E 
allora che ne è della massima "operare il bene per amor del 
bene"? 

Come se anche qui, nella soddisfazione che si prova operando 
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secondo quel precetto, non fosse contenuta la ricompensa! 
Sicché anche la stessa religione ha per fondamento il nostro 
egoismo e lo sfrutta; fa calcolo sulle nostre concupiscenze, e 
ne soffoca molte per amore d'una sola. E ciò è causa del fatto 
dell'egoismo tradito nel quale io non soddisfo me stesso, 
bensì uno de' miei desideri, per esempio la brama d'essere 
felice. La religione mi promette il "sommo bene" e per 
guadagnar questo io non fo più alcun caso degli altri miei 
appetiti e non penso a soddisfarli. 

Tutto il vostro modo di pensare e d'operare è un egoismo 
non confessato, tacito e segreto. Ma siccome l'egoismo 
vostro è nascosto, non manifesto, non confessato e perciò 
inconsapevole, così esso cessa d'esser egoismo e diventa 
servaggio, schiavitù, rinnegazione di sé stessi; sì che voi siete 
egoisti, e rinnegate l'egoismo: siete e non siete. Perchè dove 
sembra che siate maggiormente egoisti, voi sapete coprire di 
obbrobrio e di disprezzo la parola "egoista". 

La mia libertà di fronte agli altri io l'apprezzo nel grado in che 
essa mi rende padrone del mondo o mi dà modo di 
conquistarlo, avvenga poi ciò con la persuasione o con la 
preghiera o colla richiesta imperiosa o anche con l'ipocrisia, 
con l'inganno e così via. Poiché i mezzi che io adopero stanno 
in relazione con quello che io sono. Se sono debole non avrò a 
mia disposizione che mezzi deboli, ma che pure saranno 
sufficienti per conquistare una buona parte di mondo. Già 
perciò l' inganno, l'ipocrisia, la menzogna sembrano peggiori di 
quello che sono. 

Chi mai non avrebbe creduto lecito l'inganno contro la 
polizia? Chi mai, di fronte allo sbirro, non avrebbe simulato 
una cieca e profonda devozione per nascondere qualche 
illegalità commessa? Chi non ha fatto ciò, ha fatto violenza a sé 
stesso; era un debole per coscienza. Io so che la mia libertà 
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non è intera se non quando posso far valere la mia volontà su 
d'un altro (sia una cosa senza volontà, per esempio uno scoglio, 
od un essere volente, come un governo o un singolo): io 
rinnego la mia individualità se di fronte ad un altro io cedo e 
desisto, mi arrendo, o in una parola mi rassegno. Poiché 
altro e che io cangi la mia condotta, perchè mi accorgo che non 
mi permette di raggiungere il mio fine; altro è che io stesso mi 
arrenda. 

Intorno a un masso che mi si oppone io sono costretto ad 
aggirarmi sino a tanto che mi sarò procurata la polvere per 
farlo saltare; le leggi d'un popolo io procurerò d'eluderle sino a 
tanto che io potrò distruggerle. Se io non posso afferrare la 
luna, è questo un buon motivo perché essa debba essermi 
"sacra", una "Astarte"? Se io potessi afferrarti, t'afferrerei per 
bene, e se trovo un mezzo di salire sino a te, tu non mi incuterai 
paura! Oh incomprensibile, non sarai per me tale, se non sino a 
tanto che mi sarò procurata la forza di comprenderti, di dirti 
cosa mia. Io non rinunzio a possederti, bensì attendo a ciò il 
momento opportuno. Se per ora mi rassegno a nulla tentare 
contro di te cionondimeno io non rinuncio a pensarvi. 

Gli uomini forti han fatto sempre cosi. Se i "rassegnati" 
avevano proclamato ed adorato qual loro signore un qualche 
potere inespugnabile, pretendendo adorazione da tutti pel loro 
idolo sopraggiungeva qualche figlio selvaggio della natura che 
non voleva saper di arrendersi e cacciava dal suo olimpo l'idolo 
adorato. Egli gridò al sole "arrestati" e fece si che la terra 
girasse: i "rassegnati" dovettero lasciar fare; egli rivolse la scure 
contro le querce sacre, e i "rassegnati" stupirono che un sacro 
foco non lo incenerisse; egli cacciò il papa dal soglio di Pietro, e 
i "rassegnati" non glie lo poterono impedire: egli atterrò il 
"malgoverno per grazia di Dio", e i "rassegnati" strillarono, ma 
poi finirono per tacere. 
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La mia libertà sarà perfetta solo quando sarà la mia forza; 
ma in virtù di questa io cesso d'esser un libero e divento un 
individualista. Perchè la libertà dei popoli è una "vana parola"? 
Perchè i popoli non hanno la forza; con un soffio del vivente 
"io" io atterro popoli, sia pure il soffio d'un Nerone, d'un 
imperatore cinese o d'un povero scrittorello. Perchè i 
Parlamenti invocano la libertà e si lasciano menar pel naso dai 
ministri? Perchè essi non hanno la forza dalla loro. La forza è 
una bella cosa ed è utile a molte cose; poiché con una manciata 
di forza si va più lontano che con un sacco di diritti. Voi 
anelate alla libertà? stolti! Procuratevi la forza e la libertà verrà 
da sé! Guardate un po': quelli che hanno la forza stanno al 
disopra della leggel Che ne sembra a voi, uomini della 
"legge"? voi siete senza gusto! 

Da tutte le parti tuona il grido di "libertà". Ma si comprende 
poi che cosa significhi una libertà donata o imposta? Non si 
giunge a comprendere, in tutto il pieno senso della parola, che 
la libertà, in sostanza, é la liberazione di sé stessi, vale a dire, 
che io non posso godere più libertà di quella che da me stesso 
mi procuro. 

Che vantaggio hanno le pecore da ciò che nessuno loro 
impedisca di parlare? Esse si accontentano di belare. 
Concedete a taluno, che è intimamente maomettano giudeo 
o cristiano, la licenza di parlare a suo modo; egli non saprà 
dirvi che delle cose molto limitate. Ma se altri vi tolgono la 
libertà, di parola, essi sanno apprezzare molto bene il vantaggio 
che da ciò viene a loro, poiché voi sareste forse in 
condizione di dire qualche cosa che recherebbe lor danno o 
scemerebbe loro rinomanza. 

Se ciò non di meno vi concedono la libertà, fate conto che 
sono dei mariuoli che danno più di quello di che possono 
disporre. Essi non vi danno cioè del proprio, bensì della mercé 
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rubata, vi danno la vostra stessa libertà, quella libertà che 
dovreste procurarvi da voi stessi; ed essi ve la danno, 
unicamente affinché voi non ve la prendiate, chiamando per 
giunta i ladri e gli ingannatori a renderne conto. 

Nella loro astuzia essi sanno molto bene che la libertà 
concessa non è libertà, e che sol quella è libertà, che da sé 
stesso l'uomo ottiene, cioè la libertà dell' "egoista". La libertà 
donata abbassa le vele non appena alla tempesta sottentra la 
bonaccia: ed ha sempre bisogno d'esser gonfiata dolcemente e 
mediocremente. 

Qui sta la differenza tra liberazione ed emancipazione. Coloro 
che oggidì "stanno all'opposizione" anelano e gridano alla 
"emancipazione". I principi devono proclamare "maturi" i loro 
popoli cioè emanciparli. Ma se vi conducete da uomini maturi, 
voi siete tali senza quella dichiarazione; se la vostra condotta 
non è assennata, non meritate d'essere liberi e non diverreste 
maturi nonostante mille dichiarazioni. I Greci, giunti alla 
maturità, espulsero i loro tiranni, e il figlio, giunto alla maggior 
età, si rende indipendente dal padre. Se coloro avessero 
pazientato sino a tanto che i loro tiranni gli avessero 
proclamati maturi essi attenderebbero ancora. Un padre 
accorto caccerà da casa il figlio che non vuole saper d'esser 
maggiorenne, e farà bene. 

L'emancipato non è nulla di più d'un liberato, d'un 
"libertinus": un cane che trascina seco un pezzo della sua 
catena, uno schiavo in veste di libertà, come l'asino nella pelle 
del leone. Gli ebrei emancipati non sono per nulla divenuti 
migliori in sé stessi, soltanto si sentono ora meno a disagio di 
prima. È ben vero che per alleggerire il loro stato si richiedeva 
qualche cosa di più che non ciò che il cristianesimo poteva 
consentire, perchè liberar gli ebrei esso non poteva senza 
essere illogico. Ma, emancipato o no, V ebreo resta ebreo; 
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poiché ognuno che non si è affrancato per propria forza, 
null'altro è che un emancipato. 

Lo stato protestante può certamente emancipare i cattolici; 
ma poi che questi non s'affrancano da sé stessi, rimangono 
cattolici. 

Dell'interesse e del disinteresse abbiamo già parlato più 
sopra. Gli amici della libertà declamano contro l'interesse 
perchè nelle proprie aspirazioni religiose verso la libertà non 
sanno affrancarsi dalla sublime idea di rinnegare il proprio io. 
L'egoismo è fatto segno all'ira dei liberali, per ciò che 
l'egoista si occupa d'una cosa, non per cosa in sé, ma pel solo 
vantaggio che può arrecargli; la cosa deve servire a lui. Pensare 
egoisticamente significa non già attribuire a cosa alcuna un 
valore proprio o "assoluto", bensì ricercarne il valore nei 
rapporti della cosa col soggetto. Tra i caratteri più ripugnanti 
dell'egoismo è uso annoverare anche l'abito dello studio non 
per amor della scienza ma per il guadagno, il quale 
importa la più spudorata profanazione della scienza. Se non 
che per che cosa esiste la scienza se non deve essere sfruttata? 
Se taluno non sa adoperarla in miglior modo che per 
guadagnar il pane quotidiano, il suo egoismo sarà certamente 
molto gretto, e si rivelerà assai circoscritto: ma il gridare per 
ciò solo alla profanazione della scienza è opera da ossessi. 

Essendo il Cristianesimo incapace di far valere il singolo 
quale singolo, e non considerandolo che nel suo grado di 
dipendente, esso si rivela per ciò appunto una teoria sociale, 
una teoria del vivere in comune, tanto dell'uomo in comunione 
con Dio, quanto degli uomini tra di loro. Ecco perchè tutto ciò 
che sapeva d' "individuale" doveva essere coperto d'infamia: 
interessi, capricci, caratteri individuali, amor proprio, ecc. 
L'opinione del cristiano ha per così dire macchiato d'infamia 
molti vocaboli d'onorevole significato; perchè non li dovremmo 
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ripristinare in onore? Così, per es., molte parole tedesche, che 
in origine significavano "scherzo, spasso, svago", per opera del 
Cristianesimo, che non intendeva scherzi, perdettero la 
significazione originaria e la tramutarono in quella di "ingiuria, 
scherno, insolenza". 

Il nostro linguaggio s'è adattato quasi interamente alle 
necessità del pensiero cristiano, e la coscienza universale è 
ancora troppo cristiana per non doversi arretrare spaventata 
dinanzi a tutto ciò che non è cristiano come dinanzi a qualche 
cosa di mostruoso o malvagio. Per questo anche l'interesse si 
trova a gran disagio. 

In senso cristiano "io ho un interesse" vuol dire a un 
depresso: Io non guardo ad altro che all'utile che una cosa può 
arrecare ai miei sensi. Ma la sensualità è forse tutta lamia 
individualità? Sono io in me stesso quando mi do in braccio 
alla sensualità? Seguo io forse me stesso, la mia vocazione, 
col secondare la mia sensualità? Io appartengo tutto a me 
stesso solo allorquando nessuno, non già la sola sensualità, ma 
né meno altri (Dio, uomini, autorità, legge, Stato, Chiesa) m'ha 
in suo potere; ciò che giova a me, che appartiene a me stesso, 
che mi conviene, ecco quello che ricerca il mio interesse. Del 
resto ogni momento s'è obbligati a credere nell'interesse, tanto 
vilipeso, come in una forza che abbatte tutti gli ostacoli. 

Nella tornata del io febbraio 1844 Welcker propone una 
mozione sull'indipendenza dei giudici, esponendo in un diffuso 
discorso che i giudici soggetti ad essere trasferiti, licenziati, 
sostituiti, che in breve quei membri d'una Corte di giustizia che 
dalla Amministrazione possono venir menomati e lesi nella 
loro autorità, perdono tutta la stima e la fiducia del popolo. 
Tutta la classe dei giudici — esclama Welcker — è umiliata da 
codesto stato di dipendenza in cui si trova. In buon volgare ciò 
significa che i giudici trovano maggior tornaconto a giudicare 
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secondo il desiderio dei ministri, che non secondo giustizia. 
Come toglier di mezzo questo stato di cose? Forse col 
rinfacciare ai giudici l'obbrobrio della loro venalità, confidando 
che per ciò si convertirono e porranno la giustizia al disopra del 
loro interesse? No, il popolo non è capace d'una fiducia così 
fantastica, poiché esso sente che l'interesse è più forse d'ogni 
altro motivo. Si lascino pur dunque i giudici al loro posto, per 
quanto vi sia modo di smascherarli per egoisti, ma si faccia sì 
che essi più non vedano il loro egoismo incoraggiato dalla 
venalità della legge, e li si pongano in condizione di 
indipendenza dal Governo sì che col promuovere una sentenza 
conforme a giustizia, essi non abbiano più a temere pei propri 
interessi e possano cosi unire a un largo compenso la stima dei 
loro concittadini. 

Sicché Welcker e i cittadini badesi si ritengono sicuri solo 
quando si possa fare assegnamento sull'egoismo. E sta bene; 
ma allora che si deve pensare di tutte le belle frasi di 
disinteresse ecc. che uscirono dalla loro bocca? 

Altri sono i rapporti che io ho con una causa per la quale mi 
adopero nel mio interesse, altri quelli che io ho con una 
causa cui servo disinteressatamente. Si potrebbero distinguere 
gli uni dagli altri caratteristicamente così: verso la prima io 
posso peccare o esser colpevole, mentre l'altra, col mio 
operare io non posso che perderla: il mio sarebbe dunque non 
un peccato, ma una imprudenza. Sotto tutti e due gli aspetti 
può considerarsi la libertà dei commerci, la quale talvolta 
viene riguardata quale una libertà che a seconda dei casi può 
essere concessa o tolta; tale altra quale una libertà che deve 
essere rispettata in ogni contingenza. 

Se io non do importanza ad una cosa per sé stessa, e se non la 
desidero per sé stessa, ciò avviene sia perché essa mi e utile, sia 
perchè essa mi è di diletto: come per esempio le ostriche pel 
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loro sapore gradito. Non dovranno quindi servire di mezzo 
all'egoista tutte le cose delle quali egli è il fine ultimo e dovrà 
egli invece darsi a proteggere una cosa che nulla può servirgli, 
come ad esempio il proletariato o lo Stato? 

L' individualismo racchiude in se stesso tutto ciò che è 
proprio dell' individuo, e richiama in onore ciò che il pensare e 
il linguaggio cristiano hanno fatto apparire infame. Ma 
l'individualismo non ha alcuna misura esteriore; non è un'idea 
come la libertà, la moralità, l'umanità, ecc. Esso non è che il 
segno di chi lo possiede. 



-ooo- 



II. 



L'individuo proprietario 

Potrò io conquistar me stesso e ciò che è mio per opera del 
liberalismo? 

Chi è il "prossimo" pel liberalismo? L'uomo! Sii uomo (e tu 
sei tale) e il liberale ti chiamerà fratello. Egli non si curerà 
affatto delle tue opinioni personali, dei tuoi gusti o de' tuoi 
capricci privati purché scorga in te 1' uomo. 

Ma poiché egli poco o nulla si cura di ciò che tu sei 
privatamente, anzi se vuole essere coerente ai suoi principi non 
dà a questo alcuna importanza, egli non vede se non quel che tu 
sei in astratto. Con altre parole: egli non vede in te il tuo essere 
individuale, bensì la specie; non Pietro o Paolo, ma 
unicamente Yuomo; non però l'uomo reale, l'Unico, bensì 
l'essenza o il concetto dell'uomo; non l'individuo in carne ed 
ossa, sì invece lo spettro-uomo. 

Se tu fossi semplicemente Pietro, non saresti suo uguale, 
perchè egli e Paolo e non Pietro. Quale uomo soltanto tu sei 
uguale a lui. E siccome sotto forma di Pietro tu non esisti per 
lui 

— se davvero egli sia un liberale e non già un egoista 
incosciente 

— cosi egli si è reso molto facile 1' "amore fraterno del 
prossimo" egli non ama in te Pietro, cui non conosce e non 
vuole conoscere bensì Yuomo. 

Lo scorgere in te ed in me null'altro che Yuomo, si chiama 
esagerare sopra misura la teorica cristiana secondo la quale gli 
uomini non rappresentano che un concetto (per esempio, il 
concetto di esseri chiamati alla beatitudine eterna, ecc.). 

Il Cristianesimo propriamente detto ci accomuna ancora 
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sotto un concetto universale: "Noi siamo i figli d'Iddio" e lo 
"spirito di Dio ci agita" (Rom. 8, 14). Non tutti però possono 
vantarsi d'essere figli di Dio, poiché lo stesso spirito che ci 
rende testimonianza che noi siamo i figli d'Iddio, ci rivela 
anche quali siano i "figli del demonio" (Rom. 8, 14). Ora un 
uomo, per esser figlio di Dio, non deve esser figlio anche del 
demonio: la figliolanza di Dio esclude dunque certi determinati 
uomini. Per contro a noi, per essere figli dell'uomo, cioè 
uomini, basta far parte della specie umana, esser altrettanti 
esemplari d'una medesima specie. 

Il mio io individuale non deve importare a te, che sei buon 
liberale, poiché ciò è per me faccenda privata; ti basta che 
siamo figli della stessa madre, cioè della specie umana; quale 
figlio dell'uomo io sono uguale a te. 

Che cosa sono io adunque per te? Forse l'essere in carne ed 
ossa: che tu vedi? Tutt'altro. Questo io vivente, con i suoi 
pensieri, le sue risoluzioni e le sue passioni, rappresenta 
ai tuoi occhi una "cosa particolare" della quale "te nulla 
importa, una "cosa a sé". Quale "cosa per te" io non esisto che 
come concetto, — concetto della specie, uomo, del quale è 
affatto indifferente se ha nome Pietro o Paolo. Tu non vedi in 
me qualcosa che esiste in realtà, bensì qualcosa d'irreale, uno 
spettro, in una parola: YUomo. 

Nel corso dei secoli dell'era cristiana noi proclamammo 
nostro eguale le genti più diverse, però sempre in proporzione 
del grado di spirito che da loro ci attendevano, accogliendo 
per esempio quelli il cui spirito sentiva il bisogno d'una 
redenzione, poi tutti quelli che erano animati dallo spirito di 
rettitudine, finalmente tutti coloro che avevano spirito e 
faccia umani. Cosi variò il principio dell' "eguaglianza". 

L'eguaglianza, intesa quale parità degli spiriti umani, 
comprende certo tutti gli uomini; chi infatti potrebbe negare 



L'individuo proprietario 



223 



che noi uomini possediamo uno spirito umano, o meglio che 
non possediamo nessun altro spirito all'infuori dell'umano? 

Ma con ciò abbiamo noi forse avanzato il Cristianesimo 
pur d'un solo passo? Un tempo si esigeva da noi che avessimo 
uno spirito divino, ora ci si richiede uno spirito umano; 
ma se il divino non giungeva ad esprimere compiutamente la 
nostra essenza, come potrà lo spirito umano rivelare tutto 
quello che noi siamo? Feurbach, per esempio, crede che, 
umanizzando ciò ch'è divino, si sia trovato la verità. No, se Dio 
ci ha torturati, Yuomo può bene infiggerci torture ancor 
maggiori. A dirla in breve, il fatto d'esser uomini non è di 
alcuna rilevanza per noi se anche non vi si aggiunga qualche 
carattere che ci distingua da tutti gli altri e che in proprio ci 
appartenga. Tra l'altro io sono anche uomo, allo stesso modo 
che sono anche un essere vivente, un animale, o un europeo, 
un berlinese, ecc. Ma se alcuno volesse tenermi in pregio 
soltanto perchè sono uomo o perchè sono berlinese, egli mi 
dimostrerebbe una stima assai indifferente. E perchè? Perchè 
egli non stimerebbe che una sola delle mie qualità, ma non 
già la mia individualità. 

La stessa cosa è in rapporto allo spirito. Uno spirito 
cristiano, retto, può, esser una proprietà da me acquisita, ma io 
non sono quello spirito; quello spirito appartiene a me, non io 
a lui. 

Nel liberalismo noi vediamo adunque soltanto la 
continuazione del disprezzo cristiano per l'io. Invece di 
prendermi tal quale io mi sono, si pretende di considerar 
soltanto le mie qualità, le mie proprietà, e si conclude con me 
un'alleanza onesta; si cerca quello che io posseggo, non già 
quello che io sono. Il cristiano si attiene al mio spirito, il 
liberale alla mia umanità. 

Ma se lo spirito, che vien riguardato non quale una 
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proprietà dell'io vivente, ma come l'io stesso propriamente 
detto, è uno spettro, anche l'uomo del quale non si vuol 
riconoscere l'individualità ma l'io astratto, non è altro che uno 
spettro, un'idea, un concetto. 

Perciò il liberale s'aggira entro la medesima cerchia in cui si 
avvolge il cristiano, perchè lo spirito dell' umanesimo, vale a 
dire l'uomo, alberga in te, come alberga in te lo spirito di 
Cristo. Siccome esso è in te come un secondo io (quantunque 
questo secondo io sia anche il migliore), esso per te resta 
confinato in un di là, quale un' ideale, e tu devi aspirare ad 
essere interamente Yuomo. Un intento altrettanto infruttuoso 
quanto quello del cristiano di diventare interamente uno 
spirito beato! 

Ora si può affermare che, proclamando Yuomo il liberalismo 
altro non ha fatto che recare all'ultima conseguenza il principio 
del Cristianesimo, il quale sin dalle sue origini non s'era 
proposto altro fine se non quello di attuare il concetto del "vero 
uomo". Da ciò proviene Y illusione che il cristianesimo assegni 
un valore immenso all'io, come parrebbe rivelarsi dal dogma 
dell'immortalità, dalla cura delle anime, ecc. No, tale valore il 
Cristianesimo lo attribuisce all'uomo solamente. L'uomo solo 
è immortale; io sono tale perchè uomo. Infatti il Cristianesimo 
doveva insegnare che tutti sono uguali dinanzi a Dio come il 
liberalismo insegna che tutti sono uguali dinanzi alla legge. Ma 
l'una e l'altra eguaglianza si riferiscono non all'individuo sì 
all'uomo. Io sono immortale come uomo. In uno stesso senso 
si dice che il re — come tale — non muore. Muore Luigi, ma il 
re rimane. Del pari io muoio — ma il mio spirito, l'uomo, 
rimane. E per identificarmi interamente coll'uomo si è trovato 
e affermato il principio che io devo farmi conforme alla vera 
essenza della specie (p. es. Marx negli Annali franco- 
germanici, pag. 197). 
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La religione "umana" non è che l'ultima forma della 
religione cristiana. Il liberalismo è religione in quanto separa il 
mio essere da me stesso e lo pone al disopra di me, perché 
innalza Yuomo alla stessa guisa che le religioni innalzano i 
loro dei o idoli, perchè di ciò ch'è mio egli fa qualcosa di 
trascendentale, e, in generale, perchè delle mie qualità, della 
mia proprietà, egli fa una cosa straniera, un'essenza, in breve 
perchè mi assegna un posto tra gli uomini e con ciò mi 
attribuisce una predestinazione. Ma anche nella forma il 
liberalismo si manifesta quale religione allorquando egli vuole 
che in codesto "ente supremo", l'uomo, si abbia una credenza 
"religiosa" una credenza che a suo tempo si chiarirà animata e 
pervasa di fanatico zelo. Uno zelo che sarà invincibile, (Br. 
Bauer, La questione giudaica, pag. 61). Ma siccome il 
liberalismo è religione umana, quegli che professa il 
liberalismo è tollerante verso coloro che professano un'altra 
religione (la cattolica, l'ebraica, ecc.), allo stesso modo che 
Federigo il Grande era tollerante verso chiunque adempiva 
ai suoi doveri di suddito, lasciando poi libero ognuno di 
acquistarsi la beatitudine eterna come meglio credesse. Questa 
religione si vuole ormai innalzata al grado di religione 
universale, separandola da tutte le altre che si considerano 
quali follie private, ma che si tollerano per la loro 
inconcludenza. 

Si può chiamarla la "religione dello Stato", la religione dello 
Stato libero, non già nel senso, sin qui accettato, ch'essa 
sia la religione preferita o privilegiata dello Stato, bensì perchè 
essa è la religione che lo Stato libero è, non solo autorizzato, 
ma bensì obbligato a pretendere rispettata e osservata da 
ognuno dei suoi, sia poi questi privatamente ebreo o cristiano. 
Essa rende cioè gli stessi servigi allo Stato che la pietà figliale 
rende alla famiglia. Perché l'esistenza della famiglia possa esser 
riconosciuta da ogni singolo dei suoi membri, è necessario che i 
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vincoli del sangue gli sieno sacri e ch'egli nutra un senso di 
pietà, di rispetto verso quei vincoli, si che ogni consanguineo 
diventi per lui cosa sacra. E così pure ad ogni membro d'una 
comunità la comunità stessa dev'esser sacra, e quel concetto 
che per lo Stato è il supremo dev'esser il supremo anche per lui. 

Ma quale concetto è il supremo per lo Stato? Certamente 
questo: formare una comunità realmente umana, una società 
nella quale possa esser accolto ognuno che sia veramente 
uomo, cioè che non sia inumano. Per quanto grande possa 
esser la tolleranza di fronte al barbaro, di fronte al non-uomo 
essa viene meno. Eppure se quel barbaro è un uomo, anche 
Yinumano è tale. Si: ma quantunque l'inumano sia anch'esso 
un uomo, lo Stato tuttavia lo respinge: cioè lo chiude in un 
carcere; di compagno dello Stato lo muta in compagno di 
prigione (o in compagno di manicomio o d'ospedale secondo i 
principi del comunismo). 

Dire che cosa sia all'incirca un essere antiumano non è 
difficile: è un essere che non corrisponde all'idea dell'uomo. 
La logica chiamerebbe questa sentenza un controsenso. Si 
può infatti esprimere un giudizio sì fatto: che vi possa essere un 
uomo che non sia uomo, se non si muove dall'ipotesi che il 
concetto dell'uomo possa esser separato dalla sua esistenza, e 
la essenza di esso dal fenomeno? Si dice: questo è 
apparentemente un uomo ma non è tale in realtà. 

Questo "giudizio-controsenso" gli uomini l'hanno espresso 
pel corso di molti secoli! E — cosa singolare — in tutto quel 
corso di tempo non ebbero esistenza che esseri antiumani. 
Quale singolo individuo avrebbe corrisposto al concetto ideale? 
Il Cristianesimo riconosce un solo "uomo", e quest'uno, 
Cristo, è, per converso, un anti-uomo, cioè un uomo 
sovrumano, un Dio. Veramente "uomo" sarebbe dunque solo 
il non-uomo. Ma uomini che non sono uomini che altro sono 
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se non fantasmi? 

Ma se quest' umanità che fino ad ora era esclusivamente un 
ideale io la faccio un attributo mio; se, in altri termini, io 
costringo Vuomo a non rappresentare più che il mio modo di 
essere sì che ciò che io compio debba dirsi umano non già 
perchè risponde alla nozione astratta dell'uomo, ma perchè io 
— essere concreto e individuale — lo compio; potrà dirsi ancora 
che io sia un non-uomo? Io sono realmente l'uomo e il non- 
uomo in pari tempo; poiché io sono uomo e in pari tempo più 
che uomo; o, in altre parole, io sono il soggetto di questa 
individualità che a me solo appartiene. 

Si doveva venire a tale da non pretendere da noi d'esser 
cristiani, bensì d'esser "uomini". Poiché se bene non c'era 
concesso di diventare veramente cristiani sì che restavamo pur 
sempre "poveri peccatori" (essendo il cristiano un ideale 
irraggiungibile), il controsenso non si rendeva tuttavia così 
manifesto, e l'illusione era più facile di quello che sia ora, che 
da noi, quantunque uomini che operiamo umanamente (ne in 
altro modo potremmo), si esige che dobbiamo essere uomini 
secondo un'astratta significazione e un ideal tipo — cioè 
uomini veri. 

I nostri Stati odierni, tuttodì servi della religione, impongono 
ancora vari obblighi (per esempio la pietà) che ad essi, a dir il 
vero, nulla dovrebbero importare, ma, in complesso, non 
rinnegano il lor significato col voler esser riguardati quali 
società umane delle quali ogni uomo, come tale, può far 
parte anche quando goda di minori privilegi che non gli altri. 
La maggior parte d'essi ammettono i seguaci di tutte le sètte 
religiose, e tutte le accolgono senza distinzione di razza e di 
nazionalità: così, per un esempio ebrei, tedeschi, mori possono 
diventare cittadini francesi. 

Lo Stato adunque neh" accoglierli riguarda in essi Vuomo 
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unicamente. La Chiesa, essendo una società di credenti, non 
potrebbe accogliere nel proprio seno ogni uomo; lo Stato, quale 
una società d'uomini, lo può. 

Ma allorquando lo Stato avrà recato alle ultime conseguenze 
il suo principio di non ammettere nei suoi membri se non la lor 
sola qualità di uomini (oggi persino gli americani del Nord 
esigono dai cittadini che abbiano una religione, per lo meno 
quella della rettitudine), egli si sarà scavato la propria fossa. 
Mentre egli riterrà di possedere nei suoi null'altro che uomini, 
questi nel frattempo saranno diventati altrettanti egoisti, 
ciascuno dei quali sfrutterà lo Stato a seconda dei propri 
bisogni. L'egoista sarà la rovina della società umana; poiché 
gli egoisti non avranno più tra di loro rapporto di uomo ad 
uomo, bensì agiranno ciascuno per fini propri: individui contro 
individui, ciascuno dei quali rappresenta per gli altri qualche 
cosa, non pur di distinto, ma di opposto. 

Tener conto della nostra umanità, significa per lo Stato 
tener conto della nostra "moralità". Vedere in sé stesso 1' uomo 
ed operare umanamente nei reciproci rapporti, si chiama aver 
una condotta morale. E una cosa che corrisponde 
perfettamente all' "amore spirituale" del Cristianesimo. Se io 
vedo in te l'uomo, come vedo l'uomo in me, io avrò cura di te 
come l'avrei di me stesso, perchè noi non rappresentiamo altro 
che l'assioma matematico A == C e B = C, quindi A = B. In altri 
termini: io non rappresento che un uomo e tu del pari; dunque 
io e tu rappresentiamo la medesima cosa. La moralità non si 
confà con l'egoismo, poiché essa non ammette l'io bensì 
soltanto l'uomo ch'io rappresento. Ma se lo Stato è una 
società d r uomini, e non un'associazione d'altrettanti esseri 
ognuno dei quali non si cura che di sé stesso, è manifesto 
ch'esso non può esistere senza la moralità e che deve tenerne 
conto. 
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Perciò noi due lo Stato ed io — siamo nemici. A me, che 
rappresento l'egoismo, nulla importa del bene della "società 
umana"; nulla io le sacrifico, ne d'altro mi curo che di 
adoperarla ai miei fini; e per poterla meglio sfruttare io la 
faccio mia proprietà, mia creatura; io la distruggo e metto al 
suo posto una società d'egoisti. 

Così lo Stato mi si rivela nemico col pretendere, prima, da me 
che io sia uomo (la qual cosa presuppone che io possa anche 
non esser tale e ch'esso possi avermi in concetto di "inumano"), 
poi con l'impormi di nulla fare di ciò che potrebbe metter in 
pericolo la sua esistenza, quasi che questa mi debba essere 
sacra. Per lo Stato io non devo essere un egoista, bensì un 
uomo di retto pensare, cioè un uomo morale. Col che egli viene 
in somma a pretendere di ridurmi all'impotenza. 

Uno Stato tale — non già quello tuttora esistente, bensì uno 
Stato futuro, ancor da creare — è l'ideale del liberalismo 
progressista. Questo sogna una "vera società umana", nella 
quale ogni uomo possa trovare posto. Il liberalismo intende ad 
attuare il concetto dell'uomo, a creare cioè un mondo, che 
sarebbe il mondo umano o la società umana universale 
(comunista). Si disse: la Chiesa non poteva prendere in 
considerazione che lo "spirito", ma lo Stato deve considerare 
l'uomo tutto intero (HESS, Triarchia, pag. 76). Ma Vuomo 
non è forse anche spirito? Il nucleo dello Stato è Vuomo, 
concetto astratto, e lo Stato non è che una società d'uomini. 
Il mondo creato dal credente (dallo spirito religioso) si chiama 
Chiesa, quello creato dall'uomo (spirito umano) si chiama 
Stato. Ebbene, questo non è il mio mondo. Io non opero mai 
umanamente "in astratto", bensì a seconda delle mie 
qualità; le mie azioni differiscono dalle azioni di qualsiasi 
altra persona, e appunto per questa differenza il mio modo 
d'operare è cosa mia. La parte umana che v'ha in esso è come 
tale un'astrazione, cioè spirito. Bruno Bauer (Questione 
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ebrea, p. 87) conferma che la verità della critica è la 
verità ultima ricercata dal Cristianesimo, cioè "l'uomo". Egli 
dice: "La storia del mondo cristiano è la storia della suprema 
lotta per la verità, poiché in essa — e soltanto in essa — si tratta 
della conquista dell'ultima che è anche la prima verità: la 
conquista dell'uomo e della libertà". 

Ebbene, accettiamo questa conquista: e supponiamo pure che 
Yuomo sia il risultato finale, lungamente ricercato 
dall'indagine cristiana e in genere dalle aspirazioni religiose e 
ideali degli uomini. Sia: ma chi è l'uomo? Io sono tale! 
L'uomo, fine e risultato del Cristianesimo, è, quale 
individuo, il principio della storia moderna che non è già una 
storia di uomini in astratto, ma di individui. 

L'uomo — si oppone — rappresenta l'universale. Ebbene, se 
così è, l'individuo e l'egoismo saranno il vero universale 
poiché tutti sono egoisti e non v'ha alcuno che non debba 
posporre gli altri a se stesso. L'ebreo non è interamente egoista, 
perchè egli si dà ancora a Jeova: il cristiano nemmeno perchè 
egli vive della grazia divina ed è ad essa soggetto. Tanto l'ebreo 
quanto il cristiano non soddisfano che a certi loro bisogni, non 
già a sé stessi: ciascun di essi è egoista a mezzo, mezzo uomo 
e mezzo ebreo, mezzo uomo e mezzo cristiano, mezzo padrone 
e mezzo schiavo. Per questo ebrei e cristiani si escludono 
reciprocamente a metà, cioè s'affratellano quali uomini, ma si 
escludono poi quali schiavi perché entrambi sono schiavi di 
due padroni diversi. Se potessero essere egoisti perfetti essi si 
escluderebbero interamente. Il male non è già 
nell'escludersi, ma nell'escludersi solo a metà. Per contro 
Bauer pensa che ebrei e cristiani non possono considerarsi 
quali uomini se non allorquando abbiano ripudiati i caratteri 
particolari che li distinguono e riconosciuta quale lor propria 
l'essenza generale deWuomo. A suo modo di vedere l'errore 
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degli ebrei e dei cristiani sta in ciò che essi vogliono essere ed 
avere alcunché di proprio, anziché contentarsi d'esser uomini e 
d'aspirare a cose umane, ad ottenere cioè i "diritti universali 
dell'uomo". Egli ritiene che il loro errore fondamentale consista 
nella credenza ch'essi sono "privilegiati", che possiedono delle 
"prerogative"; in generale dunque nella loro credenza in un 
privilegio. Ed egli oppone loro il diritto universale dell'uomo. 

Il diritto dell'uomo! 

L'uomo è l'uomo in genere e tale è ognuno in quanto è 
uomo. Ora ognuno dovrebbe possedere gli eterni diritti 
dell'uomo e nella perfetta società democratica o — come si 
dovrebbe chiamarla più acconciamente — antropocratica, 
ne dovrebbe godere, secondo l'opinione dei comunisti. Ma solo 
io ho tutto quello che so procurarmi; quale uomo non ho nulla. 
Si vorrebbe che all'uomo convergessero tutte le cose buone, 
solamente perché egli ha il nome di uomo. Ma io proclamerò 
me stesso il mio io, non già Yente uomo. 

L'uomo per me non è che una mia qualità (o proprietà) 
come l'esser maschio o femmina. Gli antichi ponevano l'ideale 
umano nel dimostrarsi maschio in tutto il senso della parola; 
nella "virtus" o apein vale a dire nella virilità. Che cosa si 
dovrebbe pensare di una donna la quale non volesse essere 
perfettamente donna? Esser tale non è possibile a tutte, e per 
molte di loro questa sarebbe una mèta inarrivabile. 
"Femmina" ciascuna è invece già per sua natura: la 
femminilità è la sua qualità, ed essa non ha bisogno di ricercare 
la vera femminilità perchè già la possiede. Io sono uomo allo 
stesso modo che l'astro è astro. Allo stesso modo che sarebbe 
ridevole il pretendere dalla terra che essa fosse un "vero astro", 
altrettanto è vano il ricercare da me ch'io sia un vero uomo. 

Quando Fichte dice: l'"io è tutto" parrebbe ch'egli 
affermasse cosa in armonia con la mia tesi. Ma non già l'io è 
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tutto, bensì l'io distrugge tutto — soltanto l'io che dissolve sé 
stesso, l'io finito è il vero io. Fichte parla dell' io assoluto, ma 
io parlo di me, dell'io passeggero. 

Facilmente potrebbe credersi che uomo ed io significhino la 
stessa cosa: e pure si vede, per esempio in Feuerbach, che 
l'espressione "uomo" designa l'io assoluto, la specie, e non l'io 
singolo passeggero. Egoismo ed umanità dovrebbero 
significare la stessa cosa: e pure a detta di Feuerbach il 
singolo (l'individuo) non può innalzarsi che al disopra delle 
barriere, della sua individualità, non al disopra delle leggi, delle 
disposizioni positive degli esseri della sua specie (Essenza del 
cristianesimo, II, pag. 400). Ma la specie non è nulla; e se il 
singolo si innalza al disopra delle barriere della sua 
individualità, egli ciò fa quale singolo, egli esiste perchè si 
innalza, egli esiste solo perchè non rimane fermo; altrimenti 
egli non sarebbe o sarebbe morto. L'uomo non è che un ideale; 
la specie non è che un'immagine. Essere un uomo non vuol 
già dire raggiungere l'ideale dell'uomo, bensì rappresentare sé 
stesso, un uomo, un singolo. Il mio compito non deve già 
consistere nel ricercare in qual modo io rappresenti 
V universalmente umano, bensì come io sappia soddisfare a 
me stesso. Io sono la mia specie: sono senza nome, senza leggi, 
senza modelli, ecc. 

Potrà accadere che di me stesso io riesca a fare ben poca cosa; 
ma questo poco è tutto, e vale assai più di quello che potrebbesi 
ottenere da me per la forza degli altri con la disciplina della 
morale, della religione, delle leggi, dello Stato, ecc. Molto 
meglio — poiché siamo a parlare del meglio — un fanciullo 
male educato, che non uno precocemente saggio; meglio un 
uomo che fa ogni cosa di mala voglia, che non uno che si 
sobbarca a qualunque più vii carico di buon grado. Al male 
educato ed al caparbio è ancora aperta la via di poter formare 
se stessi secondo la propria volontà, mentre il prematuramente 
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saggio e l'accomodevole son già predestinati ad esser foggiati 
secondo le esigenze della " specie ". La specie non rappresenta 
forse per essi la "destinazione" o la "vocazione" ? V'ha forse 
divario nella sostanza in ciò che per raggiungere Yideale io 
rivolga i pensieri all'umanità o che li rivolga a Dio o a 
Cristo? Tutto al più si potrà dire: quell'ideale è più 
incolore di questo. Come ogni singolo rappresenta la natura 
tutta, così egli rappresenta anche tutta la specie. 

Ciò che io sono determina indubbiamente tutto quello che io 
faccio, penso, ecc.; in breve ogni manifestazione della mia 
persona. L'ebreo, per esempio, non può volere che in tal modo 
o in tal'altro, non può insomma rivelarsi che per quello che è; il 
cristiano non può manifestarsi che cristianamente. Se ti fosse 
possibile di non esser nient'altro che ebreo o cristiano, tu 
certamente non ti manifesteresti che giudaicamente o 
cristianamente; ma poiché ciò non è possibile, così con tutto il 
tuo buon volere tu rimani un egoista, cioè un peccatore in 
rapporto a quel tuo concetto. Siccome l'egoismo fa capolino da 
per tutto, così si è ricercato un concetto più perfetto, il quale 
potesse esprimere interamente tutto quello che tu sei. E il più 
perfetto di tali concetti parve essere 1' "uomo". Quale ebreo tu 
sei troppo poco, e il giudaismo non è il tuo fine; l'essere greci 
o tedeschi non basta: sii un uomo e tu avrai tutto; poiché tu 
devi riporre nell'umano ogni tua cura. 

Ormai io so quello che devo fare, e posso accingermi a 
comporre il catechismo nuovo. Anche qui il soggetto è 
nuovamente sottomesso al predicato, il singolo alla generalità; 
un'altra volta è assicurato il dominio di un'idea, un'altra volta 
sono poste le basi di una nuova religione. Questo é un 
progresso nel campo religioso, e specialmente nel campo 
cristiano, ma non un passo di più oltre quel campo. 

Un tale passo condurrebbe all'indicibile. Per l'io il misero 
linguaggio non ha alcuna parola, e la parola, il "logos", 
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applicato all'io è semplicemente un'espressione vana. 

Si ricerca la mia essenza, e la si ritrova nell' uomo. 

Io ripugno a me stesso; sento paura e schifo di me stesso; non 
basto a me stesso; non faccio abbastanza per me stesso. Da tali 
sentimenti scaturisce la dissoluzione dell'io, l'autocritica. 
Incominciata con il rinnegare l'io, la religiosità si chiude colla 
autocritica assoluta. 

10 sono ossesso e voglio liberarmi dallo "spirito maligno". In 
qual modo ci riuscirò? Io commetterò a cuor leggero il peccato 
più tristo agli occhi d'un buon cristiano, il peccato contro lo 
spirito santo. "Chi bestemmia contro lo spirito santo, non sarà 
perdonato in eterno, e si renderà meritevole di dannazione 
senza fine". Io non domando perdono e non temo il giudizio 
universale. 

L'uomo è l'ultimo spirito maligno, l'ultimo tristo fantasma, 
il più terribile degli ingannatori, il più astuto mentitore dal viso 
falsamente ingenuo, il padre della menzogna. 

Rivolgendosi contro le pretese ed i concetti del presente, 
l'egoista traduce inesorabilmente in atto la più smisurata 
profanazione. Nulla gli è sacro ! 

Sarebbe stolto affermare che non vi sia alcun potere 
superiore al mio. Tuttavia la posizione che io assumerò di 
fronte a quel potere superiore sarà ben differente da quella che 
si assumeva nelle età religiose. Io sarò Yavversario d'ogni 
potere superiore, mentre la religione c'insegnava a cercar 
d'amicarcelo con l'adulazione e con l'umiliazione. 

11 profanatore adoprerà le sue forze contro ogni timor di 
Dio, poiché il timor di Dio lo costringerebbe a venerare ogni 
cosa tenuta per sacra. Che sia Dio o l'uomo che nell'uomo-Dio 
esercita il potere sacro, che noi alla santità di Dio o a quella 
dell'uomo rivolgiamo i nostri omaggi, ciò nulla importa 
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all'essenza del timor di Dio: l'uomo divenuto essere supremo 
sarà oggetto della stessa venerazione che il Dio: entrambi 
ricercheranno da noi e ci imporranno timore e rispetto. 

Il vero timore di Dio da lungo tempo è scosso: un ateismo 
più o meno cosciente, riconoscibile per un diffuso 
anticlericalismo, è divenuto involontariamente di moda. Però 
quello che fu tolto a Dio fu aggiunto all'uomo, e la potenza dell' 
umanità s'accrebbe in proporzione di ciò che veniva a mancare 
alla religione; "l'uomo" è il Dio dell'oggi e il timore 
dell'uomo è sottentrato al timor di Dio. 

Ma siccome 1' uomo non rappresenta che un altro "ente 
supremo", così ne consegue che l'ente supremo ha subito una 
semplice modificazione e che il timore dell'uomo non è che il 
timor di Dio sotto mutata forma. 

I nostri atei sono gente pia. 

Se nei cosiddetti tempi feudali noi riconoscevamo il possesso 
di ogni cosa alla grazia divina, nel periodo liberale noi siamo 
vassalli dell'uomo. Il padrone, il mediatore, lo spirito era Dio 
prima, ora è Vuomo. Sotto questo triplice rapporto il 
vassallaggio è mutato. Poiché oggidì in primo luogo noi 
abbiamo in feudo dall'uomo onnipotente la nostra potenza, la 
quale, provenendo da un essere più elevato, non si chiama 
potenza o forza, bensì "diritto"; abbiamo poi in feudo 
dall'uomo la nostra condizione nel mondo, imperocché egli, il 
mediatore, è l'arbitro dei nostri rapporti, i quali per 
conseguenza non possono essere che umani: infine teniamo da 
lui in feudo noi stessi, cioè il nostro proprio valore, o 
quello che noi siamo, nel mondo. Poiché nulla siamo, se esso, 
Vuomo, non risiede in noi, e se noi non siamo " umani ". — La 
potenza è dell'uomo, il mondo e dell'uomo, l'io e dell' uomo. 

Ma non dipende forse da me il dichiarare me stesso quale 
mio proprio signore, mio proprio mediatore, mio proprio 
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dominatore? Dunque io dovrò dire cosi: 

La mia potenza è la mia proprietà. 

La mia potenza mi concede la proprietà. 

Io sono la mia potenza, per essa io sono proprietà di me 
stesso. 



-000- 



1. — La MIA POTENZA. 



Il diritto è lo spirito della società. Se la società possiede 
una volontà, essa è per l'appunto il diritto. Ma poi che la 
società non esiste che in virtù del dominio che essa esercita 
sui singoli, cosi il diritto non altro è che la sua volontà 
dominatrice. Aristotele definisce la giustizia "il profitto 
della società". Ogni diritto esistente è un diritto che mi si 
"concede", di cui, cioè, mi si permette di godere. Ma sono io nel 
diritto per ciò solo che questo mi è riconosciuto da tutti? E che 
altro è il diritto che io ottengo nello Stato, nella società, se non 
un diritto di straniero? Se un imbecille riconosce il mio 
diritto, io ne diffiderò per ciò solo. Ma se anche me lo 
riconoscesse una persona assennata per questo soltanto io non 
potrei ancor dire di possederlo. Che io sia o non sia nel mio 
diritto, ciò non dipende dall'apprezzamento dello stolto o del 
saggio. 

Ciononostante sinora noi abbiamo sempre mirato a questo. 
Noi cerchiamo giustizia e a tale fine ci rivolgiamo ai tribunali. A 
quale? A un tribunale regio, papale, popolare ecc. Ma può un 
tribunale istituto dal sultano giudicare diversamente che con le 
norme di giustizia imposte dal sultano? Può esso dar ragione a 
me contraddicendo alle leggi del sultano ? Può esso 
riconoscermi quale un diritto 1' "alto tradimento", se il sultano 
non l'ha per tale? Può la censura riconoscermi il diritto 
d'esprimere liberalmente la mia opinione, se il sultano non ne 
vuol sapere? E che cosa vado a cercare allora presso quel 
tribunale? Io vado in cerca della giustizia del sultano, non del 
mio diritto; vado quindi in cerca d'un diritto straniero. Io non 
troverò giustizia se non quando tale diritto s'accorderà col mio. 

Lo Stato non permette che tra uomini si venga a vie di fatto; 
egli si oppone al duello. Egli punisce ogni rissa, per ciò che 
nessuno dei contendenti invoca l'intervento della polizia, ma 
lascia impunito un capo famiglia il quale picchi di santa 
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ragione un bambino. La famiglia è autorizzata a far ciò, e per 
suo mandato il padre; io quale singolo non lo sono. 

La "Gazzetta di Vòss" ci presenta "lo stato secondo il 
diritto". Qui ogni cosa dev'essere definita dal giudice e da una 
magistratura. Il tribunale superiore di censura costituisce agli 
occhi della "Gazzetta" la magistratura che giudica secondo il 
diritto. Ma secondo quale diritto? Il diritto della censura. Per 
menar buone le sentenze di quel giudizio, bisogna riconoscere 
un diritto alla censura. Ma prescindendo da ciò, si ritiene 
generalmente che un tale giudizio offra una protezione. Certo, 
protezione contro gli errori d' un singolo censore. Esso 
non fa che 

assicurare il legislatore dalla falsa interpretazione della sua 
volontà, ma rende con ciò tanto più dura la sua legge contro 
coloro che scrivono. 

Io solo posso giudicare se ho ragione o torto. Gli altri al 
più possono dire se ammettono o negano il mio diritto, o se ciò 
che è diritto per me è tale anche per loro. 

Ma consideriamo per un istante la cosa anche sotto un altro 
aspetto. Io sono obbligato a venerare la legge del sultano nei 
domini di costui, la legge popolare nelle repubbliche, il diritto 
canonico nelle comunità cattoliche e così via. 

Io devo sottomettermi a quelle leggi, ritenerle sacre. Il "senso 
del diritto" è cosi radicato nel popolo, che i più fervidi 
rivoluzionari dei nostri giorni vogliono assoggettarci ad un 
nuovo "sacro diritto", al "diritto della società", al "diritto dell' 
umanità", al "diritto di tutti", ecc. Il "diritto di tutti" — per essi 
— deve precedere al mio. Certo che, essendo diritto di tutti, 
dovrebbe essere anche il mio, poiché dei tutti faccio parte ancor 
io; ma perchè quella appunto è un diritto di altri, io non mi 
sento di doverlo sostenere. Io non difenderò il diritto di tutti, 
bensì il diritto mio: ciascuno pensi poi a difendere il diritto 
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proprio da sé. Il vero diritto di tutti (p. e. quello di mangiare) è 
quello che è diritto d'ogni singolo. Se ciascuno saprà difendere 
il proprio diritto, ne conseguirà che anche l'universale lo 
difenderà e saprà conservarselo; ma non è punto necessario 
che ciascuno pensi per tutti, e che si adoperi a difender il diritto 
proprio quale diritto di tutti. 

Ma i riformatori socialisti predicano il "diritto sociale", in 
virtù del quale il singolo diventa lo schiavo della società, e non 
possiede altri diritti all'infuori di quelli che la società gli 
conferisce, a patto, beninteso, che egli viva a seconda delle 
leggi della società, cioè da cittadino o da compagno ben 
pensante. Ma che io sia "ben pensante" in uno Stato retto a 
dispotismo o in una "società" socialista o comunista, ciò 
non toglie che la illegalità permanga, poiché in entrambi i casi 
io non godo di diritti miei propri ma di diritti che mi sono 
concessi. 

Nelle questioni di diritto ci si domanda sempre : "Che o chi ci 
dà il diritto di fare la tal cosa?" E si risponde : "Dio, l'amore, la 
ragione, la natura, l'umanità, ecc.". Si dovrebbe rispondere 
invece: la tua propria volontà, la tua propria./brza. 

Il comunismo, il quale ammette che gli uomini "per natura 
hanno uguali diritti", contraddice la propria tesi col negare poi 
qualsiasi diritto naturale agli uomini. Esso non vuole, per un 
esempio, riconoscere che i genitori "per natura" possiedano dei 
diritti rispetto ai figli, o questi di fronte ai genitori; e cosi 
abolisce la famiglia. La natura non conferisce ai genitori e ai 
fratelli diritto alcuno. Del resto questa tesi rivoluzionaria, 
chiamata il principio di Babeuf, si fonda su d'un concetto 
religioso, dunque falso. Chi mai, se non si trova sotto l'influsso 
del pensiero religioso, parlerà di diritto? Non è forse il 
"diritto" un concetto religioso, cioè qualcosa di sacro? "La 
parità di diritti" proclamata dalla rivoluzione, non è che 
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un'altra forma della " eguaglianza cristiana -, della "eguaglianza 
dei fratelli, o dei figli di Dio", ecc., in breve è la "fratemité". 
Tutte le questioni riferentesi al diritto meritano d'esser 
giudicate con le parole dello Schiller: 

"Da lungo tempo per odorare mi servo del naso: 
poss'io "provare d'aver un diritto su di esso?" 

Quando la rivoluzione fece dell'eguaglianza un diritto, essa 
penetrò nel terreno sacro. Da ciò ebbe inizio la lotta per i "sacri, 
inalienabili diritti umani". Contro gli eterni diritti dell'uomo si 
fa valere con non minore fondamento "il diritto acquisito" alle 
"cose esistenti"; si ha cosi un diritto contro un altro diritto; e 
naturalmente il diritto dell'uno è un torto agli occhi del partito 
contrario. E questa la lotta per il diritto che dura dalla 
rivoluzione. 

Voi volete esser riconosciuti nel vostro "diritto" pur essendo 
contro gli altri. Ciò non è possibile, poiché per gli altri sarete 
sempre dalla parte del torto. Se ciò non fosse, gli altri non 
sarebbero vostri avversari. Essi vi daranno costantemente 
torto. Ma il vostro diritto è forse di fronte a quello degli altri un 
diritto più alto, più grande, più potente? Niente affatto! Il 
vostro diritto non è più potente, perchè voi non siete più forti. 
Hanno i sudditi cinesi un diritto alla libertà? Donatela loro e 
v'accorgerete d'aver commesso un error grossolano: essi non 
sapranno approfittarne, e perciò non vi hanno diritto. I 
fanciulli non hanno nessun diritto alla maggior età, perchè non 
sono maggiorenni, cioè perchè sono fanciulli. I popoli che si 
lasciano trattare da minorenni non hanno alcun diritto alla 
maggior età: quando cesseranno d'esser minorenni, essi 
s'acquisteranno tale diritto. Ciò significa semplicemente: Tu 
hai diritto di essere ciò che puoi essere. Io derivo ogni diritto, 
ogni facoltà da me stesso; io sono autorizzato a fare tutto ciò 
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che posso fare. Io sono autorizzato ad abbattere Giove, 
Jehova, Dio, se sono in potere di farlo; se non posso, quegli 
dei avranno sempre potere e vantaggio contro di me, ed io 
dinanzi alla loro forza e alla loro legge mi curverò tremante 
d'impotente "timor di Dio", osserverò i loro comandamenti, e 
crederò d'aver diritto di fare solo tutto ciò che potrò secondo la 
loro legge. Non altrimenti i doganieri russi ritengon d'esser 
nel loro diritto allorquando tirano contro coloro che tentano di 
varcare i confini: essi uccidono in forza d'una "autorità 
superiore", in forza della "legge". Ma io sono licenziato da me 
stesso a uccidere, se io stesso non me lo proibisco, se io stesso 
non indietreggio dinanzi all'idea dell'assassinio come dinanzi a 
un "torto". Questo pensiero è illustrato dalla poesia del 
"Chamisso". "La valle degli assassini", nella quale il canuto 
assassino indiano sa strappare un senso di venerazione al 
bianco, di cui egli ha trucidato i compagni. Quello soltanto 
io non ho diritto di fare che non faccio per libera 
determinazione della mia volontà. 

A me spetta stabilire se con me è il diritto: fuor di me esso 
non esiste. Giusta è ogni cosa che tale a me sembra. Gli altri 
penseranno diversamente: ma questo è affar loro, non mio, 
si difendano come sanno. E se una qualunque cosa non 
sembrasse giusta all'universale, ma tale sembrasse a me, io mi 
riderei dall'universale. Cosi adopera ciascuno secondo che sa 
apprezzare se stesso: ciascuno secondo il grado del suo 
egoismo, poiché la forza vince la ragione, ed è bene che così sia. 

Essendo io "per natura uomo", io ho un uguale diritto al 
godimento di tutti i beni — dice Babeuf. Non dovrebbe egli dir 
anche press'a poco cosi: essendo io "per natura" un principe 
primogenito, io ho diritto ad un trono? I diritti umani ed i 
diritti acquisiti s'incontrano nello stesso punto, cioè nella 
"natura" che mi conferisce un diritto: quello alla nascita, 
quello all'eredità, ecc. La frase: Io son nato uomo, non ha 
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diverso significato da quest'altra: Io son nato principe reale. 
L'uomo della natura possiede solamente un diritto naturale. 
Ma la natura non può darmi un diritto, non può farmi atto a 
cangiar ciò cui il mio potere non giunge. Se il principe di 
sangue reale si colloca al disopra degli altri suoi coetanei, si ha 
in questo già un fatto che gli assicura un privilegio: se poi gli 
altri approvano e riconoscono tale privilegio, si ha allora un 
altro fatto che li rende meritevoli di esser sudditi. 

E sempre a me estraneo il diritto che mi conferisce Dio o il 
popolo dacché non son io che me l'attribuisco. 

I comunisti dicono: un lavoro uguale dà diritto agli uomini ad 
un'uguale somma di godimenti. Prima s'era agitata la questione 
se il "virtuoso" non dovesse essere "felice" sulla terra" E gli 
ebrei accettarono questa massima: "sii virtuoso — dissero — 
affinché tu goda il bene sulla terra". No, l'uguale lavoro non ti 
da alcun diritto; sola l'attitudine a godere ti autorizza al 
godimento. Se tu godi, tu sei autorizzato a godere. Ma se hai 
lavorato e ti lasci mancare il godimento, tua colpa e tuo danno. 

Se voi sapete procacciarvi un godimento, esso diviene un 
vostro diritto, se lo desiderate solamente, senza osare di 
prendervelo, esso resterà sempre uno dei diritti acquisiti di 
coloro che sono privilegiati a fruirne. Esso è il loro diritto, 
come diventerebbe il vostro, se sapeste acquistarlo. 

Viva è la lotta pel "diritto della proprietà". I comunisti 
affermano: "la terra appartiene per diritto a coloro che la 
coltivano, i frutti a coloro che li producono". Io credo invece 
ch'essa appartenga a chi sa pigliarsela, o a chi, possedendola, 
non se ne lascia spogliare. Chi si appropria la terra ha diritto di 
possederla. E questo il "diritto egoistico"; "piace così a me, 
dunque la ragione è dalla mia parte". 

Inteso altrimenti il diritto ha, come si dice, "un naso di cera". 
La tigre che m'assalisce ha diritto di farlo, come io di ucciderla. 
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Io non difendo il mio diritto contro la tigre, difendo me stesso. 

Il diritto umano si riduce dunque sempre a quella facoltà che 
gli uomini si concedono reciprocamente. Se si concede ai 
neonati il diritto dell'esistenza, essi l'acquistano; se non viene 
loro concesso, come presso gli Spartani e gli antichi 
Romani, essi non l'avranno. Poiché conferire o concedere può 
soltanto la società, essi non possono da sé prenderlo o 
rinunziarvi. Mi si obbietterà che il diritto all'esistenza era pei 
neonati un diritto naturale: ebbene, gli Spartani si 
rifiutavano di riconoscerlo. E così quel diritto rimaneva 
disconosciuto, del pari che disconosciuto era il diritto di 
pretendere che le fiere cui venivano dati in pasto avessero a 
rispettare la loro vita. 

Si parla tanto del diritto innatol e ci si lamenta: 

Del diritto che è nato con noi 
Purtroppo non si parla mai. 

Or bene, quale è il diritto nato con me? Il diritto di diventar 
padrone d'un maggiorasco, d'ereditare un trono, di godere 
d'una educazione principesca, oppure — se io sono il nato di 
povera gente — d'usufruire della scuola libera, d'esser vestito a 
spese dei ricchi, e finalmente di guadagnarmi un tozzo di pane 
nelle miniere carbonifere o negli opifici? Non sono questi 
altrettanti diritti innati, trasmessimi dai genitori colla 
nascita? Voi siete d'avviso opposto; voi credete che essi 
usurpino il nome di "innati", e appunto a favore dei veri diritti 
innati li volete abolire. Per provare il vostro asserto, voi risalire 
alle cose più semplici e sostenete che tutti per nascita sono 
uguali cioè uomini. Io concedo volentieri che tutti nascono 
uomini, e che in ciò i neonati sono uguali tra loro. Ma perchè 
sono tali? Unicamente perchè non sanno in altro modo 
manifestar la loro attività se non per dimostrare che sono figli 
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dell' uomo; piccoli uomini nudi e crudi. Ma con ciò differiscono 
appunto da coloro che hanno saputo già far qualche cosa, e che 
non sono più "i figli degli uomini" bensì — i figli della propria 
creazione.. 

Questi ultimi posseggono assai più che i diritti innati: essi 
hanno i diritti acquisiti. Quale contrasto, quale campo aperto 
alla lotta. La lotta dei diritti innati e dei diritti acquisiti. 
Richiamatevi pure, se vi talenta, ai vostri diritti innati: noi non 
mancheremo di opporvi i nostri, che ci siamo acquistati. Cosi 
voi come noi stiamo sul terreno del diritto; ciascuno dei due 
partiti difende un "diritto" contro l'altro; l'uno il diritto 
naturale, l'altro il diritto ch'egli seppe procacciarsi. 

Ma restando tuttavia sul terreno del diritto, voi pretendete 
anche d'aver ragione. 

Il vostro avversario non può darvi il vostro diritto, egli non ha 
potere di rendervi giustìzia. Chi ha la forza — ha il diritto: 
se non avete quella, non avrete né pur quésto. E tanto difficile a 
procurarsi questa sapienza? Guardate i potenti; considerate il 
loro modo di condursi? Naturalmente noi non intendiamo 
parlare che della Cina e del Giappone. Provatevi un po' voi, 
Cinesi e Giapponesi, a dar torto a chi è potente, e vedrete se 
non vi s'aprirà il carcere. Se volete aver ragione del potente, 
non avete che un mezzo: la violenza. Se a questo mezzo non vi 
appigliate, null'altro potrete che stringer in silenzio le pugna, o 
cader vittima della vostra loquacità imprudente. 

In breve, se voi non interrogaste i Cinesi e Giapponesi 
sulla questione del diritto, e principalmente del diritto 
"innato", voi non avreste bisogno di interrogarli a proposito dei 
diritti acquisiti. 

Voi v'arretrate dinanzi agli altri, quasi scorgeste accanto 
ad essi il fantasma del diritto, combattente al loro fianco, 
come al fianco degli eroi le divinità d'Omero. E che fate voi? 
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Gettate forse l'asta? No, voi vi prosternate al fantasma per 
cercar di trarlo dalla vostra parte, affinché combatta con voi: 
voi tentate di propiziarcelo. 

Altri direbbe semplicemente: Voglio io ciò che vuole il mio 
avversario? "No". Ebbene, allora militino in suo favore mille 
diavoli o mille dei, non io mi rimarrò per questo dal dargli 
battaglia! 

Lo stato del diritto vagheggiato dalla Gazzetta di Voss 
vuole che gli impiegati non possano venire rimossi 
dall' amministrazione ma solo dal giudice. Vana illusione! Se 
una legge stabilisce che un impiegato, colto in stato 
d'ubriachezza, dovesse perdere il suo impiego il giudice 
dovrebbe condannarlo sulla base di testimonianze, ecc. In 
breve il legislatore dovrebbe specificare ad una ad una tutte le 
ragioni le quali traggono seco la perdita dell'officio (p. es.: chi 
ride in faccia a un suo superiore, chi non va tutte le domeniche 
in chiesa, chi non si presenta una volta al mese al sacramento 
dell'eucaristia, chi ha contratto dei debiti, chi frequenta cattive 
compagnie, chi non dimostra risolutezza in certi incontri, ecc., 
deve essere rimosso dall'officio suo). Il legislatore potrebbe 
anzi lasciare che un giurì d'onore stabilisce queste cose: il 
giudice non avrebbe che ad accertare se l'impiegato si sia "reso 
colpevole" di quelle "contravvenzioni" ed a prova raggiunta 
decretare la sua rimozione di "diritto". 

Il giudice è perduto se si scosta dalla lettera della legge. 
Perchè in tal caso egli non ha più che un'opinione, come ogni 
altro e se egli non si attiene che a questa, la sua cessa dall'esser 
una attribuzione ufficiale; come giudice egli è obbligato a 
giudicare secondo la legge. In tal caso preferisco gli antichi 
Parlamenti di Francia, i quali volevano esaminare di volta in 
volta le questioni di diritto e ne facevano registrare le decisioni. 
Essi almeno giudicavano secondo i propri concetti del diritto e 
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non s'abbassavano ad essere semplici macchine del legislatore; 
sebbene quali giudici dovessero essere macchine in ogni modo 
— macchine di sé stessi. 

Si dice che la punizione sia il diritto del delinquente. Ma 
anche l'impunità è il suo diritto. Se la sua impresa gli riesce, è 
giusto ch'egli ne tragga vantaggio, come e giusto che ne abbia 
pena se essa fallisce. 

Avrai sonni più o meno tranquilli, secondo che più o meno 
morbido è il letto che ti sei preparato. Se taluno si getta 
temerariamente in mezzo ai pericoli, e vi perisce, noi 
diremo: bene gli sta, egli l'ha voluto. Ma s'egli potè superare i 
pericoli, se cioè la sua forza l'ha fatto vincere, egli avrà 
ragione, ai nostri occhi. Se un bambino si trastulla con un 
coltello e si ferisce, bene gli sta; ma se non si ferisce, ha 
ragione. 

È giusto che il delinquente soffra, perchè ha arrischiato 
qualcosa, perchè ha corso il pericolo, conoscendone le 
conseguenze! Ma la pena che noi gli minacciamo è il nostro 
diritto, non il suo. Il nostro diritto reagisce contro il suo; ed egli 
ha torto quando noi siamo più forti di lui. 



"Ma ciò che costituisce il diritto" — ci si oppone — "trova la 
sua espressione nella legge". 

Qualunque sia la legge, aggiungono, essa dev'essere rispettata 
dai buoni cittadini. Cosi si esalta il sentimento della legalità 
della vecchia Inghilterra. A ciò ben s'addice la parola 
d'Euripide: "Noi serviamo agli Dei, quali che essi si 
siano". (Oreste 412) La legge sopra ogni cosa. Iddio 
sopra ogni cosa, ecco il principio cui oggi siamo giunti. 
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Noi ci diamo faccenda per distinguere la legge 
dall'arbitrio, dal comando, dal decreto, con l'affermare che la 
legge procede da una autorità riconosciuta. Tuttavia una legge 
che regola le azioni umane (la legge etica, la legge dello Stato, 
ecc.) è sempre la manifestazione d'una volontà, dunque 
un comando. Se io stesso mi imponessi una legge, essa sarebbe 
un mio comando, al quale, a un dato momento, potrei ricusare 
obbedienza. Taluno può dichiarare, è vero, ciò che è disposto a 
tollerare, costituendo in tal modo una legge che vieta tutto il 
rimanente sotto pena di considerare come suoi nemici i 
trasgressori di quel divieto. Ma alle mie azioni nessuno deve 
comandare, a nessuno deve esser lecito di prescrivermi il modo 
d'agire e d'impormi così le sue leggi. Io devo consentire bensì 
ch'egli mi riguardi per suo nemico, non però che mi tratti 
secondo il piacer suo come se io fossi sua creatura e come se 
la sua ragione o il suo capriccio anche irragionevole fossero 
una norma per me. 

Gli Stati non durano che sino a tanto che son retti da una 
volontà dominante la quale è confusa con la lor propria. La 
legge presuppone l'obbedienza. A che ti giovano le tue leggi, se 
nessuno le osserva; a che i tuoi comandi, se nessuno li 
eseguisce? Lo Stato non può rinunziare alla sua pretesa di 
determinare le volontà dei singoli, di contare e speculare su di 
esse. Per lo Stato è al tutto necessario che nessuno abbia una 
volontà propria; se taluno l'avesse, lo Stato dovrebbe 
cacciarlo. Se tutti avessero una volontà propria, lo Stato 
cesserebbe d'esistere. Lo Stato non si può in fatti immaginare 
senza il dominio e senza la schiavitù poiché esso deve voler 
essere il padrone di tutti i cittadini e questa sua volontà si 
chiama la volontà di stato. 

Chi per resistere deve far assegnamento sulla mancanza di 
volontà da parte degli altri, diventa una macchina: allo stesso 
modo il padrone è un meccanismo creato dallo schiavo. Col 
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cessare della soggezione cesserebbe anche il dominio. 

La volontà mia propria è la rovina dello Stato; per ciò da 
questo vien chiamata volontà arbitraria. La volontà 
individuale e lo Stato sono potenze mortalmente nemiche 1' 
una all'altra, e tra di esse non è possibile una "pace perpetua". 
Sino a tanto che lo Stato esisterà, esso dovrà rappresentarsi la 
volontà del singolo, cioè del suo eterno avversario, come 
alcunché d'irragionevole, e di malvagio; e sino a tanto che il 
singolo accetterà per buono questo concetto, tal giudizio sarà 
giusto, indiscutibile. 

Ogni Stato significa dispotismo, sia poi il despota uno solo 
o siano molti, o anche tutti, come c'immaginiamo che accada in 
una repubblica. Allora avverrà che la legge decretata di volta in 
volta, per la manifesta volontà dell'universale, divenga legge 
per il singolo, alla quale egli sarà tenuto a prestar 
obbedienza. Anche se immaginiamo il caso che ogni singolo 
abbia espressa un'uguale volontà, sì che si abbia una 
manifestazione perfetta della volontà complessiva, la cosa, 
per questo solo, non cangerà d'aspetto. Non resterei io forse 
legalo anche per l'avvenire alla volontà espressa ieri? La mia 
volontà dunque s'irrigidirebbe, acquisterebbe una 
stabilità fastidiosa! La mia creatura, cioè, diventerebbe la 
mia signora. Ma io, il creatore, sarei impedito di oltre svolgere 
la volontà mia. Perchè ieri fui un pazzo, dovrei continuare ad 
esser tale per sempre. Di modo che nello Stato, nella miglior 
ipotesi — si potrebbe anche dire nella peggiore — io sarei lo 
schiavo di me stesso. Perchè ieri ho voluto, sarei oggi un essere 
privo di volontà; ieri libero, oggi costretto. 

Come impedir ciò? Unicamente col non riconoscere alcun 
dovere, col non legarsi o col non lasciarsi legare. Se io non 
ho alcun dovere, non devo conoscere alcuna legge. 

"Ma mi si legherà con la forza ". La mia volontà nessuno può 
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legarla, e io avrò diritto sempre di respingere ciò che non mi 
conviene. 

Ma sarebbe una universale rovina il concedere a ciascuno 
di far ciò che meglio gli aggrada!" 

Ma chi vi dice che ciascuno possa far tutto ? Non sei tu al 
mondo, e non puoi tu impedire che ti sia fatto ciò che non 
t'aggrada? sappi difenderti, e nessuno ti farà del male. Chi 
vuole sprezzare la tua volontà sarà tuo nemico. Comportati 
contro di lui da nemico. Se dietro a te sta in tua difesa qualche 
milione d'individui, voi rappresenterete una forza immensa e 
otterrete facilmente vittoria. Ma pur imponendovi al vostro 
avversario per la vostra forza, nondimeno voi non sarete per lui 
un'autorità sacrosanta, salvo ch'egli sia un brigante o un 
ladrone. Egli non vi deve né rispetto né considerazione, benché 
sia costretto a difender sé stesso contro il prevalere delle vostre 
forze. 

Noi siamo soliti a classificare gli Stati secondo il vario modo 
con cui è ordinata la "suprema potestà". Se essa è di spettanza 
d'un solo avremo la monarchia, se di tutti, la democrazia, ecc. 
Dunque la suprema potestà! Ma potestà contro chi? contro il 
singolo e la sua volontà. Lo Stato stesso esercita una potestà, 
il singolo non può né deve esercitarla. Questo contegno dello 
Stato è violenza, e la sua potestà esso la chiama diritto, quella 
degli altri a crimine ". Crimine è adunque il potere del singolo: 
e soltanto per mezzo di crimini il singolo spezza la potestà dello 
Stato ove egli ritenga che lo Stato non é superiore a lui, bensì 
egli allo Stato. 

Ora io potrei (voi forse ne ridereste), consigliarvi 
paternamente di non pronunciar leggi atte ad intralciare lo 
sviluppo, l'attività, l'opera creativa di me stesso. Io non vi darò 
questo consiglio, poiché già voi non lo sapreste seguire e io 
perderei tutto l'utile che mi riprometto dalla cosa. A voi nulla io 
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chiedo e quand'anco di alcunché vi ricercassi, voi continuereste 
ad essere dei legislatori implacabili; chiedervi di non esser tali, 
sarebbe come volere che il corvo canti o che il ladrone si 
rimanga dallo spogliare i viandanti. Piuttosto domando a 
coloro che vogliono essere egoisti che cosa sembra loro più 
conforme ai lor fini: l'accettare leggi da voi e rispettarle, o il 
dimostrarsi ribelli e negar l'obbedienza. 

La gente timorata ama darsi a credere che le leggi non 
dovrebbero prescrivere se non ciò che nei sentimento dei 
popolo è considerato come giusto ed equo. Ma che cosa 
importa a me di ciò che ha valore pel popolo e tra il popolo? Il 
popolo sarà forse avverso a coloro che bestemmiano Dio; ed 
ecco che si farà una legge contro la bestemmia. Ma per 
questo forse io non dovrei bestemmiare? Questa legge potrà 
essere ai miei occhi qualche cosa di più che un ordine? Sarei 
curioso di saperlo! 

Unicamente dall'assioma che ogni diritto ed ogni potere 
spetta al popolo, sono sorte tutte le forme di governo. Poiché 
tutti si richiamano al popolo: tanto il despota, quanto il 
presidente d'una repubblica agiscono e imperano in "nome 
dello Stato". Essi sono in possesso della "potestà dello Stato": 
nulla importa poi che il popolo (il quale rappresenta il 
complesso di tutti i singoli, oppure alcuni suoi rappresentanti 
o pochi soltanto (come nei governi aristocratici), o infine uno 
solo (come nelle monarchie), eserciti la "potestà di Stato". 
Sempre l'universale soverchia il singolo, e possiede una potestà 
"legittima" alla quale si dà nome di diritto. 

Dinanzi alla santità dello Stato, il singolo non è altro che un 
vaso vile, nel quale appariranno mescolate insieme la 
"tracotanza, la malvagità, il vezzo di schernire e di calunniare, 
la frivolezza, ecc.," non appena egli protesterà di non dover 
riconoscere la santità dello Stato." 
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L'alterigia religiosa dei servi dello Stato ha in serbo delle 
pene graziose per "insolenza" irreligiosa. 

Se il governo mostra di voler punire ogni atto dello spirito 
indipendente contro lo Stato, ecco che si fanno innanzi i 
liberali e dicono: lo scherzo, la satira, le arguzie, l'umorismo, 
ecc., dovrebbero poter manifestarsi liberamente: il genio 
dev'essere libero. Dunque non ogni singolo individuo, ma il 
genio soltanto deve essere libero. In tal caso con pieno diritto 
lo Stato, o in nome suo il governo, oppone: Chi non è con me, è 
contro di me. Gli scherzi, le arguzie, ecc., furono sempre la 
causa della rovina dello Stato. Quelle manifestazioni non sono 
innocue. E poi dove finisce lo scherzo innocuo e dove comincia 
lo scherzo pericoloso? 

I moderati dinanzi a tale domanda si mostrano assai 
impacciati e si riducono ad esprimere il voto che lo Stato (il 
governo) si mostri meno sensibile, meno suscettibile, e a 
supplicarlo di non vedere negli scherzi "innocui" un'intenzione 
malvagia, e di essere un po' più tollerante. 

Una suscettibilità esagerata è certamente indizio di 
debolezza, e l'evitarla potrà essere una virtù lodevolissima; ma 
in tempi di guerra non si deve risparmiare nessuno, e ciò che in 
condizioni normali può esser tollerato, deve esser proibito 
quando invece si sia proclamato lo stato d'assedio. 

Siccome i liberali ben pensanti sanno ciò, essi si affrettano a 
dichiarare che "il popolo essendo devoto" é assurdo temer 
pericoli. Ma il governo sarà più prudente e non si accontenterà 
a questo. 

Esso conosce troppo bene l'arte di adescare gli uomini con 
belle parole e non presterà fede a quelle affermazioni. 

Ma bisogna pure avere un posto dove trastullarci: si è 
bambini; la gioventù non conosce troppi ritegni. 
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Ed ecco che tutta la questione viene a ridursi a questo 
campo di trastullo, e si domanda qualche ora di libera 
ricreazione. Si domanda soltanto che lo Stato sia un padre non 
troppo indulgente, dia al popolo qualche processione di asini, 
qualche festa carnevalesca, come quella che nel Medio Evo la 
stessa Chiesa permetteva. Ma i tempi in cui ciò poteva avvenire 
senza pericoli sono passati. Oggi i fanciulli che si trovano per 
qualche ora all'aperto, lontani dalla verga, non vogliono più 
saperne di rientrare nel loro chiuso. 

Ormai l'aria aperta non è più il complemento della clausura, 
non è più una ricreazione, un'antitesi, un aut-aut. In 
breve lo Stato non può più tollerar nulla o è costretto a tollerar 
tutto; egli dev'essere o sensibile oltre misura o insensibile come 
un cadavere. 

E finita con la tolleranza. Se lo stato offre il dito, gli si 
prenderà la mano. Non è più possibile scherzare: ogni scherzo 
può diventare terribilmente serio. 

Le proteste dei "liberali" che chiedono la libertà di stampa, 
son dirette contro il loro principio, contro la loro vera 
volontà. Essi vogliono quello che non vogliono: essi si 
riducono a desiderare e a far voti. Per ciò cangiano d'avviso con 
tanta rapidità che allorquando si accorda loro la cosiddetta 
libertà di stampa essi si fanno "desiderare la censura." 

Ciò é ben naturale. Lo Stato è sacro anche per loro, e così la 
morale, ecc. Essi si comportano verso di lui quali ragazzi male 
avvezzi, quali fanciulli astuti, che sanno volgere in loro 
vantaggio le debolezze dei genitori. Il papa Stato deve 
permetter loro di dire molte dure cose senz'altro diritto che di 
censurarli con un'occhiata severa. Poiché riconoscono in lui il 
loro padre, essi sono costretti a subirne la censura, come 
appunto i ragazzi. 

Se tu consenti che un altro ti dia ragione tu devi anche 
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tollerare che egli ti dia torto: se da lui viene a te la 
giustificazione e la rimunerazione, devi essere pronto ad 
attender da lui anche l'accusa e la punizione. Accanto al 
diritto procede il torto, accanto alla legalità il crimine. Che 
cosa sei tu? — Tu sei un delinquente. 



"Il delinquente è il crimine dello Stato!", dice Bettina. 
Si possono accettare queste parole, benché la stessa Bettina 
non le prenda proprio in questo senso. Nello Stato, cioè, l'Io 
senza freni, l'Io appartenente a me stesso, non trova modo di 
raggiungere il suo compimento. 

Ogni io è sin dalla nascita un delinquente contro il popolo 
contro lo Stato. Per ciò questo vigila sopra ogni singolo, vede in 
ogni uomo un egoista, e degli egoisti ha paura. Egli presuppone 
in tutti i più tristi propositi, e sta attento, poliziescamente, per 
non averne a risentir danno, ne quid respublica 
detrimenti capiat. L'Io senza, freno — quale ognuno di noi è 
in origine e resta nell'intimo essere — è per lo Stato il 
delinquente incorreggibile. L'uomo ch'è diretto dal suo 
ardimento, dalla sua volontà, dalla mancanza di ogni scrupolo, 
e dall'impavidità, viene dallo Stato e dal popolo circondato di 
spie. 

E dico dal popolo! Il popolo (o voi gente ingenua, pensate ora 
un po' che cosa sia codesto popolo) il popolo è intimamente 
materiato di principi polizieschi. Soltanto chi rinnega il proprio 
essere, chi "ripudia sé stesso" è ben accetto al popolo. 

Bettina è, nel suo libro, tanto ingenua da ritenere che lo 
Stato sia solamente ammalato e da sperare nella sua guarigione 
— una guarigione che dovrebbe essere, operata dai demagoghi. 
Ma esso non è ammalato, è nella pienezza delle sue forze 
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quando respinge da sé lontano i demagoghi che vogliono 
ottenere qualche cosa per i singoli, cioè per tutti. Coloro che in 
lui hanno fede sono — per esso — i migliori capipopolo e i 
migliori demagoghi i soli ch'egli ammetta. Secondo Bettina lo 
Stato "dovrebbe sviluppare il germe della libertà innato 
nell'uomo, se non vuol essere un padre snaturato. Esso non 
può agire diversamente: appunto perchè si prende cura 
dell'umanità (il che dovrebbe fare anche lo Stato umano e 
"libero") deve avere il singolo in conto di un uccello 
introdottosi in un nido non suo." Quanto giustamente osserva 
invece il borgomastro [(1) BETTINA, Questo libro appartiene al re, 
p. 381]: " Come? lo Stato non dovrebbe aver altri obblighi se 
non quello di curare gli infermi che non hanno speranza di 
guarigione? Ciò non è giusto. Da quando gli Stati esistono, essi 
si sono argomentati sempre di liberarsi dalle materie impure, 
non mai di lasciarsene impregnare. Esso non ha bisogno di 
applicare tanta economia ai suoi succhi. Taglia senza esitazione 
i rami che intristiscono, affinché gli altri possono essere 
fiorenti. La durezza dello Stato non deve muoverci a 
meraviglia: la sua morale la sua politica, la sua religione lo 
costringono ad essere implacabile; non lo si accusi 
d'insensibilità: il suo sentimento può bensì ripugnare, ma la 
sua esperienza gli impone di cercar la salvezza nel rigore! Vi 
sono delle malattie, in cui soltanto i rimedi drastici hanno 
forza. Il medico, che conoscendo il male esita e ricorre ai 
palliativi, non vincerà giammai la malattia, ma farà soccombere 
prima o poi l'ammalato!" 

L'obbiezione della moglie del consigliere: "Come ottenere una 
guarigione, se vi servite della morte quale rimedio eroico?" non 
regge. Lo Stato non applica già la pena di morte contro sé 
stesso bensì contro qualche membro che gli dà noia. 

"Per uno Stato infermo l'unica via di salvezza è permettere 
che l'uomo possa svilupparsi e prosperare" (pag. 385). Se al 
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pari di Bettina, per uomo si intende il concetto astratto di 
"uomo " essa ha ragione: lo Stato infermo guarirà pel 
prosperare "dell'uomo", poiché quanto più i singoli sono teneri 
del concetto l'"uomo ", tanto maggior tornaconto ne avrà lo 
Stato. Ma se per uomo s'intende il singolo (a cui pare alluda 
anche l'autrice del libro citato, la quale ivi parla molto 
oscuramente dell' "uomo"), tanto farebbe il dire: "Per una 
banda di briganti ammalati, l'unica via di salvezza è il 
permettere che in essa prosperino gli onesti cittadini!" Se ciò si 
avverasse, la banda di ladroni perirebbe come tale. E poiché 
essa prevede ciò, preferisce uccidere chiunque accenna a voler 
diventare un galantuomo. 

Bettina in questo libro è una patriota, o per lo meno una 
lodatrice degli uomini. Essa è malcontenta dell'ordine di cose 
esistente, al pari di tutti coloro che vorrebbero ricondurre nel 
mondo la buona fede antica. Soltanto, essa pensa che i 
politicanti, gli ufficia li dello Stato e i diplomatici spingono lo 
Stato verso la rovina, mentre quegli altri ne danno ogni colpa ai 
malvagi, ai "seduttori del popolo". 

Che altro è il delinquente comune, se non uno che ha 
commesso la fatale imprudenza di attentare a ciò che 
appartiene al popolo, anziché 
ricercare quello che appartiene a sé? 

Egli è andato in cerca dello spregevole "possesso altrui", ha 
fatto ciò che fanno i credenti, che aspirano alle cose 
appartenenti a Dio. Che cosa fa il prete quando rimprovera il 
delinquente? Ei gli mette dinanzi agli occhi il torto gravissimo 
d'aver profanato con i suoi atti la proprietà dello Stato che 
questo ha proclamata santa (e di tale proprietà fanno parte 
anche le vite dei cittadini, dei singoli, onde lo Stato si 
compone). Invece egli assai meglio adoprerebbe rinfacciandogli 
d'aver macchiato se stesso per avere, non disprezzato, ma 
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ritenuto oggetto d'appropriazione ciò che gli era estraneo. Ma 
egli non può far ciò perchè è prete. Parlate al cosiddetto 
delinquente nella sua qualità d'egoista e costui si vergognerà, 
non già d'aver contravvenuto alle vostre leggi ed attentato ai 
vostri beni, bensì d'aver ritenute le vostre leggi meritevoli 
d'infrazioni, i vostri beni meritevoli d'esser desiderati. Egli si 
vergognerà di non avere disprezzato voi — con tutto quello che 
vi appartiene: d'essere stato cioè troppo poco egoista. Ma voi 
non sapete parlare a lui da egoisti, perchè voi siete inferiori al 
delinquente. Voi non commettete alcuna contravvenzione alla 
legge! Voi non sapete che un io cosciente di sé stesso non può 
non essere un delinquente e che di violazioni del diritto si 
compone la sua vita. Eppure dovreste saperlo, poiché credete 
che "noi tutti siamo peccatori". Ma voi avete l'intenzione di 
sottrarvi al peccato con l'astuzia e con l'inganno; voi non 
comprendete — poiché siete pieni di timor del demonio — che 
la colpa costituisce il volere d'un uomo. Oh se foste colpevoli! 
Ma voi siete dei giusti! Ebbene, fate in modo che al vostro 
signore appariscano giuste tutte le opere vostre. 

Quando la coscienza cristiana, o l'uomo cristiano, compone 
un Codice criminale, in che altro modo può concepire il delitto 
se non come un segno di mancanza di cuore? Ogni offesa d'un 
legame del cuore, ogni atto contro un essere sacro, è delitto. 
Quanto più dev'essere cordiale il rapporto, tanto più colpevole 
è il volgerlo in gioco e tanto più meritevole di punizione è il 
delitto. 

Ogni suddito è obbligato ad amare il suo signore: rinnegare 
codesto 

amore è un alto tradimento meritevole di morte. L'adulterio è 
una mancanza di cuore meritevole di condanna [(1) Questo poi 
no . (Nota del correttore).], perchè chi lo compie dimostra di non 
aver rispetto per la santità del matrimonio. Sino a tanto che il 
cuore detta le leggi, soltanto l'uomo di cuore godrà della 
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protezione della legge. Ora l'uomo di cuore è l'uomo morale; e 
infatti egli condanna ciò che è contrario al sentimento morale; 
l'infedeltà, la ribellione, lo spergiuro, tutto ciò insomma che 
significa infrazione di un vincolo morale. Ogni infrazione di 
vincoli venerabili per la loro durata, non dovrebbe apparir 
dissennata e delittuosa ai suoi occhi? 

Chi disconosce tali diritti del sentimento si rende nemici tutti 
gli uomini morali. Soltanto i Krummacher e consorti sono 
persone per bene, atte a comporre logicamente un Codice 
penale del cuore : come un certo progetto di legge, che noi 
conosciamo, dimostra a tutta 
evidenza. 

La legislazione dello Stato cristiano deve essere affidata in 
tutto alle mani dei preti, e non sarà mai rigorosamente logica 
sino a tanto che sarà elaborata da servi di prete che non 
siano preti interamente. Quando ogni "assenza di 
sentimento, di cuore" sarà riprovata come un delitto 
imperdonabile, e ogni eccitazione del sentimento individuale 
ritenuta condannabile, e ogni protesta della critica e del dubbio 
biasimata come meritevole d'anatema; allora soltanto l'egoista 
dinanzi alla coscienza cristiana sarà senz'altro un 
delinquente convinto. 

Gli uomini della rivoluzione parlavano spesso della giusta 
vendetta del "popolo", come d'un "diritto". Vendetta e diritto, 
son due cose che in questo caso si corrispondono. 

E' questa la condotta che deve tenere un io verso un altro io? 
Il popolo grida che il partito avversario ha commesso dei 
"delitti " contro di lui. Posso io ammettere che alcuno 
commetta un delitto contro di me, senza affermare in pari 
tempo che egli deve agire secondo la volontà mia? Se egli 
agisce così, io dirò ch'egli opera rettamente; se altrimenti, 
dirò che commette un delitto. Anch'io premetto che gli altri 
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debbono proseguire la stessa mèta che io mi sono prefisso, 
e cioè li considero non già come singoli individui, ognuno dei 
quali porti nel suo interno la propria legge e vi conformi gli atti, 
bensì quali esseri che sono costretti ad obbedire ad una 
particolar legge "ragionevole". Io stabilisco che cosa debba 
intendersi per uomo e che cosa voglia dire operar 
umanamente, e pretendo poi da ognuno che il mio decreto 
gli sia e legge e norma e ideale, altrimenti egli mi si chiarirà per 
un "peccatore" e per un "delinquente". Ma il "colpevole" 
incorrerà nelle pene della legge. 

Si vede, anche qui, che il concetto "dell'uomo" rende 
possibile quello del delitto, del peccato, e conseguentemente 
del diritto. Colui nel quale io non riconosco "l'uomo", è un 
"peccatore", un "colpevole". 

Il concetto del delinquente presuppone quello di alcunché di 
sacro cui egli attenti; tu di fronte a me, quale singolo individuo, 
non sarai mai un delinquente ma semplicemente un avversario, 
un nemico. Ma non odiare colui che offende una cosa sacra, 
è già per sé un delitto. Cosi il St.-Just grida a Danton: "Non 
sei tu un delinquente? non sei tu responsabile di non aver 
odiato i nemici della patria?" 

E poi che la rivoluzione nel concetto "uomo" comprende il 
"buon cittadino", cosi da codesto concetto derivano i "peccati e 
i delitti politici". 

In tutto ciò l'uomo singolo si suole considerare come un 
rifiuto della società, mentre si onora l'uomo in astratto: 
"l'uomo". E comunque si chiami tale fantasma, o giudeo, o 
cristiano, o buon cittadino, o suddito leale, o liberale, o 
patriota, dinanzi a questo concetto vittorioso "dell'uomo" 
s'inginocchiano tutti, per quanto diversa sia in ciascuno l'idea 
dell'uomo. 

E con quanta convinzione si punisce e si uccide col nome 
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della legge, del popolo sovrano, di Dio! 

Ora, se i perseguitati sono tanto astuti da nascondersi e da 
sfuggire ai lor giudici inesorabili, essi acquistano nome di 
ipocriti; tali chiamò il St.- Just coloro che egli accusa nella sua 
orazione contro Danton [(1) V. Orazioni politiche, I, p. 153.]. 
Bisogna essere pazzi e darsi in mano al loro Moloch. 

Dalle idee fisse sorgono i delitti. La santità del matrimonio è 
un'idea fissa. Da questa santità consegue che l'infedeltà 
matrimoniale è un delitto che la legge matrimoniale colpisce 
di pene più o meno gravi. Ma queste pene da coloro che 
proclamano "santa" la libertà devono esser riguardate quale 
un delitto contro la libertà; e di fatto in questo senso appunto 
la pubblica opinione ha riprovato ormai le leggi matrimoniali. 

La società vuole, si, che ognuno abbia il suo diritto, ma a 
patto che un tale diritto sia quello riconosciuto dalla società, sia 
un diritto sociale, e non già un diritto dell'individuo. Ma io 
non concedo un diritto o me ne privo a mio piacere, e di contro 
ad ogni prepotenza voglio essere un peccatore; un "malfattore" 
impenitente. Proprietario e creatore del mio diritto — io non gli 
riconosco altra fonte all'infuori di me stesso; né Dio, né lo 
Stato, né la natura, né 1' uomo: non dunque diritti umani né 
divini. 

Ah dunque voi volete il diritto per sé stesso senza relazione al 
mio essere! il diritto assoluto, dunque, indipendente da me! 
Una cosa che esiste di per sé stessa! L'assoluto! Un diritto 
eterno, allo stesso modo che abbiamo una verità eterna! 

Secondo il principio dei liberali, il diritto dovrebbe esser 
obbligatorio anche per me, perchè è istituto dalla ragione 
umana di fronte alla quale la mia ragione non è che capriccio. 
Prima si gridava in nome della ragione divina contro la debole 
ragione umana, ora in nome della gagliarda ragione umana 
universale contro la ragione egoistica, che si chiama 
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dissennata. Eppure non esiste altra ragione all'infuori di questa 
che a voi piace chiamare dissennata; non la ragione divina, né 
la umana, ma la tua sola ragione, quale si manifesta di volta in 
volta; — unica, vera, certa come l'esistenza nostra. L'idea del 
diritto è in origine il mio pensiero; ha la sua fonte in me; è 
sorta da me. Ma poi che il mio pensiero si è manifestato nella 
"parola", esso divenne "carne", idea fissa. Io non posso più 
ormai liberarmi dal pensiero; per quanto io faccia, esso mi sta 
sempre dinanzi. Così gli uomini non seppero rendersi padroni 
del pensiero "diritto" che essi stessi crearono; la 
creatura è sfuggita al loro potere. Tale è il diritto assoluto, 
staccatosi da chi lo creò — come un frutto dall'albero. Noi non 
possiamo riprenderlo dacché l'adoriamo come cosa assoluta; 
esso ci priva della forza créatrice; più potente del creatore, la 
creatura ha acquistata un'esistenza indipendente. 

Se tu non permetterai più al diritto di errare vanamente 
senza padrone, se lo ricondurrai alle sue origini, esso ridiverrà 
il tuo diritto; e il diritto sarà ciò che, per te, tu consideri 
come tale. 



Il diritto dovette sostenere un assalto sul proprio terreno 
quando il liberalismo ruppe la guerra contro il privilegio. 

"Privilegi" ed "eguaglianza di diritti" — tali i due concetti a 
torno a cui ferve la lotta. Esclusione o ammissione di diritti, 
in lingua povera. Ma si può ammettere che un potere esista (sia 
esso Dio o la legge, od un essere reale, quale io, o tu) — dinanzi 
al quale tutti non godono dell'eguaglianza di diritti? A Dio 
ognuno è egualmente caro, purché lo adori; del pari alla legge, 
purché la rispetti; che l'uomo sia storpio o gobbo, ricco o 
povero, non importa né a Dio né alla legge; cosi a un depresso 
quando sei sul punto di annegarti, poco t'importa che chi ti 
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salva sia un negro o un bianco della più pura razza caucasica 
— purché ti salvi. Anzi un cane, in un simile momento, ti sarà 
accetto non meno di un uomo. Ma per contro, chi distingue tra 
i suoi simili i privilegiati e i negletti? Dio punisce i malvagi con 
la sua collera; la legge punisce chi non la osserva; tu stesso 
ti presteresti a parlare con uno, mentre cacceresti lungi da te 
un altro non appena ti capitasse tra i piedi. 

L' "uguaglianza del diritto" è appunto un fantasma, poiché il 
diritto in sostanza non è né più né meno che una 
autorizzazione, una licenza, cioè in fine una grazia, che si può 
acquistare anche coi propri meriti. Poiché meriti e grazie non 
si escludono, tanto più che anche la grazia vuol essere 
"meritata", e il nostro sorriso clemente non fiorisce che per chi 
se ne dimostra degno. 

E cosi si va sognando che tutti i cittadini d'uno Stato debbano 
essere uguali. Come cittadini, per lo Stato, essi sono certamente 
tutti uguali: se bene già per i suoi fini speciali lo Stato sarà 
costretto a dividerli in classi, di cui taluna preferita; e più anche 
ei li dovrà poi distinguere in cittadini buoni e cattivi. 

Bruno Bauer cerca risolvere la questione giudaica col 
principio che il "privilegio" non abbia ragion d'esistere. L'ebreo 
è per alcuni rispetti superiori al cristiano, per altri gli cede: le 
differenze, che a ciascuno di essi danno argomento a sostenere 
la superiorità sull'altro, si compensano all'esame del critico e si 
dissolvono nel nulla. E biasimato è pure lo Stato perchè dà 
forma di diritto alle differenze individuali, mutandole in 
privilegi e venendo meno in tal modo al compito, che è di 
diventare uno "Stato libero". 

Ma in qualche cosa ciascun uomo è superiore agli altri; cioè 
in quello che il suo essere ha di particolare o di unico, poiché in 
ciò ognuno resta originale. 

E ciascuno poi fa valere di fronte agli altri, per quanto gli è 
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possibile, le sue attitudini particolari; e si prova, se ciò gli torna 
a bene, di renderle attraenti. 

Nulla dunque dovrebbe importare il particolar carattere che 
distingue un uomo dall'altro? Si domanda questo allo Stato 
libero o all' Umanità. In tal caso essi dovrebbero essere privi 
d'ogni attitudine ad interessarsi a una cosa qualsisia. 
Indifferente a tal segno non fu mai immaginato né Dio, che 
discerne i buoni dai malvagi, né la società, che separa gli onesti 
dai cattivi cittadini. 

Ma si cerca per l'appunto questo Ente che non conferirà più 
"alcun privilegio"; e gli si dà nome di Stato libero di umanità, 
ecc. 

Bruno Bauer abbassa il cristiano e l'ebreo perchè l'uno e 
l'altro pretendono "privilegi"; entrambi dovrebbero dunque, 
con qualche sacrificio del loro amor proprio, liberarsi dal 
preconcetto in cui si compiacciono ingiustamente. Se essi si 
spogliassero del loro "egoismo", il torto reciproco cesserebbe e, 
con esso, la religione cristiana e la giudaica. Basterebbe a 
ciò che ciascuno di loro non pretendesse d'avere qualche 
cosa di particolare per sé. Ma se pur essi rinunziassero a 
questo, il terreno su cui combatterono le loro lotte non 
resterebbe per ciò solo sgombro. Essi potrebbero trovare un 
modo di accomodamento, una "religione universale", una 
"religione d'umanità" ecc., un accordo insomma non migliore 
di quello che s'otterrebbe se tutti gli ebrei si facessero cristiani 
rinunciando cosi al privilegio ch'essi ritengono d'avere di fronte 
a quelli. Con ciò sarebbe tolto il contrasto, ma non in questo 
consisteva l'essenza delle due credenze, bensì nella loro 
affinità. Essendo distinti l'uno dall'altro, una certa opposizione 
doveva esser necessariamente tra loro: e l'ineguaglianza resterà 
sempre. 

Non può essere certamente né un difetto né un errore per te, 
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che tu dimostri qualche ripugnanza a mio riguardo e cerchi 
d'affermare le qualità che ti son proprie; ciò rivela soltanto che 
tu non vuoi cedere né rinunziare a te stesso. 

Si dà al contrasto un significato troppo formale e 
superficiale, se si crede di ricomporlo ricorrendo a qualche 
altra cosa atta a conciliare gli elementi discordanti. Il contrasto 
ci bisogna invece inasprirlo. Tra ebrei e cristiani l'opposizione è 
troppo meschina, poiché si riduce a questioni religiose, a cose 
da nulla. Avversari in religione, nel rimanente voi siete buoni 
amici: e, per esempio, quali uomini voi vi considerate uguali. 
Eppure anche il rimanente è diverso in ciascuno di voi, e, per 
quanto vi argomentiate di nasconderlo, voi finirete col 
riconoscere il contrasto, quando ciascuno di voi affermerà 
francamente il carattere proprio. Certamente l'antica 
opposizione con ciò si risolverà, ma solo perchè un'altra 
opposizione più forte prenderà il suo posto. 

La nostra debolezza non consiste già nel trovarci in inimicizia 
con gli altri, bensì nel non trovarci in un contrasto assoluto, 
cioè nel non essere distìnti al tutto gli uni dagli altri, ovvero 
nell'avere o nel ricercare una "comunanza", un "legame 
comune", e nell'esserci formato di questa comunanza un 
ideale. Una fede, un Dio, un'idea, un cappello per tutti! Se un 
solo cappello ci coprisse tutti certamente si avrebbe il 
vantaggio di non doverlo levar dinanzi agli altri. Il contrasto 
ultimo e più significativo, quello tra il singolo e il singolo, ha 
superato in fondoquello volgare. Tu, quale singolo, non hai più 
nulla di comune con gli altri, e per la stessa ragione nulla hai 
che dagli altri ti divida o ti renda a loro nemico. Tu contro il 
singolo non invocherai la giustizia d'un terzo, e con lui non 
avrai rapporti di "diritto", o altri rapporti derivanti da un 
concetto comune. Il contrasto sparisce nella perfetta 
separazione. Questa potrebbe, bensì esser riguardata come 
una novella comunanza, o una nuova uguaglianza, ma in tal 
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caso l'uguaglianza consisterebbe nella disuguaglianza: una 
disuguaglianza di ciascuno verso tutti, avvertita soltanto da 
coloro che farebbero dei "raffronti". 

La lotta contro il privilegio è un carattere del liberalismo che 
ama richiamarsi al "diritto". Ma altro che strillare non può: 
poiché i privilegi non cadranno prima che cada lo stesso diritto, 
del quale essi sono semplici derivazioni. Ma il diritto, si 
dissolve nel nulla quando è schiacciato dalla forza, cioè quando 
se ne avverte il vero significato: la forza prevale al diritto. 
Allora ogni diritto diventa privilegio, e il privilegio stesso 
diventa potenza, prepotenza. 

Ma la lotta immane contro la prepotenza non deve essa forse 
aver un altro aspetto che non quello meschino di opposizione al 
privilegio, di cui sia arbitro un primo giudice — il "diritto" — il 
quale ne decida secondo i propri intendimenti? 



Da ultimo io dovrò cancellare dal mio vocabolario questa 
parola "diritto", e le espressioni che vi si riferiscono, dalle quali 
non volli far uso se non costretto, perchè nello studio intimo 
della cosa m'era pur forza accettarne provvisoriamente il nome. 
Ora, distrutto il concetto, anche la parola perde il suo 
significato. Ciò che prima io chiamavo il "diritto", ora mi si 
chiarisce altra cosa, poiché il diritto non può esser conferito 
che da uno spirito, o della natura, o della specie, o dell'umanità, 
o di Dio, e così via. Ma quel che io posseggo senza 
l'autorizzazione di uno spirito, io lo posseggo senza diritto, 
unicamente ed esclusivamente per il mio potere. 

Io non ricerco riconoscimento da alcuno, dunque non sono 
obbligato ad accettarne da alcuno. Ciò che io posso ottenere 
colla forza l'ottengo, e su ciò ch'io non posso ottenere non ho 
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ragioni da far valere, né mai i diritti imprescrittibili mi 

saranno argomento di consolazione o di orgoglio. 

Col diritto assoluto cessa d'esistere ogni concetto del diritto, 
e ogni impero di un tale concetto. Poiché non bisogna 
dimenticare, che sin da tempo immemorabile noi fummo 
sempre dominati da concetti, da idee e da principi, e che tra 
questi dominatori il concetto del diritto, ovvero quello della 
giustizia, rappresentava la parte principale. 

Ch' io abbia o non abbia diritto ad una cosa poco mi cale, 
purché io sia forte; il diritto l'otterrò da me, senza uopo di 
autorizzazioni d'altrui. 

Il diritto è un'idea fissa, un fantasma: io sono la forza. Il 
diritto è cosa estranea che appartiene ad un essere superiore e 
che ne è dato in grazia: la forza è cosa mia, poiché il forte sono 
io. 
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2. I MIEI RAPPORTI. 



Nella società umana potrà esser soddisfatto il postulato 
umano, ma quello egoistico avrà sempre la peggio. 

Siccome è assai noto che l'età nostra a nessuna questione 
prende tanto interesse quanto a quella "sociale" bisogna fissare 
una speciale attenzione sulla società. Certo, se l'interesse non 
fosse tanto cieco e appassionato, non si dimenticherebbero così 
facilmente i singoli e si riconoscerebbe esser impossibile 
rinnovare una società sino a tanto che le persone che la 
compongono rimangono immutate. Così p. es. se nel popolo 
giudaico dovesse sorgere una società destinata a propagare nel 
mondo una nuova fede, gli apostoli di essa non potrebbero 
continuare ad essere dei farisei. 

Tu ti riveli altrui e agisci secondo quello che sei. Un ipocrita si 
comporterà da ipocrita, un cristiano da cristiano. Perciò il 
carattere d'una società e determinato di quello dei singoli; essi 
l'hanno creata. Ciò dovrebbe esser chiaro anche senza 
analizzare il concetto " società ". Ma incuranti sempre di 
attendere al proprio sviluppo, di far valere sé stessi, gli 
uomini non hanno saputo fondare la società sulla base di sé 
stessi, e non ad altro hanno inteso che a costituirsi in società e 
a vivere socialmente. Le società restavano sempre persone, 
potenti persone, cosiddette "persone morali" fantasmi dinanzi 
ai quali il singolo si sentiva preso da un brivido di rispettoso 
terrore. Tali fantasmi potremmo designarli più facilmente col 
nome di "popoli" od anche di "popolucci"; il popolo dei 
patriarchi, il popolo degli Elleni, ecc. — poi il popolo umano, 
l'umanità (Anacarsi Clootz s'accendeva d'entusiasmo per la 
"nazione" dell'umanità), poi le suddivisioni in cui quello si 
scisse; il popolo francese, lo spagnolo ecc., e in mezzo a codesti 
popoli, gli Stati, le città, in breve le corporazioni d'ogni specie, 
e, quale estrema derivazione il breve popolo della famiglia. — 
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Invece di dare a tutte le società finora esistite per modello il 
popolo, si potrebbero porre in luogo di esso i due estremi, vale 
a dire "l'umanità" e'ìa famiglia" che sono le due unità 
originarie. Noi abbiamo scelto la parola "popolo" non solo 
perché questa si ricollega per l'etimologia al vocabolo greco 
"polloi" che significa "molti" (la "moltitudine"), ma più 
ancora, perché le "aspirazioni nazionali" oggidì ricorrono 
continuamente al pensiero e nel discorso, e perchè anche i 
ribelli di più recente data non hanno saputo liberarsi di quel 
fantasma, quantunque gli si dovrebbe preferire il vocabolo 
"umanità", visto che ormai tutti vanno in sollucchero per 
"l'umanità". 

Dunque il popolo — l'umanità e la famiglia — è stato, quanto 
sembra, fin qui l'operatore unico della storia: all'interesse 
egoistico dovevano in quelle società prevalere gli interessi 
comuni, nazionali o popolari: interessi di casta, interessi 
famigliari ed interessi universalmente umani. Ma chi ha tratto 
alla rovina i popoli, dei quali la storia ci narra la caduta? Chi, se 
non l'egoista, che cercava l'utile proprio? 

Se un interesse egoistico vi si insinuava, la società diventava 
"corrotta" e andava incontro alla sua dissoluzione; cosi avvenne 
della schiavitù allorché il diritto privato prevalse, cosi del 
cristianesimo quando la "coscienza dell'io" 1' "autonomia dello 
spirito" riuscì ad affermarsi. 

Il popolo cristiano ha prodotte due società, quant'esso 
durevoli: lo Stato e la Chiesa. Possono queste chiamarsi 
associazione d'egoisti? I fini che noi, appartenendo ad esse, 
proseguiamo, sono essi individuali e personali; o non più tosto 
popolari? Posso e devo io, vivendo in essi, affermare 
l'individualità mia, rivelarmi quale io sono? 

Posso io pensare ed operare come voglio, e manifestarmi e 
vivere, svolgendo interamente il mio carattere, esercitando 
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tutte le mie forze? Non devo forse, invece riguardar come 
intangibili la Maestà dello Stato, la Santità della Chiesa? 

Dunque, io non posso fare ciò che voglio. Ma troverò in 
un'altra società, quale che essa sia, una smisurata libertà di 
potere? No di certo! Dunque, potremmo accontentarci di quella 
che abbiamo? Né pure? Altro è che il mio volere, il mio io, si 
spezzi contro un altro "io", altro che s'infranga contro un 
popolo. Nel primo caso io sono un avversario degno del mio 
nemico; nel secondo sono disprezzato, legato, sotto tutela; là 
stanno di fronte l'uomo contro l'uomo; qui, io sono lo 
scolaretto, impotente contro al suo condiscepolo, perchè 
questi ha chiamato in soccorso il padre e la madre sotto al cui 
grembiale egli è corso a nascondersi, mentre io, ragazzaccio 
mal educato, devo piegarmi e rimanermi dal far valere le mie 
ragioni; là io combatto contro un nemico in carne ed ossa; qui 
contro l'umanità; cioè contro qualcosa di generale, contro una 
maestà, contro un fantasma. Ma per me, ne la maestà né la 
santità sono ostacoli, nessuna cosa anzi è ostacolo se io posso 
superarla. Solo ciò ch'io non posso vincere pone un limite al 
mio potere; poiché la mia forza non è infinita, io sarò sempre 
un essere limitato, ma non già da forze esteriori, bensì 
dall'insufficienza del mio potere, dalla mia impotenza. 
Però "la guardia muore, ma non si arrende". Anzitutto 
ponetemi di fronte un avversario in carne ed ossa! 

"Oserò sfidare qualunque avversario 
purché io lo possa vedere e prender di mira, 
accendendo al suo il mio coraggio". 

Molti privilegi furono certo soppressi col tempo, ma sempre 
pel vantaggio dello Stato, nel suo interesse, mai per quello 
dell'individuo. La sudditanza ereditaria fu p. es. soppressa 
per rafforzare la potenza d'un unico signore ereditario, del 
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padrone del popolo, della potestà monarchica: con ciò la 
sudditanza ereditaria divenne ancora più gravosa. Solamente a 
vantaggio del monarca, abbia nome principe o legge, son caduti 
i privilegi. In Francia i cittadini se non sono sudditi ereditari 
del re, sono schiavi della "legge". La soggezione fu 
conservata; soltanto, lo Stato cristiano riconobbe che l'uomo 
non poteva servire a due padroni, perciò ad un solo conferì tutti 
i privilegi: ed egli ora può avvilire l'uno ed esaltare l'altra, 
concedere e togliere a suo talento i privilegi. 

Ma che può importare a me dell'utile comune? Come tale 
esso non è l'utile mio. Esso può avvantaggiarsi, mentre io devo 
fremere in me stesso; lo Stato può esser circondato di 
splendore, mentre io muoio di fame. Dove mai si rivelò più 
aperta la stoltezza dei liberali politici, che nel voler 
contrapporre al governo il popolo e nel parlare di diritti 
popolari? Secondo essi il popolo dovrebbe esser 
maggiorenne, etc. Il singolo solo può esser tale, un popolo non 
mai. Cosi tutta la questione della libertà di stampa viene 
sconvolta quando la si esige quale un 

"diritto del popolo". Essa non è che un diritto, o piuttosto un 
potere del singolo. Il popolo gode della libertà di stampa, ma 
io, parte di questo popolo, non la posseggo; la libertà del 
popolo non è la mia libertà, e la libertà di stampa, ammessa 
quale libertà popolare, avrà sempre al suo fianco una legge 
sulla stampa, che sarà diretta contro di me. 

In generale, alle aspirazioni liberali dell'oggi bisogna sempre 
opporre questo. 

La libertà del popolo non è la mia libertà. 

Ammettiamo per ipotesi la libertà popolare e il diritto 
popolare: per esempio, il diritto che ognuno possa portar armi. 
Non si può perdere un tale diritto? Pur essendo proclamata la 
libertà popolare io posso esser incarcerato e come prigioniero 
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esser privato del diritto di portar armi. Ma il diritto proprio 
non si può perdere mai. 

Il liberalismo ci appare quale un ultimo tentativo di creare 
una libertà popolare, una libertà comunale, — della "società 
della generalità, dell'umanità; il sogno d'una umanità adulta, 
d'un popolo adulto, d'una comunità adulta, d'una società 
adulta". 

Un popolo non può essere libero che a spese del singolo; 
poiché lo scopo essenziale di codesta libertà non è il singolo, 
bensì il popolo. Più un popolo è libero, e più asservito è il 
singolo: il popolo ateniese, proprio ai tempi di sua maggior 
libertà inventò l'ostracismo, bandì gli atei, propinò il veleno 
al più giusto dei pensatori. 

Si elogia Socrate per gli scrupoli di coscienza che lo fecero 
resistere ai suggerimenti di fuggire dal suo carcere! Egli fu uno 
stolto concedendo agli Ateniesi il diritto di condannarlo. 
Perciò quel che gli successe, sino a un certo segno, gli sta bene: 
perché volle egli ostinarsi a convivere con gli Ateniesi? Perchè 
non ruppe loro la guerra? Se egli avesse avuto coscienza di sé, 
non avrebbe concesso ai suoi giudici tali diritti né tali pretese. 

Il non esser fuggito fu appunto la sua debolezza: fu falsa 
credenza la sua di avere ancora qualcosa di comune con gli 
Ateniesi, fu errore l'idea che egli fosse un membro, nient'altro 
che un membro di quel popolo. Egli compendiava tutto quel 
popolo nella sua persona: perciò egli soltanto poteva esser 
giudice proprio. Non c'era giudice al disopra di lui. E del 
resto egli aveva pur espresso pubblicamente giusto giudizio su 
sé stesso, proclamandosi degno del "pritaneo". Ma egli dovea 
restar fermo in ciò; e poiché non aveva pronunciata sentenza di 
morte contro sé stesso egli era in dovere di disprezzare quella 
degli Ateniesi e di sottrarsene. Ma egli volle sottomettersi al 
popolo, riconoscere in lui il suo giudice, e così sembrò piccolo 
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a se stesso di fronte alla maestà del popolo. Dandosi in balia 
alla forza — che sola poteva trionfare di lui — ravvisando in 
quella forza un diritto, egli tradì sé stesso. Cristo il quale 
rinunzia al potere che ha sulle sue legioni celesti, vien posto dai 
suoi storici in una consimile posizione. 

Lutero agi con molta prudenza ed assennatezza facendosi 
rilasciare per iscritto un salvacondotto nel suo viaggio a 
Worms: Socrate del pari avrebbe dovuto sapere che gli 
Ateniesi erano suoi nemici e che egli non poteva avere altri 
giudici che sé stesso. I pregiudizi di "diritto e legge" dovevano 
dileguare dinanzi alla convinzione, che ogni rapporto con la 
moltitudine è un rapporto^/orzato. 

Con i sofismi gli intrighi ebbe fine la libertà ateniese. Perchè? 
Perché i Greci non seppero arrivare a quelle logiche 
conseguenze, che non potè raggiungere nemmeno quel loro 
eroe del pensiero che fu Socrate. Che cosa sono i sofismi se 
non l'arte di sfruttare l'ordine di cose esistenti, pur non avendo 
coraggio né forza di abolirlo? 

Io potrei soggiungere "a proprio vantaggio" ma ciò è già 
compreso nella parola "sfruttare". Non dissimili ai sofisti sono i 
teologi, che interpretano a loro "vantaggio" la parola divina; 
che cosa interpreterebbero, se la parola divina non esistesse 
già? Così operano anche i liberali che con le loro 
interpretazioni sofistiche si rivolgono contro l'ordine di cose 
esistente. Son tutti raggiratori del diritto. Socrate riconosceva il 
diritto, la legge; i Greci conservarono sempre l'autorità della 
legge e del diritto. Se ciò non ostante essi cercavano il proprio 
vantaggio, dovevano cercarlo forzatamente nell'interpretazione 
sofistica o arbitraria della legge, nella frode e nell'artifizio. 
Alcibiade, un raggiratore di genio, apre il periodo della 
decadenza ateniese; lo spartano Lisandro dimostra che il 
vezzo del sofisma è diventato generale tra i Greci. Il diritto 
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greco, su cui si fondavano gli Stati greci, doveva esser falsato e 
distrutto dagli egoisti entro i confini di quegli Stati; per ciò gli 
Stati perirono perchè i singoli potessero esser liberi, e il 
popolo greco cadde perchè i singoli meglio che del popolo 
ebbero cura di sé stessi. In generale tutti gli Stati, le 
costituzioni, le religioni sono perite per la diserzione dei 
singoli; poiché il singolo é il nemico irriconciliabile di tutto 
ciò ch'è comune. E pure oggi ancora si ritiene falsamente che 
l'uomo abbisogni di "sacri legami", egli ch'è nemico acerrimo 
d'ogni legame. La storia universale dimostra che finora non vi 
fu legame che non si sia potuto infrangere, dimostra che l'uomo 
indefessamente tende a spezzare ogni vincolo; e pure 
l'accecamento umano è tale che vincoli sempre nuovi si creano 
e si crede d'aver raggiunto l'ideale sognato quando si legano 
all'uomo mani e piedi con un bel nastro costituzionale, con la 
cosiddetta costituzione libera; quando gli si conferisce un 
bell'ordine il cui nastro serve qual legame di fiducia tra 

Tutto ciò che è sacro è un legame, un vincolo. 

Tutto ciò ch'è sacro deve esser interpretato a proprio modo 
dai raggiratori del diritto; perciò la nostra età in tutte le classi 
sociali conta di tali raggiratori in buon dato. Essi spianano la 
via ai ribelli, agli anarchici del diritto. 

Poveri Ateniesi accusati di sofismi, povero Alcibiade 
tacciato d'intrigante. Ciò che a voi si rimprovera è la miglior 
parte di voi stessi, il vostro primo passo verso il progresso. I 
vostri Eschili, Erodoti, ecc., volevano che il popolo greco 
fosse libero. Voi soltanto incominciaste ad aver una vaga idea 
della vostra libertà. 

Un popolo opprime coloro che vogliono levarsi alla sua 
maestà, punisce coll'ostracismo i cittadini strapotenti, persegue 
coll'inquisizione gli eretici, i rei di alto tradimento contro lo 
Stato, ecc. 
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Poiché il popolo di non altro ha cura che del suo vantaggio, è 
naturale che esso richieda da ognuno un patriottismo pronto al 
sacrificio. Per il popolo l'individuo riesce indifferente, è un 
nulla. Il popolo non può fare; non può tollerare ciò che il 
singolo soltanto può: cioè far valere le proprie qualità. 
Ingiusto è ogni popolo, ingiusto è ogni Stato contro Y egoista. 

Fino a tanto che un'istituzione dura ancora, finché il singolo 
non l'ha potuta distruggere, io sarò ancor lontano dall'esser 
padrone di me stesso. Come potrei p. e. esser libero, se col 
giuramento devo vincolarmi ad una costituzione, ad una 
"carta", ad una legge, se cioè devo legarmi "corpo ed anima" al 
mio popolo? Come posso esser padrone di me stesso, se le mie 
facoltà non possono svilupparsi che sino a quel limite 
oltre il quale turberebbero "l'armonia della società"? 
(Weitling). 

Il tramonto dei popoli e dell'umanità sarà la risoluzione del 
mio io . 

Ma appunto mentre sto scrivendo questo, le campane 
incominciano a suonare, annunciando le feste di domani: il 
compiersi del millennio dal dì in cui cominciò ad esistere la 
nostra diletta Germania. Suonate, suonate l'agonia della 
moribonda! Il vostro suono è solenne, quasi sapeste di suonare 
a chi sta per morire. Il popolo tedesco ha una storia millenaria 
dietro di sé; quale lunga vita; Andate a dormire, o secoli, ne 
risorgete mai più, affinché siano liberi coloro che sinora erano 
avvinti in ceppi. — Morto è il popolo. — Ebbene vivrò io! 

Ma tu, mio tormentato popolo tedesco, di che cosa più 
soffristi? Il tuo fu il tormento d'un pensiero che non seppe 
crearsi un corpo, il travaglio d'un fantasma funesto, il quale ad 
ogni canto di gallo vaniva nel nulla, eppure attendeva 
redenzione e compimento. Anche in me tu hai vissuto a lungo, 
o diletto pensiero o caro fantasma. Per poco io mi illudeva 
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d'aver trovata la parola della tua redenzione, ed ecco, sento 
suonare le campane che ti accompagnano al riposo eterno, 
e con quel suono l'ultima speranza dilegua, svanisce l'ultimo 
amore, e io parto dalla casa deserta dei morti e ritorno tra i 
viventi. 

"Perchè soltanto chi vive ha ragione" 

Addio sogno di tanti milioni, addio tiranna millenaria dei tuoi 
figli! 

Domani ti si darà sepoltura; in breve ti seguiranno le sorelle: 
le nazioni. Ma insieme con loro sarà sepolta l'umanità ed io 
sarò finalmente padrone di me stesso: sarò l'erede gioivo. 



La parola "società" richiama il concetto della sala. Se una 
sala comprende molte persone, la sala è la ragione per cui 
quelle persone si trovano in società. Esse sono società e 
formano infatti una società da salotto, e si trastullano colle 
solite frasi da salotto. Ma quando si tratta di rapporti reali, 
questi devonsi riguardare come indipendenti dalla società e si 
ha obbligo di considerarli in sé stessi. Parte della società sono 
in un salotto anche coloro che si mantengono silenziosi o che si 
contentano a profferir poche frasi convenzionali. I rapporti 
implicano una reciprocità, un'azione un "commercium" dei 
singoli; la società non consiste che nella comunanza della sala; 
e nella sala le persone sono ordinate come le statue in un 
museo, formano dei "gruppi". Si suol dire, è vero che si 
possiede in comune "una sala"; ma piuttosto è vero il contrario, 
cioè che la sala possiede noi e che ci contiene in sé. Questo 
il significato naturale della società. Da ciò si viene a rilevare che 
la società non è generata e formata da me e da te, bensì da una 
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terza cosa che di noi fa due compagni. 

La stessa cosa è d'una società o di una compagnia d'ergastolo, 
cioè di persone rinchiuse nella stessa prigione. Qui noi ci 
abbattiamo ad una terza cosa più ricca di contenuto che non 
fosse la semplice sala alla quale accennammo. La prigione non 
significa più un semplice spazio chiuso, bensì uno spazio che ha 
un rapporto diretto coi suoi abitatori; quello spazio è prigione 
soltanto perchè è destinato ai prigionieri, senza dei quali 
sarebbe un edificio qualunque. E chi da ai singoli ivi rinchiusi 
un' impronta speciale comune? Per certo la prigione, poiché 
senza di questa non sarebbero prigionieri. Chi dunque 
determina il modo di vivere della società carceraria? La 
prigione! Chi i loro rapporti? forse anche qui la prigione? E 
certo che essi non possono aver rapporti fra di loro che in 
quanto sono prigionieri, in quanto cioè lo consentano i 
regolamenti della prigione; ma tali regolamenti intervengono 
non ad agevolare bensì a circoscrivere i rapporti stessi. La 
prigione può obbligarci bensì a lavorare in comune, a metter 
in moto una macchina; ma farci dimenticare che noi siamo 
prigionieri, e favorire lo svolgere dei rapporti personali, la 
prigione non può, perchè ciò sarebbe per essa un pericolo: farà 
dunque di tutto per impedirlo. 

Per questo motivo la santa e morale Camera francese ha 
deciso d'introdurre la "reclusione cellulare" ed altri santi 
siffatti escogiteranno qualche cosa di simile per impedire i 
"rapporti immorali". La prigionia è una cosa che esiste e che 
per ciò è sacra: non si deve tentar di toccarla. Anche il più lieve 
tentativo in questo riguardo diviene punibile, quasi una 
ribellione dell'uomo contro una cosa che da lui, quale sacra, 
dev'essere rispettata. 

Al pari della sala, anche la prigione dunque forma una società 
una compagnia, una comunità (p. e. per la comunanza del 
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lavoro), ma non crea già dei rapporti, ne produce una vera 
unione. Al contrario, ogni unione entro le mura della prigione 
ha in sé il pericolo d'un complotto, il quale, favorito dalle 
circostanze, potrebbe tradursi in un'azione e quindi in un 
danno. 

Ma in prigione di solito non ci si va spontaneamente, e di 
rado vi si resta di buon grado: anzi chi v'è rinchiuso sente il 
desiderio egoistico di riavere la libertà. Perciò si comprenderà 
di leggieri che i rapporti personali tra quei condannati saranno 
intesi non già a conservare la loro società, bensì a dissolverla, 
il che per essi significa riacquistare la libertà. 

Osserviamo ora un po' quelle società nelle quali, a quanto 
sembra, noi viviamo volontariamente e di buon grado, senza 
metterne in pericolo l'esistenza coi nostri istinti egoistici. 
L'esempio più comune d'una società di tal fatta ci è dato dalla 
famiglia. Genitori,coniugi, figli e fratelli formano un tutto e 
rappresentano la famiglia, che può esser ampliata quando vi si 
ammettono anche i congiunti laterali. 

La famiglia sarà una vera comunità solo in quanto la 
legge della famiglia, la pietà o l'amor famigliare saranno 
osservate dai singoli suoi componenti. Un figlio, cui i genitori e 
i fratelli siano divenuti indifferenti, ha cessato d'esser figlio; 
poiché la virtù figliale se non può manifestarsi non ha maggior 
significato del legame materiale, l'ombelico, che unisce il figlio 
nascituro alla madre. Che un tempo si sia vissuti in una cotale 
unione corporale è cosa che non si può negare: per ciò si 
rimane irrevocabilmente figli della propria madre e fratelli dei 
figli di lei, ma per conservare una tale unione è necessaria la 
pietà figliale, lo spirito della famiglia. 

I singoli sono soltanto allora nel pieno senso membri di una 
famiglia quando s'impongono quale compito la conservazione 
della famiglia: soltanto in tali intendimenti conservativi essi 
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si astengono dallo scalzare le fondamenta. Una cosa dev'esser 
sicura e sacrosanta ad ogni membro della famiglia, cioè la 
famiglia stessa, o meglio ancora, la pietà verso la famiglia: 
questa è, per colui che si mantiene lontano da ogni egoismo, 
una verità intangibile. In una parola — se la famiglia è santa, 
nessuno di coloro che ne fanno parte deve svincolarsi da lei, 
altrimenti diviene un delinquente rispetto ad essa; egli non 
deve mai proseguire alcun fine antifamigliare, per esempio non 
deve determinarsi ad una unione illegale. Chi fa ciò "disonora 
la famiglia" la "copre di vergogna", ecc. 

Ora colui che non sente abbastanza forte lo stimolo 
dell'egoismo accetta volentieri il matrimonio che convenga alle 
esigenze della famiglia, e abbraccia una professione che 
armonizzi con la condizione sociale della famiglia, in breve fa 
onore "alla sua famiglia". 

Invece l'egoista vero preferisce essere un delinquente 
rispetto alla famiglia, pur di sottrarsi al peso delle sue leggi. 

Quale mi sta più a cuore; la salute della famiglia, o la mia? 
Assai volte i due interessi procedono d'accordo, si che l'utile 
della famiglia è anche il mio: in tali casi, è difficile il giudicare 
se io agisco egoisticamente, per mio vantaggio, o 
disinteressatamente, pel ben comune. Ma verrà il giorno ch'io 
dovrò pur scegliere: posto nella necessità o di rinunciare a un 
mio piacere o di guastarmi co' miei, come mi condurrò? Allora 
si chiarirà da vero quel che io pensi in fondo del cuore; allora 
apparirà aperto se la pietà era stata collocata da me al disopra 
dell'egoismo, ed io non potrò più celare l'interesse mio dietro 
un disinteresse apparente. Un desiderio sorge nell'anima mia e 
di ora in ora s'accresce finché prorompe in passione. A chi mai 
s'affaccerà in tal caso l'idea, che anche il più lieve pensiero che 
possa cozzare contro lo spirito di famiglia, contro la pietà, 
porti già in sé il germe d'un delitto? Chi mai in un tal caso sarà 
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cosciente di quello che fa? Tale è il caso di Giulia "nella 
Giulietta e Romeo". La passione non ha più freno e abbatte 
il culto della pietà. Voi mi opporrete certamente che le famiglie 
per egoismo soltanto respingono da sé coloro che prestano più 
ascolto alla passione che non alla pietà. I buoni protestanti si 
sono valsi, e con successo, di questo argomento contro i 
cattolici e hanno finito a rimanerne persuasi. Ma ciò non è che 
una scusa, un pretesto, per allontanare da sé stessi ogni colpa. I 
cattolici eran teneri dell'unità della Chiesa cristiana e 
respingevano da sé, quali eretici, coloro che non sapevano dar 
tanto valore a quell'unità da sacrificarle i propri convincimenti. 
Coloro che non sentono la religione della famiglia, non sono già 
espulsi, ma si escludono da sé con l'anteporre ai vincoli 
famigliari la propria passione o il proprio capriccio. 

Ma talora s'accende un desiderio in cuori meno appassionati 
e tenaci, che non fosse quello di Giulietta. La fanciulla 
proclive a cedere offre sé stessa in olocausto alla pace 
famigliare. Si potrebbe dire che anche da ciò non è escluso 
l'egoismo, poiché una tale risoluzione può ben dimostrare che 
colei che cede si sente più soddisfatta nel trovarsi in pace con la 
propria famiglia, che non nel compiacere ai suoi propri 
desideri. Forse: ma che dovremmo dire, se avessimo sicuro 
indizio che l'egoismo è stato sacrificato alla pietà? Se il 
desiderio diretto contro la pace domestica, anche dopo il 
sacrificio fatto, restasse nella memoria quale un "olocausto" 
recato in omaggio a un sacro vincolo? Che cosa diremmo, se 
colei che ha ceduto avesse sempre coscienza di aver lasciata 
insoddisfatta la propria volontà e d'essersi sottomessa 
umilmente ad una forza maggiore? Sottomessa e sacrificata, 
perchè il pregiudizio della pietà esercitò su di lei il suo imperio? 

Là ha vinto l'egoismo, qui la pietà, e il cuore dell'egoista 
sanguina; là l'egoismo era forte qui si dimostrò debole. Ma i 
deboli — lo sappiamo molto bene — sono i disinteressati. Di 
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codesti membri fiacchi si prende cura la famiglia, poiché essi 
appartengono alla famiglia, non a se stessi, e di sé non 
sanno prender cura. Questa debolezza ha gli elogi di Hegel il 
quale vorrebbe lasciata all'arbitrio dei genitori la scelta dei 
matrimoni. 

Alla famiglia, quale sacra comunità cui il singolo deve 
rispetto ed obbedienza, spetta anche l'officio del giudice. Un 
tale "giudizio di famiglia" è efficacemente descritto nel 
Cabanis di Willifaldo Alexis. Il padre, in nome del 
"consiglio famigliare", costringe il figlio, in punizione dell'onta 
recata alla famiglia, a farsi soldato, e ad abbandonare la casa. 
Le conseguenze più logiche della responsabilità domestica son 
quelle sancite dal diritto cinese, secondo il quale per la colpa 
d'un singolo membro tutta la famiglia è condannata 
all'espiazione. 

Ma ai dì nostri il braccio della giurisdizione famigliare non si 
stende tanto da colpire seriamente l'apostata della famiglia. Il 
delinquente contro la famiglia trova un rifugio nel territorio 
dello Stato ed è libero, al pari del delinquente politico, cui è 
dato rifugiarsi in America. Egli, il figliuolo degenere, che ha 
disonorato la propria famiglia, ottiene protezione contro la 
persecuzione famigliare, perchè lo Stato, questo patrono, toglie 
al potere domestico l'aureola della "santità", e lo profana, 
decretando che la punizione da quello minacciata non altro è 
che vendetta. Esso s'oppone alla punizione, perchè al suo 
cospetto, dinanzi alla "santità" dello Stato, la santità 
subordinata della famiglia impallidisce. Quando però tra i due 
poteri non sia contrasto, lo Stato lascia libera la via alla 
giurisdizione famigliare: ma in altri casi esso giunge ad imporre 
il delitto "contro la famiglia", ordinando p. e. al figlio, di 
ricusare obbedienza ai genitori quando questi volessero indurlo 
a perpetrare un delitto contro lo Stato. 
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Dunque, l'egoista ha infranto i vincoli familiari ed ha 
trovato nello Stato un difensore contro lo spirito di famiglia che 
fu, per tal modo umiliato. Ma dove è andato a finire l'egoista? 
In un'altra società dove il suo egoismo è insidiato dalle stesse 
serpi, dalle stesse reti, alle quali poc'anzi era potuto sfuggire. 
Poiché lo Stato è anch'esso una società, non sia un'unione: è in 
somma una famiglia più estesa (il padre, la madre della 
nazione, del popolo, ecc.) 



Quello che si chiama Stato è un tessuto di dipendenze e di 
colleganze; coloro che si sostengono per forza dello Stato sono 
soggetti gli uni agli altri. Lo stato è il regolatore di codesta 
dipendenza. Supposto che il re, il cui potere conferisce 
autorità a chiunque da lui dipenda (e quindi persino alla più 
umile guardia di polizia), sparisce, ciò nondimeno tutti coloro 
in cui fosse ancor desto il senso dell'ordine sosterrebbero 
l'ordine contro il disordine bestiale, perché comprenderebbero 
che se il disordine avesse il sopravvento, lo Stato dovrebbe pur 
cessare d'esistere. 

Ma quest'idea prediletta dell'adattarsi l'uno all'altro, di 
dipendere reciprocamente l'un dall'altro è proprio tale da 
cattivarsi le nostre simpatie? Lo Stato sarebbe in tal modo 
l'incarnazione dell'amore, significherebbe il tutti per ciascuno, 
e l'uno per tutti. Ma nell'ordine non va forse perduto il 
sentimento della propria volontà? Sarà per noi soddisfazione 
bastante questa di sapere che l'ordine è mantenuto colla forza, 
vale a dire che si è provveduto che l'uno non calpesti l'altro 
impunemente, o, a dir più breve, che il gregge sia ordinato in 
modo ragionevole? Ma in tal caso tutto si troverebbe ad essere 
nel miglior ordine possibile, e questo miglior ordine possibile 
avrebbe, nome di Stato! 
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Le nostre società e i nostri Stati esistono senza che siano 
stati fatti da noi, sono composti non per forza della nostra 
riunione ma indipendentemente dal nostro volere, ed hanno 
una esistenza propria, autonoma, e formano contro noi 
egoisti l'esistente indissolubile. Le lotte odierne, dicesi, sono 
dirette contro tutto ciò che sussiste. Se non che s'intende 
sempre, ed a torto che tutto ciò che esiste debba essere 
sostituito con altre migliori forme d'esistenza. Ma la guerra per 
chi sa comprendere direttamente, potrebbe esser meglio 
diretta, non già contro uno Stato determinato o contro certe 
condizioni dello Stato, e non già a favore d'un altro Stato (p. es. 
lo Stato popolare) cui si aspiri, bensì a vantaggio d'una unione 
degli Stati. 

Uno Stato esiste anche senza il mio concorso. Io nasco in lui, 
vengo in esso allevato, ho degli obblighi verso di lui, e devo 
prestargli "omaggio". Egli mi prende sotto la sua protezione ed 
io vivo dalla sua "grazia". E di tal modo l'esistenza 
indipendente dello Stato implica la mia dipendenza; il suo 
organismo richiede che la mia natura non si svolga 
liberamente, ma che sia adattata ai bisogni di esso. Affinché 
possa espandersi liberamente, egli applica su me la forbice 
della "civiltà"; egli m'impone un'educazione appropriata non 
già a me bensì ad esso Stato, e m'insegna p. es. a rispettare le 
leggi, ad astenermi dal ledere la proprietà sociale (vale a dire 
dei privati), a venerare una supremazia divina e terrena, in 
breve a vivere senza colpa, esigendo che io sacrifichi tutto 
ciò che m'è proprio alla "santità" (sacre son tutte le cose 
possibili, la proprietà, la vita degli altri, e cosi via). Questa è la 
specie di civiltà e di coltura che lo Stato è in condizione di 
darmi: egli forma del mio essere uno "strumento utile", mi 
rende un "membro utile della società". 

Questo deve fare ogni Stato, sia esso popolare o 
costituzionale o dispotico, sino a tanto che noi siamo schiavi 
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dell'errore che lo Stato sia un "io" e come tale dia a se stesso il 
nome di una "persona morale, mistica o politica". Questa pelle 
del leone dell'Io di cui l'insuperbito divoratore d'ortiche s'è 
rivestito, io, che sono realmente Io, devo cercar di 
strappargliela. Quante e quali spogliazioni fui costretto a 
tollerare nel corso dei secoli! Ho dovuto tollerare che il sole, la 
luna, le stelle, i gatti, i coccodrilli s'arrogassero l'onore di 
rappresentare 1' "Io"; questo onore toccò poi a Geova, ad 
Allah, al Padre Nostro, tutti regalati dell' "Io". Poi vennero 
le famiglie, le tribù, i popoli, e in fine l'umanità tutta intera e si 
fregiarono dell' "Io"; all'ultimo anche lo Stato e la Chiesa 
pretesero d'esser un "Io", ed io assistetti indifferente a tale 
spettacolo. Quale meraviglia, che poi qualche "io"? genuino 
osasse sostenermi in faccia ch'esso non era un estraneo, bensì 
il mio proprio io? Questo è ciò che fece il figlio dell'uomo par 
excellence: o perchè non dovrebbe poterlo fare anche un 
figlio dell'uomo qual si fosse? E, così ho veduto sempre il mio 
io al disopra di me, fuori di me e non giunsi mai a fissarlo 
dentro di me. 

Io non credetti mai all'Io nel presente, sempre lo vagheggiai 
nel futuro. Il ragazzo crede che sarà un vero io quando sarà 
adulto; l'uomo adulto s'immagina che solo nell'avvenire egli 
raggiungerà la perfezione. E per trovarci più vicini alla realtà, 
anche i migliori cercano di persuadersi vicendevolmente che è 
necessario comprendere in sé stessi e lo Stato e il popolo e 
l'umanità e Dio sa quale altra cosa per giunta; per essere dei 
veri "io", dei "liberi cittadini", "dei cittadini dello Stato", 
degli "uomini veramente liberi". Anch'essi scorgono la verità e 
la realtà del proprio "io" nella percezione d'un "io" estraneo e 
nel dedicarsi ad esso. Ma di qual "io"? D'un io immaginario 
d'un fantasma. 

Mentre nel medio evo la Chiesa poteva tollerare facilmente 
l'esistenza di molti Stati ch'ella componeva in un'ideale unità, 
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gli Stati, dopo la riforma e più ancora dopo la guerra dei 
trent'anni, impararono a tollerar molte Chiese (confessioni) 
raccolte sotto uno stesso scettro. Ma tutti gli Stati sono religiosi 
e cristiani, e si assegnano per compito di costringere i 
"refrattari", gli "egoisti" sotto un giogo contrario alla natura, 
cioè di cristianizzarli. Tutte le istituzioni dello Stato 
cristiano convergono allo scopo di cristianizzare il popolo. 
Così i tribunali hanno per intento di costringere gli uomini alla 
giustizia, la scuola di obbligarli a coltivare la mente, in breve, di 
tutelare chi opera cristianamente e di difenderlo contro chi 
opera contrariamente ai precetti cristiani, di dare la 
dominazione all'opera cristiana, di renderla oltre ogni altra 
potente. Tra questi mezzi coercitivi, lo Stato annovera anche 
la religione, poiché richiede da ciascuno ch'egli accetti una 
confessione determinata. Dupin si espresse di recente in senso 
anticlericale? "L'istruzione e l'educazione sono di spettanza 
dello Stato". 

Questione di Stato è certamente tutto ciò che tocca alla 
moralità. Per questa ragione lo Stato cinese s'impaccia nelle 
faccende famigliari e nella Cina non ha pregio chi prima d'ogni 
cosa non sia un buon figlio. Le questioni domestiche sono 
anche presso di noi questioni di Stato, con questa sola 
differenza: che lo Stato ha fiducia nella famiglia e per ciò non la 
sottopone ad una rigorosa vigilanza. Col matrimonio esso la 
tiene legata così che senza il suo consenso quel nodo non può 
esser disciolto. 

Ma che lo Stato tenga me responsabile dei miei principi, e me 
ne imponga più d'uno, la è cosa che mi costringe a domandare: 
O che glie ne importa allo Stato? Assai — mi risponde — 
poiché esso è il principio dominante. Si ritiene che nelle 
questioni di divorzio e più largamente in tutte quelle che hanno 
attinenza al matrimonio, si dibatte la prevalenza del diritto tra 
la Chiesa e lo Stato. Si tratta invece di quest'altra indagine: se la 
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religione, sia pur essa fede o morale, debba imperare 
sull'uomo. Lo Stato si conduce da dominatore come la Chiesa; e 
la morale è per esso ciò che per la Chiesa la fede. 

Si parla della tolleranza, della liberalità di cui gli Stati civili 
dovrebbero dar prova col consentire alle opposte tendenze di 
svolgersi senza impedimenti. Certo tra gli Stati ve ne ha di tali 
che si sentono forti tanto da assistere tranquillamente anche ai 
meetings più tumultuosi, mentre altri sguinzagliano gli sbirri 
alla caccia di pipe da tabacco. Ma per tutti gli Stati, senza 
eccezione, i giochi degli individui, la vita loro di ogni giorno, i 
lor diporti, son cose di nessun rilevo, ch'essi non intralciano 
perchè non ne saprebbero che fare. Vero è bensì che alcuni 
s'occupano delle piccole cose e trascurano le importanti, 
mentre altri sono più assennati e s'impacciano meno dei fatti 
dei cittadini. Ma libero veramente io non sono in nessuno 
Stato. La celebrata tolleranza degli Stati non altro è che il 
tollerare ciò che è "innocuo" il non curarsi delle minuzie: un 
dispotismo in somma, più rispettabile, più grandioso, più 
orgoglioso. Uno Stato, ch'io mi so, sembrava per qualche tempo 
voler esser superiore alle lotte "letterarie" che si combattevano 
col massimo ardore; l'Inghilterra è superiore ai tumulti 
popolari e lascia libero l'uso di fumar tabacco. Ma guai alla 
letteratura che ardisca assalire lo Stato, guai alle riunioni 
popolari che siano una "minaccia" per lo Stato. Nello Stato da 
me accennato si sogna una "scienza libera", in Inghilterra una 
"libera vita del popolo". 

Lo Stato permette ai cittadini di sollazzarsi liberamente, 
ma operar seriamente essi non possono se non col suo 
consenso e nel modo ch'ei vuole. L'uomo non può avere 
rapporti di qualche rilevanza col suo simile, se non con la 
vigilanza e l'intervento superiore. Io non posso svolgere tutta la 
mia attività in tutta la sua pienezza, ma unicamente quel tanto 
di essa che lo Stato mi permette: io non posso far valere come 
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meglio mi piaccia le mie idee, il mio lavoro, nulla anzi in 
genere di ciò che è mio. 

Lo Stato ha sempre il fine di circoscrivere l'operosità del 
cittadino, di domarlo, di renderlo soggetto a qualche 
interesse generale. Esso è insomma l'espressione della 
limitazione individuale e rappresenta per l'Io la schiavitù. Non 
mai esso si proporrà il compito di agevolare il libero 
svolgimento dell'attività dei singoli, ma sempre avrà cura 
soltanto di quella attività che alla ragion sua è necessaria. E né 
pure è capace di produrre al meno alcun che di collettivo. Poi 
che non può dirsi da vero che un tessuto sia l'opera collettiva 
delle differenti parti di una macchina: non esso è piùttosto il 
risultato del lavoro di tutte le macchine considerate come 
unità? Lo stesso deve dirsi di tutto ciò che esce dalla macchina 
dello Stato. Ogni libera attività è impedita nel suo svolgimento 
mediante la censura, la vigilanza, la polizia: e l'attraversarsele 
pare allo Stato un dovere, perchè realmente ciò gli è imposto 
dalle necessità della propria conservazione. Lo Stato vuole 
fare dell'uomo qualche cosa che gli torni utile, perciò non 
favorisce che gli uomini ch'esso ha foggiati a sua 
immagine; ognuno che voglia essere padrone di sé stesso 
diviene per questo solo un avversario dello Stato e più non vi 
conta per nulla. "E un uomo da nulla", si dice in fatti di persona 
di cui lo Stato non sa che fare, non avendo modo di impiegarla 
e d'adoperarla ai suoi fini. 

E. Bauer nelle sue aspirazioni liberali (II. 50) sogna ancora 
di un "governo" che, sorto dal popolo, non si troverà mai in 
opposizione con esso! Egli stesso in seguito cancella, è vero {p. 
69), la parola "governo": "In una Repubblica non ha valore 
nessun governo, ma soltanto la forza esecutiva". Derivazione 
diretta e pura del popolo, questo potere non rappresenterebbe 
per lui né una forza indipendente, né un principio 
indipendente, né avrebbe altri ufficiali che quelli dal popolo 
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eletti, né trarrebbe il suo fondamento e l'autorità sua d'altronde 
che dal popolo, unica e suprema possanza dello Stato. Il 
concetto "governo" non s'adatta quindi a quello di "Stato 
popolare". Ma la cosa non muta, se pur cambiano le parole. 
Ciò che è "sorto, fondato, emanato" diviene cosa 
"indipendente"; e, come il bambino staccato dal grembo 
materno, si mette tosto in contrasto con chi l'ha creato. Il 
governo, se non fosse alcunché d'indipendente e d'opposto al 
singolo, cesserebbe d'esser qualche cosa. 

"Nello Stato libero non esistono governi, ecc." (pag. 94) Ciò 
vuol dire che il popolo, quand'è sovrano, non si piega a un 
potere superiore. Ma forse che nella Monarchia assoluta le cose 
procedono diversamente? C'è forse in essa per il sovrano una 
potenza più alta della sua? Al disopra del sovrano, sia questo 
un principe o un popolo, nessun governo impera: ciò va da sé. 
Ma al disopra di me ci sarà sempre un governo, tanto nello 
Stato assoluto quanto nel repubblicano "libero". L'io si trova a 
disagio cosi nell'uno come nell'altro. 

La repubblica non è per nulla migliore della Monarchia 
assoluta, poiché poco importa che il monarca abbia nome 
"principe" o "popolo": l'uno e l'altro sono "maestà". Appunto il 
costituzionalismo dimostra che nessuno può né vuole essere un 
semplice strumento. I ministri signoreggiano il loro padrone — 
il principe; il deputato cerca, pur egli, di dominare il suo — il 
popolo. Il principe deve acconciarsi alla volontà dei ministri, il 
popolo deve ballare secondo la musica delle Camere. Il 
costituzionalismo segna si un progresso sulla Repubblica, ma 
per ciò solo che esso rappresenta il cammino dello Stato verso 
la dissoluzione. 

E. Bauer nega (p. 56) che il popolo nello Stato costituzionale 
sia "una personalità"; ma è tale almeno in una Repubblica? 
Nello Stato costituzionale il popolo rappresenta un "partito", e 
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un partito infine è una "personalità" se s'intende designare con 
questo nome "una persona morale" (pag. 76). La verità è che 
una persona morale, si chiami essa partito popolare, popolo, 
o "signore", non è in nessun caso una persona, bensì sempre 
un fantasma. 

Poi, cosi prosegue E. Bauer (pag. 69), "la tutela e il carattere 
che contrassegna ogni governo". Ma tal carattere si afferma, 
per verità, anche in maggior grado nel popolo e nello "Stato 
popolare"; esso è il segno di ogni dominazione. Uno Stato 
popolare che raccoglie in sé tutta "l'onnipotenza", non può 
permettere che l'io diventi potente. E quale chimera il non 
voler più chiamare i "funzionari popolari" col nome di "servi", 
di "strumenti", perchè essi sono gli esecutori della "libera, 
ragionevole volontà popolare"! (p. 73). Dice lo Stato popolare: 
"Soltanto coll'assoggettare gli impiegati alle idee del 
governo, si può assicurare la unità in uno Stato". E poiché di 
tale "unità" deve godere pur esso, eccolo costretto a imporre 
agli impiegati di sottomettere al volere del popolo la volontà 
loro. 

"Nello Stato costituzionale il sovrano ed il suo modo di 
pensare sono il fondamento di tutto l'edifìzio del governo" (p. 
130). Sarebbe forse diversa la cosa nello Stato popolare? 
Non sarei io governato anche qui in conformità del modo di 
pensare del popolo? E posso io scorgere una distinzione in ciò, 
che io sia dipendente dal modo di pensare d'un principe, o in 
vece da quello del popolo (cioè dalla cosiddetta opinione 
popolare), se dipendente o nell'un modo o nell'altro sono pur 
sempre? 

Se dipendenza è il vero senso del "rapporto religioso", come 
afferma Bauer, con tutta ragione nello Stato popolare il 
popolo sarà per me la "potenza superiore", la "maestà" (poiché 
nella maestà si assommano l'essenza vera di Dio e quella del 
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principe) alla quale io mi troverò legato da un rapporto 
religioso. — Al pari del sovrano, anche il popolo non potrebbe 
esser colpito da alcuna legge. Tutti gli sforzi del Bauer si 
risolvono nell'ottenere un cangiamento di padrone. Ma invece 
di voler render libero il popolo, egli avrebbe dovuto porre ogni 
suo studio nel dar la libertà a se stesso, — dacché questa è la 
sola libertà che si possa ottenere da vero. Nello Stato 
costituzionale l'assolutismo ha finito a mettersi per disperato 
in lotta con sé stesso, dividendosi in due parti: il governo e il 
popolo. Entrambi vogliono essere assoluti. E questi due 
assoluti finiranno col distruggersi reciprocamente. 

E. Bauer sostiene esser ingiusto che il sovrano acquisti i 
suoi diritti colla nascita in forza del caso. Ma se il popolo 
diventa "la sola forza dominante" nello Stato, non avremo noi 
anche in esso un padrone datoci dal caso? Che cosa è il 
popolo? Il popolo è sempre stato soltanto il corpo del governo. 
Il popolo si compone di molte persone raccolte sotto una sola 
dominazione (governo del principe), o composte in una unica 
costituzione. E la costituzione è in fin dei conti una 
dominazione pur essa. Principi e popoli esisteranno sino a 
tanto che non cadranno insieme. Se vari popoli trovansi 
riuniti in un'unica costituzione, essi prendono nome di 
"province". Per me il popolo è nulla più che una potenza 
accidentale, una forza elementare, un nemico del quale io devo 
riuscir vittorioso. 

Che cosa si deve intendere per un popolo organizzato? (p. 
132). Un popolo non più soggetto, che si governa da sé 
medesimo. Dunque un popolo nel quale non emerge l'io, un 
popolo retto con l'ostracismo. Il bando inflitto all'io, 
l'ostracismo, rende signore di sé il popolo. 

Se parlate di popoli siete costretti a parlare dei principi; 
poiché il popolo, per poter fare della storia da sé, deve avere, 
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come tutto ciò che opera, una testa, un capo che lo guidi. 
Weitling ci espone questo nel "Trio" e Proudhon ribadisce: 
"une sociétépour ainsi dire acphale nepeut vivre". 

La vox popoli oggidì ci viene sempre addotta come un 
argomento di ragione: "l'opinione pubblica" deve predominare 
sui principi. Certamente la vox popoli è anche la vox dei, ma 
hanno poi l'una e l'altra qualche valore? E la vox principis 
non è anche essa la vox dei? 

Vogliamo accennare di passaggio ai nazionalisti. 
Pretendere che i trentotto Stati germanici operino come se 
costituissero una nazione sola è altrettanto assurdo quanto 
volere che trentotto sciami d'api, guidati da trentotto regine, 
debbano riunirsi in un unico sciame. Api resteran tutte, ma 
non già quali api esse sono unite sì per esser soggette alle 
regine che hanno il dominio. Api e popoli non possiedono 
una volontà; li guida 1 istinto della propria regina. 

Se si tentasse di far conoscere alle api, che esse sono api, si 
farebbe quella medesima cosa che oggidì col pretendere di 
insegnare ai tedeschi il loro germanesimo. L'esser germano ha 
con l'esser ape questo di comune: che importa la necessità di 
scissioni e di separazioni senza fine, anche se non si vogliono 
ammettere le ultime conseguenze che trarrebbero seco con la 
separazione assoluta il dissolvimento stesso del germanesimo. 
La Germania si divide, è vero, in vari popoli e rami, vale a dire 
"alveari", ma il singolo, al quale solo è proprio l'esser tedesco, è 
altrettanto impotente quanto un'ape solitaria. Eppure i singoli 
soltanto hanno potere di formare una società, e tutte le 
alleanze e tutte le leghe dei popoli non sono per contro che 
unioni artificiali e meccaniche, poiché le parti che si uniscono, 
cioè i popoli, sono senza alcuna volontà. Soltanto con 
l'estrema separazione finisce la divisione ed incomincia 
l'associazione. 
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Ora i nazionalisti s'affannano a costituire l'unità astratta, 
senza vita, del regno delle api; ma gli individualisti lotteranno 
per l'unità voluta da essi — per l'associazione. E comune a tutti 
i desideri reazionari l'intento di costituire qualche cosa di 
generale e di astratto, un concetto vuoto, senza, vita, 
mentre gli individui mirano a liberare la forte, la vivida 
originalità dall' involucro di astrazione in cui è avvolta. I 
reazionari vorrebbero far sorgere dalla terra un 
popolo, una nazione; gli individualisti non guardano che a sé 
stessi. Nell'essenza le due aspirazioni che oggi prevalgono, cioè 
quella alla ricostituzione delle franchigie provinciali, delle 
antiche divisioni per stirpi (Franchi, Savori, ecc.), e quella 
alla ricostituzione dell'unità nazionale non sono l'una dall'altra 
diverse. Ma i tedeschi non saranno uniti se non quando 
saranno riusciti a spogliarsi delle loro consuetudini di api, ed 
avranno rovesciati tutti gli alveari; con altre parole — quando 
saranno qualche cosa più che tedeschi. Soltanto allora 
potranno formare l'associazione dei tedeschi. Non devono 
tendere a rientrare nella nazionalità — nel grembo materno — 
per rinascere, bensì devono rientrare in sé stessi. Quanto 
sentimentalismo ridicolo è nell'atto con cui un tedesco stringe a 
un suo connazionale la mano, con un sacro brivido, perchè 
anche l'altro "è tedesco"! Quasi che l'esser tedesco sia proprio 
qualcosa di particolare! Ma questa stessa commozione prevarrà 
finché non riusciremo a spogliarci dei "sentimenti di 
famiglia". Dal pregiudizio della "pietà" e della "fraternità" 
(quali che siano i nomi che si vogliono dare a questi concetti 
sentimentali), dallo spirito della famiglia insomma, i 
nazionalisti che ambiscono a formare una grande famiglia 
tedesca non sanno liberarsi. 

Del resto se i cosiddetti nazionalisti sapessero comprendere 
bene sé stessi, uscirebbero tosto dall'unione coi sentimentali 
pantedeschi. Poiché la riunione per scopi ed interessi 
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materiali, quale è quella che essi richiedono dai tedeschi, non 
tende ad altro che alla libera associazione. Carrière applaude 
entusiasticamente al cammino che mena ad "una vita 
popolare di cui non si è ancora manifestata l'eguale". Sta 
bene, sarà una vita non mai rivelatasi per l'innanzi appunto 
perchè non è da vero "una vita popolare". E Carrière 
contraddice a sé stesso quando aggiunge: (pag. io): "Il vero 
umanesimo non può esser meglio rappresentato che da un 
popolo che compie la sua missione". Con ciò soltanto ci si 
presenta la popolarità. "La nebulosa generalità" è posta più 
basso che non la figura chiusa in se stessa. Appunto il popolo è 
quella "generalità nebulosa" e l'uomo è soltanto una "figura 
chiusa in se stessa". 

L'astrattezza di quello che si chiama "popolo, nazione" 
appare evidente anche da ciò, che un popolo il quale voglia 
svolgere nel miglior modo le proprie forze, è costretto ad 
innalzare sopra di se un regnante senza volontà. Esso 
si trova nell'alternativa di esser soggetto al proprio principe 
— il quale non cercherà di attuare che quello che a lui aggrada, 
quale individuo — o di porre sul trono un sovrano senza 
volontà propria, il quale potrebbe esser sostituito benissimo 
da una orologeria ben congegnata. Perchè non occorre molta 
sagacia per comprendere che il popolo è una potenza 
astratta, spirituale: è la legge. L' "io" del popolo — ciò viene 
di conseguenze — è un fantasma, non già un "io" reale. Io non 
sono io, se non in quanto creo me stesso; cioè in quanto 
non vengo già creato da un altro, ma sono opera mia. Invece 
che cosa è 1' "io" popolo? Il caso è l'arbitro del popolo, il caso 
gli concede quel tale padrone o quell'altro. Il dominatore ch'egli 
accetta od elegge non può dirsi il prodotto suo, a quel modo che 
io posso dirmi il prodotto di me stesso. Pensa un po' che 
alcuno volesse darti a intendere che tu non sei il tuo io, bensì 
Pietro o Paolo. La stessa cosa avviene pel popolo, e con ragione 
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poiché il popolo possiede tanto poco un proprio "io" quanto lo 
posseggono gli astri presi tutti insieme, quantunque si 
muovano intorno ad un centro comune. 

È significativa l'espressione di Bailly sul servilismo da cui 
tutti sono animati verso il popolo e verso il principe : "La mia, 
propria ragione non conta più nulla, quando la ragione 
universale s'è dichiarata. La mia prima legge fu la volontà della 
nazione quando la nazione si compose, io non riconobbi altro 
all'infuori della sua volontà sovrana". Egli rinuncia alla ragione 
propria eppure, nel suo concetto, è questa ragione che sa tutto. 

Non diversa è l'affermazione, declamatoria del Mirabeau: 
"Nessuna potenza al mondo ha il diritto di dire ai 
rappresentanti della nazione: io voglio!" 

Come già al tempo degli antichi greci, si vorrebbe anche oggi 
ridurre l'uomo ad un zoon politicon, ad un animale politico. 
Per un non diverso errore egli fu tenuto gran tempo in conto di 
"cittadino del cielo". Ma il cittadino politico fu consacrato 
insieme col suo stato, il cittadino celeste insieme col suo cielo. 

Noi vogliamo perire insieme col popolo, non vogliamo 
essere esclusivamente uomini politici. "La felicità del popolo" 
è il fine supremo della rivoluzione in poi, e mentre si mira a 
render felice il popolo, a farlo grande, potente, ecc. si rende in 
realtà infelice l'individuo, il singolo! La felicità del popolo è la 
"mia infelicità". 

Quanto siano sciocche le chiacchiere, le frasi vuote di senso 
dei liberali politici, si può vedere dall'opera del Neuwerk. 
"Sulla partecipazione al governo dello Stato". In quel libro si 
biasimano gli indifferenti e gli apatici, che non sono cittadini 
dello Stato nel vero senso della parola, e l'autore fa intendere 
che non si può esser uomini degni di questo nome se non si 
prende viva parte alle cose dello Stato. In ciò egli è logico, 
poiché, ammesso che lo Stato sia tutore di tutto ciò che è 
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"umano", noi non possiamo aver in noi nulla di umano se non 
prendiamo parte alle cose dello Stato. 

Ma che prova cotesto contro l'egoista? Nulla poiché l'egoista 
considera sé stesso quale unico tutore dell'essenza umana e 
si contenta a dire allo Stato: Fatti in là perchè mi nascondi il 
sole. Solo quando lo Stato entra in rapporti o in conflitto con 
la proprietà individuale, l'egoista prende un interesse diritto 
alle cose dello Stato. Se il dotto, solito a studiare tra le quattro 
pareti della sua stanza, non si sente oppresso dalle condizioni 
che impone ai cittadini lo Stato, dovrà egli occuparsi della cosa 
pubblica perchè "tale è il suo dovere"? Fino a tanto che lo Stato 
agisce in modo da non turbare i suoi interessi, che bisogno ha il 
dotto di levar gli occhi dai suoi libri? Lo facciano coloro che 
vogliono mutare quelle condizioni in modo più conforme ai 
loro bisogni. Il sacrosanto dovere non potrà mai costringere la 
gente a riflettere sulle condizioni dello Stato, come non la può 
costringere a dedicarsi alle scienze, o alle arti. 

L'egoismo soltanto può spingerli a far ciò, e lo farà, non 
appena le condizioni accennino a peggiorare. Se dimostrerete 
agli uomini che l'utile loro richiede ch'essi si occupino delle 
condizioni dello Stato, voi non avrete bisogno di stimolarli per 
molto tempo; ma se fate appello al loro amor di patria, ecc., voi 
dovrete predicare lungamente e invano a sordi che non 
vogliono udire. Certamente dunque nel senso che voi 
desiderate gli egoisti non parteciperanno mai alle cose dello 
Stato. 

Una frase schiettamente liberale la troviamo nel Neuwerk a 
pag. 16: "L'uomo adempie interamente alla sua vocazione solo 
quando ha coscienza d'esser parte dell' umanità, e come tale 
spiega l'attività sua. Il singolo non può attuare l'idea 
dell'umanesimo senza richiamarsi alla umanità tutta intera, e 
trarre da essa la forza, come Anteo dalla terra". 
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Alla stessa pagina si legge: "I rapporti dell' uomo colla res 
publica sono dalla teologia abbassati al grado d'una faccenda 
privata e per ciò disconosciuti ". Come se l'opinione politica 
agisse diversamente verso la religione! Per essa la religione non 
diventa forse una questione privata? 

Se invece di parlar alla gente di "sacri doveri", di 
"destinazione dell'uomo", di "vocazione a svolgere interamente 
l'umana essenza" le si facesse capire che essa risente un danno 
col lasciar che le cose dello Stato vadan così come vanno, si 
raggiungerebbe lo scopo desiderato senza tanto sciupìo di 
vuote frasi, A questo si deve venire quando il momento è 
decisivo. Invece l'avversatore dei teologhi scrive: "Se mai ci fu 
un tempo in cui lo stato deve far appello a tutti i suoi, si è il 
nostro. L'uomo pensatore scorge nella partecipazione teorica 
e pratica alla cosa pubblica un dovere uno dei più sacri doveri 
che gli incombano" e prende poi a considerare più da presso la 
"necessità incondizionata che ciascuno abbia parte alle 
faccende dello Stato". 

Politico è e sarà eternamente colui che porta lo Stato nel 
cervello o nel cuore, l'ossesso dello Stato, il credente nello 
Stato. 

Lo Stato — si dice — è il mezzo più "necessario per il 
perfezionamento dell' umanità". Certo esso fu tale sino a tanto 
che la perfezione da noi ricercata rimase quella della società, 
ma se della nostra invece, della nostra unicamente, ci curiamo, 
lo Stato non potrà esserci che d'ostacolo. Si può anche ora 
riformare e migliorare lo Stato ed il popolo? Tanto poco quanto 
si può migliorare la nobiltà, il clero, la Chiesa, ecc. Possiamo 
eliminarli, distruggerli, abolirli, non mai riformarli Posso io 
forse mercé le riforme render sensata una cosa che non sia 
tale? Meglio dunque distruggerla senz'altro. 

Si tratta quind'innanzi non più dello Stato (della sua 



296 



I miei rapporti 



costituzione, ecc.) bensì di me stesso. Con ciò svaniscono tutte 
le questioni intorno ai poteri del principe, alla costituzione, e 
ad altre cose si fatte. Esse dileguano nel nulla. Io, che 
rappresento questo nulla, farò uscire da me quelle che sono le 
mie creazioni. 

■5C- ¥r 



Al capitolo della società si ricollega anche l'argomento del 
"partito" che di recente fu esaltato. 

Nello Stato ha solo valore il partito. Ma il singolo è Vunico, 
e come tale non appartiene ad alcun partito. Egli si associa 
liberamente, e volontariamente esce dall'associazione. Il 
partito non è altro che uno Stato nello Stato, nel quale si esige 
che regni la "concordia" come nell'altro. Tant'è che appunto 
coloro i quali gridano più forte che nello Stato debba esistere 
un'opposizione combattono ogni discordia nel partito. Ciò 
prova come anche essi non vogliono che uno Stato solo. 
Soltanto il concetto del singolo può distruggere tutti i partiti. 

Nessuna ammonizione suona oggi più frequente di questa: 
che conviene restar fedeli al proprio partito. Nessuno più del 
rinnegato è oggetto di disprezzo per parte degli uomini di 
partito. Bisogna seguire in tutti i modi il proprio partito e 
riconoscere e propagare incondizionatamente le sue idee 
fondamentali. Nel partito si sta ad ogni modo meglio che nelle 
società chiuse, perchè in queste i singoli sono vincolati da 
determinate leggi, dagli statuti, ecc. (p. es. gli ordini religiosi, la 
Compagnia di Gesù). Ma il partito cessa d'essere una 
libera associazione nel momento in cui rende obbligatori 
certi principi e tende ad assicurarli contro gli assalti di terzi; e 
pure quel momento è appunto l'atto suo di nascita. Come tale 
esso è già un'associazione morta, una idea divenuta fissa. Il 
partito dell'assolutismo non può tollerare, ad esempio, che i 
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suoi membri dubitino della verità inconfutabile di quel 
principio; potrebbero dubitarne se fossero tanto egoisti da 
voler essere qualche cosa anche fuori del proprio partito, vale a 
dire "imparziali". E "imparziali" non possono essere quali 
uomini di parte, bensì solamente quali egoisti. Se tu sei 
protestante ed appartieni a questa setta, tu non puoi che 
giustificare, e tutt'al più riformare il protestantismo, ma 
non già ripudiarlo; se tu sei cristiano non ti è possibile 
abbandonare o respingere i principi del Cristianesimo, se non 
allora quando il tuo interesse proprio ti faccia giudice 
imparziale della dottrina comune. Quanti sforzi non hanno 
fatto i cristiani venendo giù sino all'Hegel ed ai comunisti, per 
render forte il loro partito? E oggi ancora essi persistono ad 
affermare che il Cristianesimo contiene la verità eterna, e che 
tutto sta nel sapervela trovare, determinare e giustificare. 

In breve, il partito non ammette imparzialità. Ma che importa 
a me del partito! Troverò all'infuori di esso molti che si 
uniranno a me, senza obbligarmi a giurare in una comune fede. 

Chi passa da un partito all'altro vien chiamato "apostata". 
Certamente la morale esige che si resti fedeli alla propria 
parte: abbandonarla per un'altra significa macchiarsi 
d'infedeltà; ma l'individualità non conosce obblighi di fedeltà; 
essa ammette tutto, anche l'apostasia. Senza avvedersene, gli 
stessi moralisti si lasciano guidare da questo principio quando 
si tratta di giudicare alcuno che possa nel loro partito, e 
cercare anche di far proseliti; ma essi dovrebbero avvertire in 
pari tempo con cosciente chiarezza che è necessario operare 
immoralmente, affermare di fronte alla collettività la propria 
natura, vale a dire, in questo caso concreto, che è necessario 
rompere la giurata fedeltà per affermar sé stessi anziché 
lasciarsi determinare da considerazioni morali. Agli occhi delle 
persone strettamente morali un apostata è sempre una natura 
equivoca, indegna della lor fiducia, poiché porta impresso il 



298 



I miei rapporti 



marchio incancellabile dell'infedeltà, cioè d'una immoralità. 
Presso il popolo quest'opinione è pressoché generale; i più 
illuminati, anche in questo caso come in tanti altri, divengono 
preda della incertezza e della confusione, e il contrasto, 
necessariamente fondato sul principio della moralità, per la 
confusione dei concetti non riesce a manifestarsi chiaramente 
nella loro coscienza. Chiamare senz'altro immorale l'apostata 
non osano, poiché essi stessi cercano d'indurre altri 
all'apostasia, al passaggio cioè alla lor religione, e d'altra parte 
non hanno il coraggio di sacrificare il concetto convenzionale 
della moralità. Eppure dovrebbero afferrare questa occasione 
per uscir dal campo della morale comune; forse che i singoli 
formano un partito? Come potrebbero a questo patto essere 
singoli ed unici? 

Dunque dovremmo tenerci lontani da ogni partito? Certo, poi 
che questo non mi può giovare se non fino a tanto ch'io 
proseguo interessi ad esso comuni. Se l'utile mio sia col suo in 
contrasto, m'è forza divenirgli infedele. Il partito non ha 
dunque nulla d'obbligatorio per me e non può pretendere al 
mio rispetto; anzi se non fa più per me, io lo avverserò. 

In ogni partito che voglia esser duraturo, i singoli sono 
dipendenti eschiavi; l'individualità loro di tanto è sacrificata di 
quanto s'accrescono le esigenze dell'associazione. 
L'indipendenza del partito ha per condizione la dipendenza dei 
singoli. 

Un partito, quale che esso sia, ha bisogno d'una professione 
di fede. Poiché nel principio del partito si ha obbligo di 
credere, quel principio non può esser per chi v'appartiene 
argomento di dubbio, ma deve per ciascuno rappresentare ciò 
che v'ha di più certo. Ciò significa che bisogna darsi al partito 
corpo ed anima, altrimenti non si è veramente uomo di parte, 
ma un egoista, in un maggiore o in un minor grado. Se tu metti 
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in dubbio un dogma cristiano, tu già non sei più un vero 
cristiano, poiché sei stato tanto "insolente" da voler prender in 
esame quel dogma e da giudicarlo dinanzi al tribunale del tuo 
egoismo. 

Tu hai peccato contro il Cristianesimo. Ma fortunato te se 
non ti lasci impaurire: la tua insolenza ti aiuta a conquistare la 
tua individualità. 

"X* *X* 



Sicché un egoista non dovrebbe mai appartenere ad alcun 
partito? Si; ma egli non deve lasciarsene legare. Il partito 
dev'esser per lui semplicemente un mezzo del quale si serve 
finché gli giova. Il miglior Stato sarà evidentemente quello che 
possiede i cittadini più ligi; quanto più va perdendosi il 
sentimento di soggezione alla legalità, tanto più lo Stato, 
questo sistema fondato sulla morale, sarà diminuito nell'esser 
suo. Insieme coi "buoni cittadini" anche lo Stato perisce e si 
dissolve nell'anarchia. Il rispetto alla legge è il cemento che 
tiene unita la compagine dello Stato. La legge è sacra e chi le 
contravviene è un malfattore. Senza delitti non c'è Stato: il 
mondo morale — e tale è lo Stato — pullula di furfanti, 
d'imbroglioni, di ladri ecc. E siccome lo Stato rappresenta il 
"dominio della legge", così l'egoista in tutti i casi nei quali il suo 
interesse sarà diverso da quello dello stato non potrà 
soddisfarlo che col delitto. 

Lo Stato non può rinunziare al principio che le sue 
leggi e le sue istituzioni devono esser tenute in conto di 
sacre. Perciò il singolo viene da esso considerato quale cosa 
non sacra (barbaro? uomo di natura egoista), come in altri 
tempi fu considerato dalla Chiesa. Così per esempio, si decreta 
una legge contro il duello. Due persone che si sono accordate 
tra loro di voler esporre la propria vita per una causa, 
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quantunque essa sia, non devono poterlo fare, perchè lo Stato 
non lo permette, anzi colpisce con una pena i contravventori. 
Qual conto è fatto della libertà di disporre della propria vita? 
Le cose stanno diversamente, quando, come avviene 
nell'America del Nord, la società ha convenuto di far provare 
ai duellanti talune dannose conseguenze della loro azione, 
negando loro, ad esempio, la stima di cui avevano goduto sino 
allora. Negare la stima è un diritto di ciascuno, e se una società 
ciò fa verso una determinata persona, questa non può lagnarsi 
che la sua libertà personale sia stata in alcun modo menomata. 
La società fa valere il suo diritto e niente di più. Questa non è 
una pena, non è un'espiazione per un "delitto". Il duello in tal 
caso non è un crimine ma semplicemente un atto contro il 
quale la società prende certe misure repressive. Invece lo Stato 
colpisce il duello col marchio del delitto, cioè di una violazione 
delle sue sacre leggi: ne fa un caso criminale. Se la società 
americana lascia al libero arbitrio di ciascuno il sopportare le 
conseguenze dannose derivanti dal suo modo di agire, 
riconoscendo con ciò la libertà delle sue risoluzioni, lo Stato fa 
precisamente l'opposto, poiché nega al singolo ogni diritto di 
liberamente determinarsi, e attribuisce tale diritto unicamente 
a sé stesso, sicché chiunque contravvenga alle leggi sue è tenuto 
nello stesso conto di chi contravvenga ai precetti divini; 
opinione che fu tenuta un dì anche dalla Chiesa. Dio è il santo 
per sé stesso, e i comandamenti della Chiesa e dello Stato sono 
ordini di quel santo che li trasmette al mondo col mezzo dei 
suoi sacerdoti e dei suoi principi per grazia di Dio. Se la Chiesa 
aveva i peccati mortali, lo Stato ha i suoi delitti capitali; 
se quella aveva gli eretici, lo Stato ha i rei d r alto 
tradimento; se quella ha le pene della Chiesa, questo ha le 
pene criminali; se quella i processi inquisitoriali questo i 
processi fiscali; in breve quella ha i peccatori e questo i 
malfattori, e l'inquisizione è da una parte come dall'altra. La 
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santità dello Stato non cadrà essa al pari di quella della Chiesa? 
Il terrore delle sue leggi, la venerazione della sua sovranità, 
l'umiltà dei suoi "soggetti" dovranno prevalere in eterno? Il 
viso del santo non verrà mai deturpato? 

Quale stoltezza il pretendere che la forza dello Stato sostenga 
una lotta leale contro ogni singolo, distribuendo — come si 
domanda per la libertà di stampa — equamente il sole e il 
vento. Se lo Stato, questa idea, deve essere una forza che si fa 
valere, è necessario che tal forza sia superiore a quella del 
singolo. Lo Stato è sacro e non può esporsi agli "impudenti 
assalti" dei singoli. Se lo Stato è sacro, la censura è necessaria. 
I liberali ammettono la prima parte di quest'assioma e negano 
la seconda. Ma in tutti i casi attribuiscono allo Stato il diritto di 
misure repressive poiché convengono anch'essi che lo Stato è 
da più del singolo individuo e che a ragione per ciò esso 
esercita la sua vendetta, cui dan nome di punizione. 

La punizione non ha un significato se non quando deve 
servire d'espiazione per la violazione di qualche cosa sacra. Se 
alcuno ha per sacra una cosa, giusto è che egli sia punito 
allorquando la profana. Uomo religioso è appunto colui che 
rispetta la vita umana perchè essa gli è sacra. 

Weitling imputa ai delitti la colpa del "disordine sociale" e 
spera che con le istituzioni comunistiche essi saranno tolti di 
mezzo perchè mancherà la tentazione a commetterli: il denaro, 
tra altro. Ma poiché anche la sua società organizzata è 
sacrosanta e inviolabile, egli sbaglia nel conto, non ostante 
tutta la sua buona volontà. Non farebbero certamente 
difetto coloro che professandosi con le labbra per zelatori dalla 
società comunistica, lavorassero di sottomano alla rovina di 
essa. Malgrado tutto Weitling deve limitarsi ai "rimedi" 
contro il resto delle malattie e debolezze naturali e la parola 
"rimedi" rivela sempre che egli considera i singoli come 
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chiamati ad una determinata salute, e che fa conto di 
trattarli in conformità di tale "vocazione umana". Il "rimedio" 
non è che il rovescio della medaglia: la teoria dei rimedi 
salutari corre parallelamente a quella delle pene; se questa 
intravede in un atto un peccato contro la legge, quella vi scorge 
un peccato dell'uomo contro se stesso e per ciò quasi un 
principio di malattia. Ma la verità è che io considero una cosa 
nel rispetto che meglio mi è a grado come una mia proprietà 
che io posso conservare o spezzare a mio piacere. Tanto il 
"delitto" quanto la "malattia" non sono concetti egoistici 
d'una cosa, sono giudizi che procedono non da me ma da 
altra persona. Se non che, col "delitto" si è inesorabili, con la 
"malattia" si abbonda invece di pietà e di compatimento. 

Al delitto tiene dietro il castigo. Se il delitto, col dileguarsi del 
concetto del "sacro", scomparisce, è giusto che scompaia anche 
la punizione; poiché anche essa non ha valore che in quanto ha 
rapporto con la cosa "sacra". Si sono abolite le punizioni 
ecclesiastiche. Perchè? Perché ognuno è padrone di condursi 
come meglio crede verso il buon Dio. Ma allo stesso modo che 
sono scomparse quelle punizioni della chiesa devono pur 
sparire tutte le punizioni. Allo stesso modo che il peccato 
contro Dio è faccenda privata d'ogni singolo, cosi faccende 
private devono essere tutte le altre contravvenzioni contro le 
cose "sacre". Secondo le nostre teorie di diritto criminale, che 
invano ci arrovelliamo a riformare a norma delle "esigenze 
moderne", si vorrebbero punire gli uomini per questa o per 
quella "inumanità" commessa, e si rende invece più 
manifesta la puerile illogicità di tali sforzi coll'impiccare i ladri 
piccoli e lasciar correre i grandi. Per le violazioni della 
proprietà si hanno le case di pena, e per la "costrizione del 
pensiero", — per l'oppressione dei "diritti naturali umani" non 
si hanno che gli argomenti logici e le preghiere. 

Il codice penale non sussiste che in virtù del concetto 
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religioso, e si dissolve da sé, con l'abolizione delle pene. Da per 
tutto si vuol creare un nuovo Codice penale, senza tuttavia 
riguardi circa le pene da infliggere. Ora ciò che appunto 
importa è che la pena ceda il posto alla soddisfazione non già 
della legge e della giustìzia ma di noi stessi. Se alcuno farà 
a noi cosa che non tolleriamo ci sia fatta, noi spezzeremo la 
sua forza, e faremo valere la nostra: noi soddisfaremo su di lui 
noi stessi e non commetteremo la sciocchezza di voler 
soddisfare la legge (un fantasma). Non è già il "sacro" che 
debba difendersi dell'uomo, bensì l'uomo dall'uomo. Cosi ora 
Dio più non si difende dall' uomo, mentre in altri tempi e in 
qualche parte anche oggi, tutti "i servi di Dio si univano a 
punire il sacrilegio", proprio come ai di nostri si collegano per 
punire chi viola una cosa "sacra". Tale devozione alla cosa sacra 
fa si che senza farci un giudizio proprio, noi diamo i 
delinquenti in mano alla polizia ed ai tribunali: e poniamo 
un'apatica fiducia nell'autorità, che sola è in condizione di 
tutelare ciò ch'è "sacro". Il popolo poi ha un cotal pazzo uso di 
chiamare in aiuto la polizia a proposito d'ogni cosa che gli 
sembri immorale, o anche semplicemente indecente, e questa 
mania protegge la polizia meglio che non la potrebbe 
proteggere qualsiasi governo. 

Sin qui l'egoista si è affermato col delitto, ridendosi di tutto 
ciò che è tenuto sacro. Perchè non lo dovremo tutti imitare? Se 
oggi una rivoluzione non è più possibile, potremo aver di 
meglio. Un delitto collettivo, oltrepossente, impetuoso, 
irrefrenato, si annuncia col rumore d'un tuono lontano. Non 
vedi tu come il cielo si fa cupo per un presagio silenzio? 



Colui che si rifiuta di odoperarsi a vantaggio di società così 
ristrette come la famiglia, il partito, la nazione, desidera 
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nondimeno sempre una società più degna e più vasta, e crede 
di aver trovato nella "società umana" o nell' "umanità" il vero 
oggetto del suo amore, e considera come un onore il sacrificarsi 
ad essa; da quel momento egli non vive che per l'umanità. 

Popolo si chiama il corpo, Stato lo spirito di quella 
persona dominante che per tanti anni m'ha oppresso. Si 
cercò gran tempo di trasfigurare i popoli e gli Stati con 
l'innalzarsi al grado di "umanità" e col nobilitarli nel nome 
della "ragione universale". Ma in forza di quest'esaltazione la 
schiavitù divenne ancor più trista, e i filantropi e gli umanisti si 
chiarirono padroni assoluti al pari dei politici e dei diplomatici. 

Alcuni critici moderni gridano contro la religione, perché essa 
pone — dicono — Dio, la divinità, la moralità ecc., fuori 
dell'uomo, mentre essi li vorrebbero riporre nell'uomo. Ma 
essi pure ricadono nel vero errore della religione, di voler cioè 
imporre una destinazione all'uomo, poiché anch'essi esigono 
dall'uomo che sia divino, umano, ecc., pretendono che la 
moralità, la libertà, la umanità ecc. formino la sua essenza. E 
come già la religione, cosi ora anche la politica vuole 
"educare" l'uomo, guidarlo verso la attuazione del suo vero 
"essere", dei suoi "destini", fare insomma di lui un "vero 
uomo": se non più nella forma "d'un vero credente", in 
quella almeno del "buon cittadino o del buon suddito". La cosa 
non muta: il divino e l'umano devono essere la destinazione 
dell'uomo. 

Per virtù della religione e della politica l'uomo si trova 
sempre sul punto del dover fare e del dover essere. Con 
questo postulato egli si presenta non soltanto innanzi al suo 
prossimo, ma pure innanzi a se stesso. I critici poc'anzi 
accennati dicono: Tu devi essere un uomo, genuino, un uomo 
libero. E così essi pure stanno per cedere alla tentazione di 
proclamare una nuova religione, un nuovo assoluto, un 
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nuovo ideale: la libertà. Gli uomini devono esser liberi. In tal 
caso vedremo sorgere i missionari della libertà allo stesso 
modo Cristianesimo — mosso dalla persuasione che tutti non 
avessero altra destinazione da quella in fuori di diventar 
cristiani — sorsero i missionari della fede. E così la libertà si 
costituirebbe, come finora la fede, in "comunità", e 
ordinerebbe una propaganda consimile. E ben vero che non si 
può sollevare alcuna obbiezione contro un'unione per fini 
comuni. Ma bisogna opporsi con tutte le forze all'intendimento, 
al principio di voler fare degli uomini qualche cosa; cristiani 
o maomettani, sudditi o liberi cittadini. 

Si può affermare bensì con Feuerbach e con altri che la 
religione abbia strappato all'uomo ciò che è umano, per 
collocarlo a una grande distanza da lui, in un di là, dove 
l'inaccessibile potè condurre un'esistenza propria, personale, 
sotto il nome di Dio; ma con ciò l'errore della religione non è 
ancora finito. Mutate Dio nel "divino" e la religione continuerà 
ancora. Poiché il concetto religioso muove dal fastidio che si 
prova per 1' "uomo" qual'egli è; e così dal desiderio di 
contrapporgli una "perfezione" da raggiungere, prestando alla 
fantasia l'immagine di un "uomo che lotta per la sua 
perfezione". (Epperciò voi dovete esser perfetti, come il vostro 
padre nei cieli, Matt., V. 481). Esso consiste insomma nel 
foggiare un ideale, una cosa assoluta. La perfezione è il 
"supremo bene", il finis honorum; l'ideale di tutti è l'uomo 
perfetto, il vero uomo, l'uomo libero, ecc. 

Le aspirazioni dell'età moderna tendono a comporre 
l'ideale dell'"uomo libero". Se si potesse trovarlo — ne 
risulterebbe una nuova religione, poiché un nuovo ideale 
darebbe vita a nuovi desideri, a nuovi affanni, a nuove 
devozioni, a nuove divinità, a nuove costrizioni. 

L'ideale della "libertà assoluta" ci trae in inganno come ogni 
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assoluto. Secondo YHess quella libertà deve attuarsi nella 
società umana assoluta; poco dopo essa è chiamata 
destinazione; in fine viene trasformata in moralità: bisogna 
iniziare il regno della giustizia (eguaglianza) e della 
moralità (libertà) ecc. 

Certo è ridicolo colui che mena vanto delle lodi ottenute 
dalla sua stirpe, dalla sua nazione, dalla sua famiglia; ma non è 
forse accecato del pari colui che pretende di attuare in sé 
"l'uomo"? Poiché né l'uno né l'altro ripongono il lor valore 
nella propria individualità, sì invece nella comunanza o nel 
vincolo che li lega agli altri: nei vincoli famigliari, nazionali, 
umani. In grazia degli odierni nazionalisti è risorto il litigio 
tra coloro che si vantano del lor sangue puramente umano e de' 
lor legami puramente umani e gli altri che si gloriano della lor 
stirpe speciale e dei lor portentosi legami. 

Concediamo pure all'orgoglio il nome di coscienza nazionale; 
esiste nondimeno un immenso divario fra l'orgoglio di 
appartenere ad una nazione e quello di possedere una 
propria nazionalità. La nazionalità è il mio possesso, ma la 
nazione è quella che mi possiede, è la mia padrona. Se tu 
disponi di muscoli robusti, tu potrai far valere all'occasione la 
tua forza ed andarne orgoglioso; ma se invece il tuo corpo 
robusto possiede te, quella forza si manifesterà anche nei 
momenti più inopportuni, e tu non potrai, per un esempio, 
stringer la mano ad alcuno senza fargli male. 

La coscienza d'esser da più che un semplice membro della 
famiglia, della stirpe, della nazione, ci ha condotto finalmente a 
dire: siamo da più di tutto ciò, perchè siamo uomini, oppure: 
l'esser uomo vale più che non l'esser ebreo, tedesco, ecc. 
Ciascuno dunque sia solamente e veramente uomo! Non si 
poteva dire piuttosto: Se l'essere nostro significa qualche cosa 
che oltrepassa i nomi che gli usan dare, noi vogliamo essere da 
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più che uomini per la stessa ragione per cui voi volete essere da 
più che tedeschi od ebrei? I nazionali hanno ragione; non si 
può rinunziare alla propria nazionalità; e gli umanisti hanno 
ragione del pari: bisogna emanciparsi dagli angusti concetti dei 
nazionalisti. Nella individualità il contrasto si risolve. La 
nazionalità è una mia proprietà. Ma la nazionalità non 
comprende tutto il mio essere. Cosi anche l'umanità è una mia 
proprietà, ma soltanto l'individualità mia può far di me un 
uomo. 

La storia va in cerca dell 'uomo: ma l'uomo sono io, sei tu, 
siamo noi. Dopo averlo cercato quale un essere misterioso — 
quale un essere divino, quale un Dio, poi quale uomo — io lo 
trovo al fine quale singolo finito — quale unico. 

Io sono il possessore dell'umanità, io sono l'umanità e nulla 
faccio pel benessere d'un'altra umanità. Quanto sei stolto, tu, 
che essendo per te stesso un'umanità unica, ti affanni a vivere 
per un'umanità diversa dalla tua! 

I rapporti, sin qui considerati, che corrono tra me e il 
mondo degli uomini, presentano una tale ricchezza di fatti 
da non potersene trattare che di proposito e a parte; ma qui 
devo interrompermi per discorrerne sotto due altri aspetti. 
Con gli uomini io non ho rapporto soltanto in quanto 
rappresentano in sé il concetto "uomo" e in quanto sono figli 
deZZ'uomo (dico figli dell 'uomo, nel senso stesso in cui si parla 
dei figli di Dio), ma anche per ciò che essi posseggono di 
proprio quali uomini. Dunque bisognerà far entrare nel campo 
della nostra discussione, oltre al mondo degli uomini, anche il 
mondo dei sensi e delle idee, e dir qualche cosa a proposito dei 
beni, sì materiali si spirituali di proprietà umana. 

Man mano che si svolse il concetto dell'uomo e che gli si potè 
dare una forma concreta, lo si fece conoscere a noi quale un 
ente che esige rispetto per molte ragioni; e dalla più lata 
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compressione di questo pensiero uscì finalmente il precetto: 
"rispetto l'uomo in ciascuno". Ma se io rispetto l'uomo, il mio 
rispetto deve estendersi a ciò che è umano e a ciò che è 
pertinente all'uomo. 

Gli uomini hanno tutti alcunché di proprio; questo solo è 
sacro. Questa proprietà di ciascun uomo può consistere in beni 
esterni ed in beni interni. — Quelli sono rappresentati da cose, 
questi da idealità, pensieri, convinzioni, sentimenti nobili, ecc. 
Ma io sono tenuto soltanto a rispettare la proprietà di diritto 
dell'uomo non quella che è contro il diritto e non umana. 
Bene interno di tal specie è, ad esempio, la religione; e 
siccome la religione è libera — dunque di spettanza dell'uomo 
— io non devo toccarla. La stessa cosa è dell'onore. Religione 
ed onore sono "proprietà spirituali". Nel novero delle cose sta 
sovra tutta la persona: la persona è la mia prima proprietà, la 
proprietà per eccellenza. Dunque libertà della persona; ma 
soltanto la persona secondo il diritto. La tua vita è tua 
proprietà: ma essa è sacra agli uomini solo sino a tanto che non 
è una vita inumana. 

Quei beni corporali sui quali l'uomo come tale non può 
accampare un diritto, ci è lecito di rapirglieli: in ciò sta il 
significato della concorrenza nella libertà industriale. E del 
pari, quei beni spirituali che l'uomo non sa rivendicar come 
propri possono divenire nostra preda: in ciò consiste la libertà 
della critica, della discussione, della scienza. 

Ma sono intangibili — si afferma — i beni che furono 
proclamati sacri. Consacrati, da chi? In primo luogo dallo 
Stato (dalla società) poi dall'uomo, o — a meglio dire — 
dall'idea, poiché il concetto dei beni sacri importa che essi 
siano veramente umani che l'uomo li possegga nella sua 
qualità d'uomo, come tale. 

Beni spirituali sono pure la fede dell'uomo, il suo onore, il suo 
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senso morale, il senso della decenza, del pudore, ecc. Gli atti 
che offendono l'onore (con discorsi e con scritti) sono punibili; 
punibili gli assalti contro i principi d'ogni religione, contro la 
fede politica, in breve contro tutto ciò che un uomo possiede a 
"buon diritto". 

Sull'estensione che debba darsi al concetto della santità di 
quei beni il liberalismo critico non si è finora dichiarato; 
fors'anche crede falsamente d'esser contrario a tale santità. Ma 
siccome esso combatte l'egoismo, così è costretto a moltiplicare 
gli ostacoli, e non può tollerare che ciò che è anti-umano 
prevalga a ciò che è umano. Al suo disprezzo teoretico della 
"massa" dovrebbe corrispondere, quando fosse giunto a 
conquistare la forza, una pratica sanzione. 

Sulla estensione che debba assegnarsi al concetto "uomo" — 
si da determinare con certezza che cosa sia di spettanza 
dell'uomo e che dunque sia veramente l'uomo o l'umano — 
non v'è accordo tra le varie scuole de' liberali: l'uomo politico, il 
sociale, l'umano vanno acquistando sempre più cose, uno a 
danno dell'altro, e tutto in favore d'un'astrazione. Chi ha 
compreso meglio quel concetto, sa anche meglio che cosa spetti 
"all'uomo". Lo stato lo intende ancora sotto il solo aspetto 
politico, la società sotto quello sociale, l'umanità (per quel che 
si afferma) lo comprende invece interamente. Ma, trovato che 
sia con esattezza 1' "uomo", noi sapremo in che consista ciò gli è 
proprio, quali cose gli appartengano, e che sia in somma 
l'umano. 

Ma accampi pure l'uomo quanti diritti egli voglia: che 
importa a me delle sue pretese? Se il suo diritto procede dagli 
uomini soltanto, ma non da me, esso non ha per me alcun 
valore. La sua vita, per esempio, non ha valore ai miei occhi che 
quel tanto che vale per me. Io non riconosco né il suo 
cosiddetto diritto di proprietà, né il suo diritto su cose 
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determinate, e neppure quello ch'ei crede d'avere sul suo 
santuario interiore, né la pretesa che i suoi beni spirituali, le 
sue divinità, debbano esser rispettate dagli altri. I suoi beni 
materiali o spirituali appartengono a me, ed io ne uso secondo 
il mio vantaggio e per quanto il mio potere me lo consente. 

La questione della proprietà racchiude in sé un 
significato più largo di quanto a primo tratto non appaia. Se la 
si riferisce unicamente a ciò che si chiama il nostro 
possesso, non è possibile risolverla con esattezza; deciderla 
non può che colui dal quale noi deriva tutto ripetere: il 
proprietario. 

La rivoluzione ruppe la guerra contro tutto ciò che derivava 
dalla "grazia celeste", e al luogo della legge divina pose la 
umana. A ciò che viene "conferito da Dio" venne cosi 
contrapposto ciò che deriva a dall'essenza dell' uomo ". 

E a quel modo che i rapporti tra gli uomini dovettero (per 
contrasto al dogma religioso : "amatevi l'un l'altro per amor di 
Dio") ricevere una sanzione umana dalla massima: "amatevi 
per amore dell'uomo", cosi la dottrina rivoluzionaria non seppe 
e non potè far altro, in quanto riguarda i rapporti degli uomini 
con le cose, se non stabilire che il mondo, sino allora retto da 
ordinamenti divini, dovesse appartenere quind'innanzi 
all'uomo. 

Il mondo appartiene all'uomo, ed io devo rispettarlo quale 
sua proprietà. 

Ma che è la proprietà, se non quello che ciascuno ha per se? 

La proprietà, secondo il significato borghese, importa una 
cosa sacra che ciascuno deve rispettare in ciascuno, 
"Rispetto alla proprietà"! Ben per questo i politici vedrebbero 
volentieri che ognuno avesse la sua piccola particella di 
proprietà, e in omaggio a questa tendenza son pervenuti a 
sminuzzare ogni cosa. Ciascuno deve avere il suo osso da 
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rosicchiare. 

Ma le cose stanno ben altrimenti secondo il senso egoistico. 
Dinanzi alla tua ed alla vostra proprietà io non m'arretro 
tremante; sono pronto anzi a farla mia, s'io posso. Fate voi 
altrettanto riguardo alla proprietà mia. 

In quest'ordine d'idee ci sarà più facile l'intenderci. 

I liberali politici si danno faccenda per abolire tutte le servitù, 
affinché ogni uomo sia libero padrone sul suo terreno, 
quand'anche questo terreno fosse tanto ristretto quanto 
bastano gli escrementi d'un singolo ad alimentare. (È nota la 
storia di quel contadino che in tarda età si rammogliò per 
profittare delle feci della moglie a vantaggio del proprio 
terreno). Sia pur piccola quanto si voglia, purché sia proprietà 
di chi lo coltiva, e vale dire una proprietà rispettata, sacra! 

E più crescerà il numero di tali piccoli proprietari, più grande 
diverrà quello da "gente libera dei buoni patrioti" su cui può 
contare lo Stato. 

II liberalismo politico, come tutto ciò che è religioso, fa 
assegnamènto sul rispetto, sulla umanità, sulla carità. Per 
questo esso è malinconico in eterno. Poiché nella pratica la 
gente non rispetta cosa alcuna, e non v'ha giorno che i piccoli 
possessi non vengano ingoiati dai grandi proprietari, sicché gli 
uomini liberi si trasformano in altrettanti operai asserviti. 

Se invece i "piccoli" proprietari avessero considerato che 
anche la grande proprietà appartiene a loro, essi non ne 
avrebbero esclusi se stessi, e non ne sarebbero rimasti esclusi. 

La proprietà com'è intesa dai liberali borghesi merita gli 
attacchi dei comunisti e di Proudhon, è insostenibile, poiché 
in fondo il proprietario borghese non è altro che un "senza 
possesso" un escluso da ogni cosa. Invece di avere il mondo 
in sua proprietà ei non possiede nemmeno il piccolo tratto di 
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terreno sul quale passeggia. 

Proudhon non vuole il "propriétaire" bensì il "possesseur" 
ovvero "usufruitier" {Que cest que la propriété? p. 83). 
Che cosa significa ciò? Egli vuole che nessuno possa 
appropriarsi il suolo, né altro averne che 1' uso; ma per quanto 
piccola sia la parte dei frutti ch'ei concede a ciascuno, costui 
non ne sarà per ciò meno il proprietario. Chi non fruisce che 
del reddito d'un terreno, non è certo il proprietario del suolo; 
meno o lo sarà ancora chi, come esige Proudhon, dovrà 
cedere agli altri quella parte di utile che sorpassa i suoi bisogni; 
ciò nondimeno egli sarà però sempre il proprietario della parte 
di frutti che gli rimane, Sicché Proudhon nega tale e tale altra 
proprietà, ma non già la proprietà. Se noi vogliamo togliere al 
proprietario il suo podere, noi ci uniremo a questo scopo, 
formeremo una associazione, una "société" che se ne renderà 
proprietaria; se il colpo ci riesce, il nostro intento sarà 
ottenuto. E come cacciamo dal lor terreno i proprietari, così noi 
possiamo cacciarli da molte altre proprietà e ridurre queste in 
proprietà nostra, proprietà dei conquistatori. I 
conquistatori formano una società che si può immaginare tanto 
vasta da abbracciare l'umanità tutta intera; ma anche la 
cosiddetta umanità, come tale, non è che un'idea, un fantasma. 
La realtà è nei singoli di cui quella si compone. E questi singoli 
riuniti non si comporteranno meno arbitrariamente nella 
questione del terreno di quel che si comporta ciascuno 
separatamente. Anche così dunque continua a sussistere la 
proprietà, né cessa di essere esclusiva poiché Yumanità 
esclude il singolo dalla sua proprietà (limitandosi tutt'al più 
ad affittargliene una parte, a dargliela in feudo), così come ne 
esclude tutto ciò che non sia umanità, p. es. non permettendo 
che il mondo degli animali possegga alcunché di proprio. E così 
sarà sempre. Quella cosa a cui tutti vorranno partecipare 
sarà sottratta a chi vorrebbe averla per lui solo, diverrà 
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proprietà comune. 

Alla proprietà comune ha diritto ciascuno per una parte 

e questa parte costituisce la sua proprietà. Così anche nelle 
nostre presenti condizioni una casa che appartiene a cinque 
eredi, è loro proprietà comune; ma la quinta parte del 
reddito è proprietà d'ogni singolo erede. Proudhon poteva 
risparmiarci la sua retorica quando disse: Vi sono alcune cose 
che appartengono solamente a pochi ed alle quali non vogliamo 
dare la caccia. Prendiamocele, poiché col prendere si acquista 
proprietà, e quella che ora ci è negata gli attuali proprietari se 
la sono presa un tempo da loro stessi. Potremo meglio 
sfruttarla quando sarà in nostre mani, nelle mani di noi tutti 
che noi allora quando pochi soltanto avevano facoltà di 
disporne. Associamoci pertanto allo scopo di questo furto 
(voi). — Ma per giunta egli ci vuole far credere, che la società 
sia stata la proprietaria in origine e la sola legittima, e che verso 
di lei il proprietario si sia reso colpevole di furto (la 
proprietà c'est le voi.); sicché sia lecito concludere che se 
essa toglie al proprietario dell'oggi ciò ch'egli possiede non lo 
deruba, poiché fa soltanto valere i suoi diritti imprescrittibili. 
A tanto si viene in virtù del fantasma d'una società, considerata 
come persona morale. Ma è vero invece l'opposto: all'uomo 
appartiene tutto ciò di cui egli sa insignorirsi: a me appartiene 
il mondo. Enunciate voi forse altra cosa coll'assioma contrario: 
"il mondo appartiene a tutti"? I tutti si compongono di tanti 
"io"; ma voi create con la parola "tutti" un fantasma che 
proclamate sacro, di modo che il "tutti" di viene un tiranno 
più terribile del singolo. Ed ecco che gli si colloca tosto a lato 
l'altro fantasma del "diritto". 

Proudhon al pari di tutti i comunisti combatte V egoismo. 
Perciò le sue teoriche sono conseguenze e continuazione del 
principio cristiano, del principio dell'amore, del sacrificio, della 
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rinunzia in pro-dell'universalità. Esse svolgono dal concetto di 
proprietà ciò che da gran tempo già vi è compreso, vale a dire 
l'espropriazione del singolo. Se nella legge sta scritto: Ad 
reges potestas omnium pertinet, ad singulos 
proprietas; omnia rex imperio possident, singuli 
dominio, ciò significa: Il re è il proprietario poiché egli 
soltanto può disporre a suo talento di ogni cosa, egli ha la 
potestas e Vimperium su ogni cosa. I comunisti resero più 
chiaro questo assioma col conferire tale imperium alla 
"società di tutti". Dunque, poiché si proclamano nemici 
dell'egoismo, essi sono "cristiani", o, per parlare in tesi più 
generale, sono uomini religiosi, superstiziosi, che credono ai 
fantasmi, dipendenti e servi d'una qualche astrazione (d'una 
divinità, della società, ecc. E il Proudhon conviene coi 
cristiani anche in ciò egli attribuisce a Dio quello che nega 
spettare agli uomini. Egli lo chiama p. es. (pag. 90) il 
propriétaire della terra, col che ben dimostra che egli non 
può passarsi del proprietario come tale. Per tal modo con 
le sue teoriche il Proudhon finisce ad ammettere un 
proprietario: se non che lo relega in un di là. 

La verità è invece questa : che proprietari non sono né Dio, né 
l'uomo (cioè la "società umana"), ma è il singolo soltanto. 



Proudhon (come Weitling) crede di lanciar l'anatèma 
contro la proprietà, proclamandola un furto (voi). Lasciamo la 
questione difficile delle obiezioni che si possono sollevare 
contro il furto, e domandiamoci: E' mai possibile il concetto del 
"furto"se non si lascia sussistere quello della a proprietà"? Ciò 
che non appartiene a nessuno non può esser rubato; l'acqua 
che caviamo dal mare non è rubata. Per conseguenza, la 
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proprietà non è furto: bensì è essa che rende possibile il furto. 
Anche Weitling è costretto a giungere a questa conclusione, 
da che egli considera il tutto quale proprietà di tutti: se 
tutto appartiene a tutti certamente il singolo, per appropriarsi 
una qualche cosa, deve rubare. 

La proprietà privata vive per la grazia del diritto. Nel diritto 
soltanto essa ha le sue guarentigie. — Il possesso non 
rappresenta finora la proprietà, ma diviene tale, diviene mia 
proprietà pel consenso del diritto; — esso non è un fatto, un 
fait come asserisce Proudhon, bensì una finzione, un'idea. La 
proprietà di diritto, la proprietà legale; ecco la proprietà vera. 
Non per virtù mia essa m'appartiene, bensì in grazia del 
diritto. 

Nondimeno la parola proprietà serve ad esprimere il 
dominio assoluto su qualche cosa (animali, uomini, oggetti) 
della quale io possa disporre a "mio talento". Secondo il diritto 
romano significa certamente 1' " ius utenti et abutendi re 
sua, quatenus juris ratio patitur ", un diritto esclusivo 
ed illimitato. Ma la proprietà è condizionata dalla forza. Ciò 
che io posseggo con la forza, è mio. Sino a tanto che io so far 
valere la mia forza, io sono il proprietario d'una cosa; se questa 
mi viene tolta per qualsiasi potere — fosse perchè anche io 
riconosco i diritti d'un altro su quella cosa — la proprietà cessa. 
In tal modo proprietà e possesso finiscono a diventare la stessa 
cosa. Non già un diritto che sta all'infuori di me mi dà ragione, 
bensì unicamente la mia forza; se io non la posseggo, è per me 
perduta la cosa che vorrei possedere. Allorquando i Romani si 
trovarono impotenti contro i Germani, appartenne a questi 
ultimi l'impero romano e sarebbe ridicolo il voler sostenere che 
nonostante i veri proprietari sian rimasti i Romani. Chi sa 
conquistare e conservare una cosa ne diventa proprietario sino 
a che non gli viene ritolta: allo stesso modo la libertà è di chi sa 
conquistarsela e conservarla. 
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Della proprietà la sola forza decide, e siccome lo Stato — sia 
uno Stato di cittadini o di pitocchi — o di uomini senz'altro — è 
il solo potente, così esso è anche il solo proprietario. Io — 
l'unico — non ho nulla di mia proprietà, sono soltanto investito 
d'un possesso, e divento con ciò un vassallo, un servo. Sotto la 
dominazione dello Stato, per me non esiste la proprietà. 

Io voglio rialzare il mio valore, il valore dell'individualità; 
e dovrei tener a vile la proprietà? No; come io finora non fui 
tenuto mai in conto alcuno, perchè sopra di me furono esaltati 
il popolo, l'umanità e mille altre astrazioni, così sino ai nostri 
giorni la proprietà non è stata apprezzata secondo il suo vero 
valore. Anche la proprietà non fu sin qui che la proprietà d'un 
fantasma, p. es. del popolo; la mia stessa esistenza 
"apparteneva alla patria". Io apparteneva alla patria, al popolo, 
allo Stato, e con me anche tutto quello ch'era mio. Si esige 
dagli Stati ch'essi ci liberino dal pauperismo. A me sembra che 
tanto valga pretendere che lo Stato debba tagliarmi con proprie 
mani il capo e porselo ai piedi; poiché sino a tanto che lo Stato 
è tutto, l'io sarà sempre disconosciuto. Lo Stato ha interesse 
ad esser ricco esso solo; se Pietro o Paolo sono poveri che 
gliene importa? E così se Pietro fosse ricco e Paolo povero. Esso 
assiste impassibile all'impoverimento dell'uno, allo 
arricchimento dell'altro. 

Quali singoli, al suo cospetto tutti sono perfettamente 
uguali l'uno all'altro: in ciò consiste la sua giustizia: al suo 
cospetto ciascun cittadino è un valore, allo stesso modo che 
una volta al "cospetto di Dio eravamo tutti peccatori". Per 
contro allo Stato preme che quelli i quali in lui vedono il 
proprio io, partecipano alle sue ricchezze; e per ciò li 
considera quali partecipanti alla sua proprietà. Col possesso 
con cui li rimunera, egli li attrae a sé; ma la proprietà resta 
sempre sua, e ciascuno può goderne sino a tanto che 1' io dello 
Stato sopprime l'io individuale, vale a dire sino a tanto che 
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l'individuo è un "membro leale della società". Nel caso 
contrario la proprietà viene confiscata o distrutta col mezzo dei 
processi penali. La proprietà è perciò proprietà dello Stato, 
non già del singolo "io". Se lo Stato non toglie arbitrariamente 
al singolo ciò ch'egli mercé sua, possiede, ciò avviene solo 
perchè lo Stato non deruba se stesso. Colui che, quale io dello 
Stato, sarà un buon cittadino, un suddito fedele, potrà godere 
indisturbato del possesso di cui fu investito. In tal caso il 
Codice s'esprime così: proprietà è ciò che io posseggo in virtù 
"di Dio e del diritto". Ma per virtù di Dio e del diritto una cosa è 
mia solo sino a tanto che lo Stato non vi si oppone, e non oltre. 

Nelle espropriazioni, nella consegna delle armi, ecc. (come 
nell'impossessamento delle eredità che il fisco compie a suo 
vantaggio se gli eredi non s'annunziano in tempo utile) il 
principio, dissimulato fin ch'è possibile, che il popolo, lo Stato 
sia il solo proprietario — mentre il singolo non è che un 
vassallo investito di certi possessi —, salta chiaramente agli 
occhi. 

Lo Stato, ecco ciò che volevo dire, lo Stato non può desiderare 
che taluno sia ricco per sé stesso; a me come individuo esso 
nulla può riconoscere, nulla concedere. Lo Stato non può 
mettere una fine al pauperismo poi che questo riguarda non il 
popolo in astratto ma i cittadini come persone. Chi nulla 
conta se non per ciò che l'hanno reso il caso o lo Stato, costui a 
buon diritto nulla possiede se non ciò che un altro gli dà. E 
quest'altro non gli darà se non quanto ci si merita in compenso 
dei suoi servizi. Non egli si fa valere per se; è lo Stato solo che 
gli attribuisce o gli nega il valore. 

L'economia nazionale s'occupa assai di questo argomento. 
Ma esso varca di molto i confini del "campo nazionale" e 
oltrepassa i concetti e l'orizzonte dello Stato, il quale non 
riconosce altra proprietà fuorché la sua a non può distribuire 
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che questa. Per ciò esso vincola il possesso della proprietà a 
certe condizioni, allo stesso modo che a certe condizioni 
subordina ogni cosa, p. es. il matrimonio, non riconoscendo 
per valide che le nozze le quali ottengono la sua sanzione 
e sottraendo cosi questa istituzione al potere del singolo. Ma 
una cosa non è mia se non quando io ne sono signore 
incondizionatamente; quando cioè io amo la donna che più 
mi piace ed esercito il commercio che meglio m'aggrada. 

Lo Stato non si cura di me e di ciò ch'è mio, bensì di sé stesso 
e di ciò ch'è suo: io conto per lui tutto al più quale un suo figlio, 
non quale individuo. Ciò che succede a me, quale singolo per lo 
Stato non ha importanza. Ma se io insieme con tutto ciò che 
costituisce la mia proprietà non ho per lo Stato alcun pregio, 
ciò avviene perchè egli non è in condizioni di comprendermi; 
il suo intelletto è troppo ottuso. Per questo soltanto egli nulla 
può fare per me. 

Il pauperismo è un corollario del deprezzamento delVio, 
che diventa un non-valore. Perciò pauperismo e Stato sono 
inseparabili. Lo Stato non mi permette di farmi valere per 
quello che sono, anzi fa di tutto per impedire che io quale 
singolo, mi affermi. Egli è sempre intento a sfruttarmi 
quanto più gli è possibile a depredarmi, a spogliarmi, e quando 
altro non può mi costringe a provvedere ad una proles (il 
proletariato); egli vuole insomma che in tutto io sia una sua 
creatura. 

Ora il pauperismo non si potrà togliere se non quando il 
singolo stabilirà egli il valore di sé e degli altri e di tutte le cose. 
Io devo ribellarmi per potermi innalzare. 

Ciò che io produco, farina, tela, ferro o carbone, ciò che io 
strappo penosamente alla terra, ecc., tutto ciò è mio lavoro, 
che io intendo far valere per me. 

Il lamentarmi non mi gioverebbe ; il mio lavoro non sarebbe 
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per questo pagato secondo il suo valore. Il compratore non mi 
ascolterà e lo Stato si serberà indifferente esso pure, sino a 
tanto che non crederà giunto il momento di "acquetarmi" per 
timore che io alla fine mi ribelli con suo danno. Ma con 
l'acquetarmi esso avrà fatto tutto ciò che può e sa fare, e se io 
mi ostinerò a domandare qualche altra cosa, lo Stato mi si 
rivolgerà contro con tutta la forza delle sue unghie di 
leone e dei suoi artigli d'aquila poiché esso è il re degli 
animali: è aquila e leone. 

Se io non voglio accontentarmi del prezzo ch'egli assegna al 
mio prodotto ed al mio lavoro, e tento di stabilirlo io stesso cioè 
di "pagarmi a mio modo", io mi porrò in lotta anzitutto coi 
compratori del mio prodotto. Or se tale conflitto potrà esser 
composto da un reciproco accordo, lo Stato non solleverà 
obiezioni, poiché poco gli importa il modo con cui i singoli si 
mettano d'accordo tra di loro, purché non gli attraversino il 
cammino. Il suo danno, il suo pericolo, incominciano solo 
quando i singoli non riescono più a mettersi d'accordo, e 
vengono alle prese tra loro. Lo Stato non può tollerare che 
l'uomo abbia un qualunque rapporto diretto coi suoi simili; 
vuol cacciarsi di mezzo, quale mediatore, vuol intervenire. 
Esso è divenuto con ora ciò che è stato un tempo Cristo, ciò 
che furono i santi, ciò che fu la Chiesa: "mediatore". Egli 
strappa l'uomo dall'uomo, per porsi in mezzo a loro quale 
"spirito". Gli operai che domandano un aumento di mercede 
sono trattati quali malfattori, non appena accennino a voler 
conseguire con la forza il loro intento. Che devono fare? 
Senza la forza nulla essi possono ottenere, ma neh" uso della 
forza lo Stato scorge un aiuto procuratosi coi mezzi che 
dovrebbero appartenere a lui solo, uno sfruttamento reale, 
libero delle proprietà dell' io, e ciò egli non può tollerare. Che 
devono dunque fare i lavoratori? Sperar nelle proprie forze e 
non curarsi più che tanto dello Stato. E quello che avviene del 
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mio lavoro materiale, succede anche di quello spirituale. Lo 
Stato mi permette di trar partito da tutte le mie idee (iole 
sfrutto già coll'acquistarmi onore presso coloro ai quali le 
espongo, ecc.), ma il suo permesso mi è dato a patto che le mie 
idee siano le sue. Se io nutro dei sentimenti e posseggo dei 
pensieri che lo Stato non può approvare, egli non mi dà facoltà 
in nessun modo di scambiarli di metterli in commercio. I 
miei pensieri sono liberi sino a tanto che lo Stato mi fa la 
grazia di approvarli, vale a dire sino a tanto che le mie idee 
convengono con le sue. 

Così ei mi concede facoltà di filosofare sino a tanto ch'io mi 
dimostro "filosofo di Stato" e cerco di aiutarlo nei suoi intenti: 
non oltre. Allo stesso modo, dunque, che io posso considerarmi 
un "io" per grazia dello Stato, provvisto di carte di 
legittimazione e del passaporto di polizia, cosi da ciò ch'è mio 
non possa trar profitto salvo che il mio sia anche qualcosa di 
suo, di cui egli mi abbia investito. Il mio cammino deve essere 
il suo; se no, egli me l'attraversa: le mie idee devono essere le 
sue; se no, egli mi tura la bocca. 

Nulla è per lo Stato più "temibile del mio valore". Ogni 
occasione che mi dia modo di farmi valere da me stesso mi è 
da lui impedita a tutti i modi. Io sono il nemico mortale dello 
Stato. Costretto a termini in ogni momento, esso mira con ogni 
rigore a togliermi ciò ch'è mio sì ch'io non possa riuscire nel 
mio intento. Nello Stato non esiste proprietà individuale, 
bensì unicamente la proprietà dello Stato. Soltanto in grazia 
dello Stato io ho quello che ho, allo stesso modo che mercè sua 
soltanto io sono quello che sono. La mia proprietà privata non 
è che quel tanto che lo Stato mi concede il godimento sulla sua 
proprietà privandone con ciò gli altri cittadini: è dunque 
proprietà dello Stato. 

Ma per contro, io sento sempre più chiaramente che un gran 
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potere ancor mi rimane, il potere su me stesso, cioè su tutto ciò 
che mi è proprio, e che è proprio a me solo. 

Che cosa dovrò fare quando le mie vie divergeranno da quelle 
dello Stato, quando le mie idee non saranno più le sue? 
Procederò da me, senza preoccuparmi di lui in alcun modo. 
Nelle mie idee, che io non permetto a nessuno di determinare, 
di concedere o di giudicare, sta la mia vera proprietà: una 
proprietà, di cui posso liberamente disporre. Poiché essendo 
mie posso bene se così mi piace, cambiarle con altre idee — 
privarmene, acquistandone altre che diventano mia nuova e 
legittima proprietà. 

Che cosa è dunque la mia proprietà? Quello soltanto che sta 
in mio poterei Quale proprietà io sono licenziato a possedere? 
Ogni proprietà al cui possesso io licenzio me stesso. Il diritto io 
me lo conferisco da me, col prendermi la mia proprietà, e col 
dichiararmi per tal modo, e senz'uopo d'altri, proprietario. 

Tutto ciò che al mio potere non può esser strappato, è mio; la 
forza decide della proprietà ed io aspetterò dalla mia forza ogni 
cosa! La forza estranea, quella che io concedo ad un altro, mi 
rende schiavo; dunque la mia forza mi rende libero dei miei 
destini. Io riprendo il potere, che inconscio della mia forza ho 
ceduto ad altri ! Io devo dire a me stesso che la mia proprietà si 
estende sin là dove arriva il mio potere e che io riguardo come 
mia proprietà tutto ciò che mi sento abbastanza forte da 
conseguire ed estendo la mia reale proprietà su tutto ciò che io 
autorizzo me stesso a conquistarmi. 

Qui devono prevalere l'egoismo e l'interesse, non già i 
principi o i motivi dell'amore: la misericordia, la carità, la 
bontà, l'equità, la giustizia (poiché justitia è ancor essa 
un prodotto dell'amore)! L'amore non conosce e non richiede 
che sacrifici. 
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L'egoismo non pensa a rinunziare ad alcuna cosa né a 
privarsene; esso dichiara semplicemente: ciò mi è necessario 
dunque, io devo averlo e voglio procurarmelo. 

Tutti i tentativi di dar leggi ragionevoli intorno alla proprietà 
sono usciti dal seno dell'amore per gettarci in un mare 
burrascoso di prescrizioni d'ogni specie. Anche il socialismo ed 
il comunismo non possono andarne esenti. Ognuno dovrebbe 
essere provveduto di mezzi sufficienti, e, dato il fine, poco 
importa se quei mezzi debbano — come sostengono i socialisti 
— ricercarsi nella proprietà personale, oppure — come vogliono 
i comunisti — nella comunione dei beni. Il significato resta il 
medesimo: quello di dipendenza. L'autorità che distribuisce 
secondo l'equità mi concederà ciò che dal sentimento 
dell'equità — la sua cura amorevole di tutto — le sarà suggerito. 
Io, il singolo, non vedo nella proprietà comune un ostacolo 
minore che nella proprietà dei singoli; né l'una né l'altra mi 
appartiene. Siano i beni proprii della comunità che me ne 
concede in parte il godimento, o siano invece di singoli 
proprietari, la costrizione è per me sempre eguale, poiché io 
non posso disporre né in un caso ne nell'altro. Anzi; il 
comunismo mi fa anche più schiavo, poiché coll'abolire ogni 
proprietà personale mi rende dipendente dall'università e dalla 
comunità e, per quanto fieramente esso attacchi lo Stato, ciò 
che egli vuole insomma è pur sempre uno stato, uno "status" 
che limiti e impedisca la libertà dei miei movimenti, che 
eserciti cioè una supremazia su di me. Contro l'oppressione alla 
quale sono soggetto per opera dei singoli proprietari il 
comunismo si ribella con ogni diritto; ma più terribile è ancora 
il potere di cui esso vuole investire la comunità, l'universalità, a 
mio danno. 

L'egoismo prende un'altra via per toglier di mezzo la plebe; 
nullatenente. Esso non dice: Attendi ciò che l'autorità ti vorrà 
concedere in nome dell' università) poiché cotali donazioni 
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furori fatte sempre anche negli Stati "secondo i meriti" vale a 
dire in quella misura in cui ciascuno la sapeva ottenere in 
compenso dei propri servizi), bensì: stendi la mano e prenditi 
ciò che ti è necessario! Con ciò è dichiarata la guerra di tutti 
contro tutti. Io solo devo decidere di ciò che voglio avere. 

"Ma questa verità non è nuova, poiché gli egoisti di tutti i 
tempi han sempre predicato la stessa cosa!". Ciò che importa 
non è che essa sia nuova, ma che ci sia la coscienza che una 
tale verità esiste. E questa coscienza non può vantarsi di 
contare molti anni, salvo che s'intenda tener conto delle leggi 
egiziache e spartane. E al postutto che poco sia diffusa lo 
prova lo stesso disprezzo in cui voi tenete gli egoisti. E 
necessario che si sappia che l'atto dello stender le mani per 
prendere non è spregevole, bensì è la vera manifestazione 
dell'egoista coerente a sé stesso. 

10 non mi potrò districare dalla rete dell'amore se non 
quando io non attenderò né dai singoli né dalla comunità nulla 
di ciò che posso procurarmi da me stesso. Allora soltanto la 
plebe cesserà d'esser plebe. Ciò che crea la plebe è l'idea che 
l'appropriarsi d'una cosa sia peccato e delitto. E se essa 
rimane tale, in parte e per sua colpa poiché non dovrebbe 
ammettere per valida una simile legge, in parte è per colpa 
di ricambiar loro la parola tanto vilipesa) che quella legge sia 
rispettata. In breve, l'antica coscienza del peccato: ecco la 
ragione vera di questo stato di cose. 

11 giorno in cui gli uomini riusciranno a perdere il rispetto 
della proprietà, ciascuno avrà qualcosa di suo, avrà una 
proprietà sua: non altrimenti gli schiavi diventano uomini 
liberi, quando hanno disappreso a rispettare il padrone. Le 
associazioni moltiplicheranno anche allora i mezzi dei singoli e 
assicureranno a ciascuno la sua proprietà. 

Secondo l'avviso dei comunisti, proprietaria dovrebbe esser la 
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comunità. Tutt'altro anzi: il proprietario sono io; io solo 
tratto a mio piacere con gli altri sul conto della mia proprietà. 
Se i procedimenti della comunità non mi garbano, io mi saprò 
ben ribellare e difendere contro tutto ciò ch'è mio. 

Io son proprietario; tuttavia la proprietà non è sacra. Sarò 
dunque soltanto un possessore? No, sinora non vi erano che 
possessori, assicurati nel possesso d'una particella, per ciò solo 
che si garantiva anche ad altri il possesso d'una eguale 
particella; ora invece tutto m'appartiene, io sono proprietario 
di ogni cosa che m'abbisogni e che io sappia conquistarmi. 
Se il vangelo socialista predica: la società mi darà quello che mi 
è necessario; l'egoista dirà: io prenderò da me stesso quello che 
m'abbisogna. Se i comunisti si conducano da straccioni, 
l'egoista si contiene da proprietario. 

Tutti i tentativi di render felice la plebe tutte le associazioni 
informate al sentimentalismo e derivate dall'amore, sono 
costrette a far naufragio. Dall'egoismo soltanto la plebe può 
attender salute, e questa salute dev'esser, e sarà opera sua. 
Quando non si lascierà più persuadere ad aver paura, essa sarà 
una potenza, "La gente perderebbe ogni rispetto se non la si 
costringesse alla paura ". 

Sicché la proprietà non dove ne può venir soppressa bensì ha 
da essere strappata a mani fantastiche per diventare cosa mia; 
così soltanto vanirà l'erronea credenza che io non possa 
autorizzare me stesso ad avere quel tanto di cui ho bisogno. — 
"Ma di quante cose non può aver bisogno l'uomo!". Ebbene, chi 
abbisogna di molte cose e sa prendersele, se le prese in ogni 
tempo: Napoleone non s'è forse conquistato il Continente e i 
Francesi non si son presi l'Algeria? Ciò che preme è che la 
plebe impari finalmente a prendersi quello che le abbisogna. Se 
essa stende troppo la mano, ebbene, ricacciatela indietro. Chi 
imparerà a conoscere sé stesso, si toglierà alla plebe e saprà far 
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di meno della vostra elemosina. Ne per questo voi lo potete 
chiamare delinquente e peccatore. Difendete la vostra 
proprietà, e voi sarete forti; se invece volete serbare a voi stessi 
la facoltà di donare, e più ancora, se vorrete avere dei diritti 
politici in misura di quanto potete donare ai poveri (imposta 
sulla povertà) la cosa non potrà durare se non sino a tanto che i 
beneficati lo consentiranno [(1) In una legge per l'Irlanda il 
Governo fece la proposta d'accordare il voto elettorale soltanto a 
coloro che pagherebbero cinque lire sterline d'imposta sulla povertà.]. 

In somma la questione della proprietà non può esser risolta 
così facilmente come sognano i socialisti e i comunisti, solo la 
guerra di tutti contro tutti la può decidere definitivamente. I 
poveri saranno liberi e proprietari solo quando si ribelleranno, 
si solleveranno, si innalzeranno. Regalate loro quello che 
volete, essi chiederanno sempre di più; poiché a null'altro 
mirano che all'abolizione dei doni. 

Si domanderà: Ma che avverrà quando i poveri avranno 
coscienza di sé stessi? Come si giungerà ad un'equa ripartizione 
dei beni? Allo stesso modo mi si potrebbe chiedere di predire 
l'ora in cui un bambino verrà al mondo. Ciò che potrà fare uno 
schiavo che ha infranto i suoi ceppi, lo vedremo. 

Kaiser nel suo opuscolo privo d'ogni valore di forma e di 
contenuto, ("La personalità della proprietà in rapporto al 
socialismo ed al comunismo") spera che lo Stato renderà 
possibile una giusta ripartizione dei beni. E sempre lo Stato! Il 
signor papa! Si volle vedere nella Chiesa la "madre" di tutti i 
credenti, ed ora si aspetta ogni salute dal "papa" Stato. 



Intimamente connessa col principio della borghesia si 
dimostra la concorrenza. E' d'essa altra cosa che 
^uguaglianza (égalité)? E non è forse Végalité un prodotto 
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di quella rivoluzione, che fu effettuata dalla borghesia, cioè 
dalle classi medie? Non essendo impedito ad alcuno (eccetto 
che al principe che per sé stesso rappresenta lo Stato) di 
gareggiare entro lo Stato, d'innalzarsi al grado d'ogni altro, di 
abbattere qualunque altro, di sfruttarlo, di sorpassarlo anche 
con uno sforzo maggiore delle proprie facoltà, di spogliarlo di 
ciò che possiede, dobbiamo concludere che dinanzi al tribunale 
dello Stato ciascuno non ha che il valore d'un semplice 
"individuo" e non può attendersi privilegio alcuno a svantaggio 
degli altri. 

Fate ressa, e schiacciatevi, pur di giunger primi, come volete e 
come potete, ciò è una cosa che non riguarda me, lo Stato. Tra 
di voi siete liberi di concorrere, a vostro piacere; questa è la 
vostra condizione sociale. Ma al cospetto di me, Stato, voi 
null'altro siete fuorché semplici individui [(1) Di 
quest'espressione si valse il ministro Stein a proposito del conte di 
Reìsach, allorquando lo diede in balia del Governo bavarese senza 
provarne alcun rimorso.]. 

Ciò che in forma teoretica ed assiomatica fu proclamato già 
per l'uguaglianza di tutti ha ormai trovato nella concorrenza la 
sua esplicazione pratica; poiché Végalité è la libera 
concorrenza. Tutti sono dinanzi allo Stato non più che persona, 
ma nella società e nei rapporti tra loro sono concorrenti. 

Mi basta esser cittadino per poter concorrere con tutti — 
tranne che col principe e con la sua famiglia — ; libertà questa 
che prima m'era impedito dacché soltanto entro la propria 
corporazione ed entro i limiti di esso m'era concesso di 
gareggiare con gli altri. 

Nelle corporazioni e nella feudalità lo Stato si dimostrava 
intollerante con accordare privilegi alla concorrenza e al 
liberalismo: esso s'è fatto ora tollerare e lascia fare, e concede 
autorizzazioni e diplomi (vale a dire assicura per iscritto 
all'aspirante la libertà d'esercitare una professione o 
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un'industria.) E poiché in tal modo ha messo ogni forza in 
mano degli aspiranti ne segue che la concorrenza diviene 
necessaria; ciascuno in fatti è autorizzato ad aspirare ad ogni 
cosa. 

La libera concorrenza è essa veramente "libera"? meglio anzi 
è essa una vera "concorrenza" di persone, come si vuol far 
credere, poiché su quel titolo si pone il fondamento di ogni 
diritto? 

È libera una concorrenza, che lo Stato, questo despota di 
principi borghesi, inceppa con mille ostacoli? Ecco un ricco 
industriale che fa splendidi affari. Io vorrei fargli concorrenza. 
"Sia pure, dice lo Stato, io non ho nulla da obiettare contro la 
tua persona quale concorrente", "bene, dico io, ma per poter 
far ciò ho bisogno d'un'area per costruirvi degli edifici, ho 
bisogno di denaro!" "Peggio per te, mi risponde, senza denaro 
tuo proprio tu non puoi concorrere, ne ti è lecito prenderlo, 
poiché io tutelo e garantisco la proprietà". La concorrenza non 
è libera, perchè mi manca ^essenziale per poter concorrere. 
Contro la mia persona non si muovono eccezioni; ma siccome 
io non posseggo la cosa, così anche la mia persona è costretta a 
starsene indietro. E chi possiede la cosa di cui ho bisogno? 
Forse questo industriale? In tal caso potrei togliergliela? No, 
perchè lo Stato l'ha riconosciuta quale sua proprietà: ed essa è 
per il singolo che l'ha alle mani un feudo tutelato, un possesso. 

Da quando non posso concorrere con l'industriale, mi ci 
proverò con quel professore di diritto; egli è uno allocco, ed io 
che ne so cento volte più di lui, gli spopolerò la classe. "Hai tu 
frequentato le scuole pubbliche?" — mi chiede lo Stato — "sei 
stato promosso, amico mio?" "No, ma che importa? Io so quello 
che occorre e conosco bene la mia materia". "Mi dispiace, ma in 
questo caso la concorrenza non è libera: contro la tua persona 
nulla si può obiettare, se non che ti manca la cosa: la laurea di 
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dottore. E questa laurea, questo diploma io, lo Stato, lo 
pretendo. Domandala con bei modi; vedrò ciò che si può fare". 

Questa è adunque a libertà della concorrenza. Lo Stato, il mio 
padrone, deve darmi anzitutto la facoltà di concorrere. 

Ma concorrono poi veramente le persone? No, le cose 
soltanto concorrono! E in primo luogo i denari. 

Nella gara ci sarà sempre uno che resterà indietro (p. es. un 
poetastro in gara con un vero poeta). Ma che i mezzi di cui 
difetta lo sgraziato concorrente siano personali o dipendano 
dalle cose, non è tutt'uno, né è tutt'uno che le cose possano 
essere acquistate per la forza personale o per grazia, quale 
un dono; p. es. che il più povero debba lasciare, vale a dire 
donare, al ricco le sue ricchezze. Se io devo attendere 
Yapprovazione dello Stato per potermi procacciare i mezzi 
(p. es. mediante la promozione), io devo dire che ho acquistato 
quei mezzi non per mia virtù ma per la grazia dello Stato. 

La "libera concorrenza" non può dunque avere che questo 
significato lo Stato considera tutti egualmente quali suoi figli, e 
dà a ciascuno facoltà di correre e concorrere per meritarsi le 
grazie ed i beni che egli dispensa. Per ciò tutti danno la 
caccia agli averi, al possesso sia di danaro, sia di impieghi, sia 
di titoli, ecc.: insomma alla cosa. 

Secondo il senso della borghesia ciascuno è possessore o 
"proprietario". Donde viene dunque che la maggior parte degli 
uomini nulla possiede? Da ciò che i più godono d'esser 
possessori, fosse pure soltanto di due stracci, allo stesso modo 
che i fanciulli gioiscono del possesso dei primi calzoncini o di 
un paio di centesimi. Ma per esser più chiari, le cose stanno in 
questo modo. Il liberalismo si presentò senz'altro con la 
dichiarazione che l'essenziale per l'uomo era il possedere, non 
l'essere posseduto. Ma poiché nel concetto dei liberali si 
trattava delVuomo in astratto e non già del singolo, 
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dell'individuo, cosi la determinazione di ciò che al singolo 
abbisognava restò in facoltà del singolo. Perciò l'egoismo del 
singolo potè spaziare in un campo sconfinato, e sbizzarrirsi in 
un'instancabile concorrenza. 

Ma con ciò l'egoismo dei fortunati doveva diventare una 
spina nell'occhio per quello degli infelici, e quest'ultimo — 
basato, ancor sempre, sul principio dell'umanesimo — pose la 
questione del quanto e proclamò che Yuomo doveva avere 
quel tanto a punto che gli abbisognava. 

Ma il mio egoismo s'accontenterà forse di ciò? Quel che 
abbisogna all'uomo in astratto non può servire di misura pei 
bisogni del singolo in concreto; poiché io posso aver bisogno di 
più o di meno. Io devo avere dunque tutto quello che le mie 
forze mi possono procurare. 

La concorrenza è difettosa in sé, poiché i mezzi per 
concorrere non sono a disposizione di tutti e non derivano 
dalla virtù di nessuno, ma dal caso. La maggior parte degli 
individui non possiede quei mezzi, ed è perciò senza beni di 
fortuna. 

Ecco perchè i socialisti chiedono così i mezzi per tutti, e 
tendono a formare una società che li possa a tutti fornire. Il 
denaro che tu possiedi, dicono essi, noi non vogliamo più 
riconoscerlo per tuo. Tu devi cercarti un'alta facoltà: la tua 
forza di lavoro. 

Tu non puoi possedere le cose eternamente; le avrai solo fino 
a che tu non ne sarai spossessato. 

Siccome la tua mercé è possesso tuo sino a tanto che sei in 
condizione d'averla in tua mano, vale a dire sino a tanto 
che noi non abbiamo nessuna ragione su di essa, così noi 
t'invitiamo ora a cercarti un altro possesso, poiché la nostra 
forza vale più del tuo preteso possesso. 
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Pareva che molto si fosse ottenuto col proclamare il principio 
del possesso. La schiavitù era stata con ciò abolita e tutti coloro 
che prima d'allora avevano servito il padrone in qualità di 
schiavi, ed erano stati più o meno proprietà di lui, erano 
diventati "signori". Ma d'ora innanzi il tuo avere e la tua facoltà 
non bastano più, e non sono più riconosciuti; per contro 
aumenta il valore del tuo lavoro è del prodotto del tuo lavoro. 
Noi rispettiamo ora la forza che tu hai di soggiogare le cose, 
allo stesso modo che prima rispettavamo il tuo possesso. Il tuo 
lavoro rappresenta la tua facoltà; tu sei ora possessore e 
proprietario di ciò che hai acquistato non più, come dianzi, 
coli' eredità, ma col tuo lavoro. E siccome generalmente la 
fonte della ricchezza è l'eredità ed ogni lira che tu possiedi 
porta l'impronta di essa, non quella del lavoro, così necessario 
che tutto venga restituito perchè tutto fu mal tolto. 

Così ragionano i socialisti. Ma è poi vero che il mio lavoro 
rappresenta la mia sola facoltà, o non consiste questa invece in 
tutto ciò di cui io sono capace? E non è forse la stessa società 
dei lavoratori costretta a riconoscere questo col sostentare gli 
infermi, i fanciulli, i vecchi, in breve tutti coloro che non 
possono lavorare? Questi possono far molte cose: p. es., serbar 
la vita, anziché togliersela. Se essi giungono ad ottenere da voi 
che li manteniate in vita, essi hanno un predominio su di voi. A 
colui che non avesse alcun potere su di voi, voi nulla 
concedereste: lo lascereste morire. 

Dunque ciò che tu sei capace di fare, forma la tuafacoltàl Se 
tu sai procurar un godimento a migliaia d'uomini, costoro te ne 
rimunereranno, poiché sarebbe anche in tua facoltà di non 
farlo ; e per ciò essi sono costretti a pagarti la tua opera. Se non 
sai guadagnarti la simpatia di alcuno, tu morrai di fame. 

E non dovrei forse io, che posso molte cose, esser preferito a 
coloro che possono meno di me? 
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Noi siamo tutti ben provveduti d'ogni cosa; ed io dovrei 
rimanermi dallo stender la mano per prendere, aspettando che 
mi si dia la parte concessami dagli altri ? 

Contro la concorrenza si solleva il principio della società degli 
straccioni: la divisione. 

Ma il singolo non vuole esser considerato una semplice 
parte della società, perchè sa d'esser di più. La sua 
individualità si oppone a questo concetto limitato. 

Per ciò egli non attende la sua sorte da una divisione fatta 
da altri; e già in fatti nella società dei lavoratori nasce il dubbio, 
se in una uguale divisione il debole possa avvantaggiarsi a 
spese del forte. Ma il singolo attende la sua sorte da sé stesso e 
si dice: ciò che io sono capace di procurarmi, è mio. Quale 
fortuna non possiede il bambino sin dalla sua nascita nel suo 
sorriso, nei suoi giuochi, nel suo strillare, in breve nel solo fatto 
d'esistere? Sei tu capace di resistere ai suoi desideri? non gli 
porgi il seno, se madre; se padre, non gli sacrifichi una parte 
dei tuoi averi? Egli vi costringe a farlo, perciò egli possiede 
quello che voi chiamate proprietà vostra. 

Se a me sta a cuore la tua persona io sarò compensato col solo 
fatto della tua esistenza; se mi cale di alcune tue qualità, esse 
avranno per me un valore (valor di danaro) e io le acquisto. 

Se tu non sei capace d'assegnare a te stesso un prezzo più alto 
d'un semplice valor numerario, si ripeterà per te il caso dei 
fanciulli tedeschi venduti in America. Essi, che si lasciarono 
vendere, non dovettero avere un valor maggiore del denaro agli 
occhi del venditore. Anzi, egli preferiva il denaro sonante alla 
merce vivente, perchè questa non s'era dimostrata preziosa per 
lui. Come ne avrebbe potuto dimostrare stima se era incapace 
di sentirla? 

Voi agite da egoisti solo quando non vi rispettate tra di voi — 
né come individui, ne come straccioni, né come operai, ma vi 
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considerate unicamente l'un l'altro come soggetti "utilizzabili". 

Così facendo, voi non darete nulla ne a colui che possiede, né 
al lavoratore, bensì pagherete un prezzo unicamente a colui del 
quale avrete bisogno. Abbiamo noi bisogno d'un re? si 
domandano gli Americani del Nord, e rispondano: per noi 
egli e il suo lavoro non valgono un centesimo. 

Il dire che la concorrenza è aperta a tutti non è esatto; meglio 
è esprimersi cosi: la concorrenza rende venale ogni cosa. Col 
mettere ogni cosa alla portata di tutti la concorrenza lascia 
in balìa di ciascuno l'assegnarne il prezzo. 

Ma spesso a chi ha necessità o desiderio di comperare una 
cosa difetta il denaro. Dove prenderlo? Come acquistare quella 
proprietà maneggevole e corrente? Ebbene sappi che tu 
possiedi altrettanto danaro quanta è la forza di cui disponi; 
poiché tu vali quel tanto che sai farti valere. 

Non si paga già col denaro, che può mancare, sì invece con 
ciò di cui si è capaci; perchè noi siamo proprietari soltanto 
sin là dove giunge la forza del nostro braccio. 

Weitling ha escogitato un nuovo modo di pagare il lavoro. 
Ma il vero mezzo per pagare resta, come sempre, la facoltà. 
Con ciò che forma la tua facoltà tu paghi. Attendi dunque ad 
accrescerla con ogni tua cura. 

Ed ecco la divisa: "A ciascuno e secondo le sue attitudini!" Ma 
chi dovrebbe dare a me a seconda de' miei meriti? La società? 
In tal caso dovrei acconsentire a lasciarmi apprezzare e 
giudicare da lei. Ma io preferirò, anziché ricevere, prendere a 
seconda delle attitudini mie. 

"Il tutto appartiene a tutti!" Questo assioma è prodotto di 
teorica vuota. A ciascuno appartiene soltanto quello di cui è 
capace. Se io dico: a me appartiene il mondo, questa è in fondo 
una frase che non ha senso, se non in quanto significa che io 
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non rispetto la proprietà degli altri. A me non appartiene che 
quel tanto che io possiedo o che riuscirò a possedere. 

Noi non siamo degni di possedere ciò che per debolezza ci 
lasciamo ritogliere; non ne siamo degni, perchè non ne siamo 
capaci. 

Si suol fare gran caso dei "torti millenari" di cui si resero 
colpevoli i ricchi verso i poveri. Come se i ricchi fossero stati la 
causa del pauperismo, e come se invece i poveri non fossero 
stati essi la cagione della ricchezza degli altri! C'è tra i ricchi e i 
poveri altra differenza all'infuori di quella della potenza e dell' 
impotenza, della capacità e della inettitudine? In che cosa 
consiste il delitto dei ricchi? "Nella durezza del loro cuore". Ma 
chi dunque se non il ricco ha sostentato i poveri, chi ha pensato 
ad alimentarli, quando non erano più in condizione di lavorare, 
chi ha lor prodigato le elemosine, quelle elemosine che 
prendono persino il nome della dea pietà? 

I ricchi non furono essi forse in tutti i tempi pietosi, non sono 
forse ancor oggi "caritatevoli", come dimostrano le molte tasse 
in prò della povertà, gli ospedali, le fondazioni d'ogni specie? 

Ma tutto ciò non vi basta? Vorreste dunque che i ricchi 
dividessero il proprio coi poveri? Già, voi domandate che si 
sopprima il pauperismo. Ma, anche a non voler osservare che 
nessuno di voi l'oserebbe se non fosse un pazzo, domandate 
un po' a voi stessi: perchè mai i ricchi dovrebbero rinunziare a 
se stessi, cioè ad esser ricchi? Non a voi poveri forse 
riuscirebbe più utile il sopprimer voi stessi, cioè la povertà? Tu, 
per esempio, tu puoi disporre d'una moneta da cinque franchi 
tutti i giorni, e sei così molto più ricco di mille altri che vivono 
di quattro soldi; ora dimmi ci ai tu un interesse a dividere con 
costoro, o non l'han piuttosto essi a diveder con te? 

II concetto della concorrenza importa non tanto il far bene 
una cosa, quanto il farla in modo che possa dare il maggior 
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frutto. Perciò si frequentano le scuole con la speranza d'un 
impiego rimunerativo, s'impara a far complimenti ed inchini, 
ad adulare, ad acquistar la pratica degli affari, si lavora per le 
"apparenze". Sicché mentre si mostra di voler fare un'opera 
buona e forte, in realtà non si mira che al lucro. Si protesta di 
fare una cosa per sé stessa, ma invece la si fa pel profitto 
ch'essa ci arreca. Si diventerebbe volentieri censori, ma si esige 
un avanzamento; si vorrebbe giudicare, amministrare secondo 
le proprie convinzioni, ma si teme il trasloco e il licenziamento: 
anzitutto bisogna pur "vivere". 

E cosi tutto si risolve in una lotta per la esistenza 
accompagnata da un grado maggiore o minore di agiatezza. 

E con tutto ciò dal nostro affannarci, dal nostro lottare non 
sappiamo trarre che la "misera vita" e l'amara "povertà". 
Quest'è la verità triste! 

La gara assidua, senza tregua, non ci permette di pigliar fiato, 
di gioire sinceramente. Ci è tolto di poter godere di quello che 
possediamo. 

L'ordinamento del lavoro riguarda però soltanto le opere che 
gli altri fanno per noi esempio, la macellazione, il lavoro dei 
campi, ecc. Gli altri lavori sono lasciati all'arbitrio del singolo, 
perchè, ad esempio, nessuno saprebbe comporre la musica che 
tu scrivi, eseguire i dipinti da te ideati, e cosi via. La concezione 
d'un Raffaello non potrebbe essere attuata da nessun altro. 

Ora siccome la società non può prender in considerazione che 
i lavori d'utile generale, i lavori "umani", ne consegue che chi fa 
opera individuale resta privo delle sue cure, se pur non trovi 
impedita la propria opera dall'intervento inopportuno della 
società. 

L'Unico potrà coi propri sforzi trovarsi fuori della società, 
ma questa non potrà mai produrre V Unico. 
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Perciò è sempre utile all'interesse comune l'intendersi sul 
conto dei lavori "umani" affinché questi sotto forma di 
concorrenza non ci facciano perdere tutto il nostro tempo e le 
nostre fatiche. Sino a questo punto il comunismo porta dei 
frutti. Poiché anche ciò di cui sono o possono esser capaci tutti 
gli uomini fu dalla dominazione borghese riservato a pochi e 
sottratto agli altri facendone un privilegio. Alla borghesia parve 
giustizia il concedere ad ognuno ciò che sembrava esistere per 
ognuno. Tuttavia quel che essa in apparenza pareva concedere 
non lo donava in realtà, bensì lasciava che a ciascuno fosse 
possibile l'ottenerlo colle proprie forze "umane". Con ciò i sensi 
furono diretti all'acquisto dell' "umano" e ne venne l'indirizzo 
che da molti si sente deplorare col nome di "materialismo". 

A questo indirizzo cerca d'opporsi il comunista col diffondere 
la credenza che Yumano non merita tanta pena e che è 
possibile raggiungerlo mercé istituzioni ragionevoli senza il 
presente immane dispendio di tempo e di forza. 

Ma per chi e a che dobbiamo cercare di risparmiar tempo? 
V'è forse cosa in cui l'uomo adoperi più tempo, che nel ristorare 
le proprie forze? 

E di ciò il comunismo tace. 

A che? Per godere di sé stesso quale Unico, dopo aver fatto il 
proprio lavoro quale uomo. 

Nella prima gioia improvvisa datagli dalla coscienza di poter 
stendere la mano su ogni cosa, l'uomo dimenticò di voler 
ancora qualche altra cosa, ed entrò a cuor leggero nella gara, 
quasi che il possesso delle cose " umane " fosse la mèta di tutti i 
suoi desideri. 

Tanto si corse che ora siamo affranti e incominciamo a 
comprendere che "il possesso non rende felici". Perciò 
studiamo d'ottenere per vie più facili di ciò di cui abbiamo 
bisogno, e di non spendere che quella fatica e quel tempo che 
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sono necessari per ottenerlo. 

La ricchezza perde di pregio, e la povertà fa pago lo straccione 
spensierato e si muta in un ideale seducente. 

Le attività umane delle quali ciascuno si sente capace 
dovrebbero ottener meglio compensato il lor lavoro? Già, nelle 
frasi che tanta gente ha su la bocca: "se io fossi ministro, o 
meglio ancora, se fossi re le cose andrebbero ben 
diversamente", è chiara l'opinione, che ciascuno ha, di esser 
capace di rappresentare questo o quell'altro dignitario. Si 
comprende che per questo non è necessario alcuna attitudine 
speciale, ma è sufficiente, una cultura che, se non da tutti, da 
molti può esser conseguita; che per essere a quel posto 
insomma non occorre essere un uomo straordinario. 

Supponiamo che, come Yordine cosi la subordinazione 
sia fondata nella natura dello Stato, e allora ci accorgeremo che 
dai privilegiati vengono sfruttati senza misura gli altri. Ma 
questi ultimi si fanno coraggio, e partendo, prima, dal concetto 
socialista, poi guidati dalla coscienza egoistica, domandano: 
Da che cosa è garantita la nostra proprietà o privilegiati? — E 
rispondono: Dalla nostra paura e dal nostro rispetto. E che 
cosa ci date voi in cambio? Calci e parole di scherno, ecco ciò 
che date alla "canaglia"; la vigilanza della polizia ed un 
catechismo che si compendia nel precetto: Rispetta ciò che non 
t'appartiene, ciò ch'è degli altril 

Ma noi rispondiamo: Se volete il nostro rispetto comperatela 
al prezzo a cui noi lo porremo. Noi vogliamo permettervi di 
godere della vostra proprietà, perché voi rimuneriate 
sufficientemente il nostro permesso. Che cosa da a noi in tempi 
di pace il generale in cambio del largo stipendio di cui egli 
gode? Con che cosa ci pagate, perché noi, che dobbiamo 
accontentarci a mangiare delle patate, assistiamo indifferenti 
alla vostra cena mentre voi gustate delle ostriche? Comperate 
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da noi le ostriche allo stesso prezzo che noi paghiamo per 
procurarci da voi le patate, e voi potrete continuare a mangiarle 
in pace. O credereste forse che le ostriche non debbano 
spettare anche a noi come a voi? Voi griderete alla 
sopraffazione, alla violenza, se noi ci siederemo al desco vostro; 
ed avrete ragione. Ma la violenza è necessaria; né per altro che 
per averla usata un tempo voi siete oggi i privilegiati. 

Ma tenetevi pure le ostriche e permettete che consideriamo la 
nostra proprietà più speciale (poiché quell'altra non è che 
possesso), cioè il lavoro. Noi ci affatichiamo per dodici ore e voi 
ci ricambiate con pochi soldi. In tal caso prendete anche voi 
altrettanto per il vostro lavoro. Non ne volete sapere? Voi 
pensate che il vostro lavoro sia pagato abbastanza con quella 
mercede, ma che il vostro sia meritevole di molte migliaia di 
lire? Ma se non credeste così elevato il prezzo del vostro lavoro, 
e ci permetteste d'approfittare più largamente del nostro, noi, 
quando se la occasione si offrisse, saremmo capaci di produrre 
cose ben più importanti di quelle che producete voi per le 
migliaia di scudi con cui siete pagati, e voi non avreste in tal 
caso una retribuzione maggiore della nostra. Voi diverreste in 
breve più assidui al lavoro per guadagnar di più. Ma se voi siete 
in condizione di produrre qualche cosa che vi sembra avere un 
prezzo dieci, cento volte maggiore del nostro, voi ne sarete 
retribuiti cento volte di più; dal canto nostro noi pensiamo di 
produr delle cose che voi dovrete pagare a più caro prezzo che 
non sia quello della nostra mercede ordinaria. Noi troveremo 
bene il modo d'andar d'accordo perchè siamo d'accordo in ciò, 
che nessuno sia tenuto a regolare checchessia all'altro. 

E così arriveremo a tanto da pagare un prezzo adeguato 
anche agli infermi, agli ammalati ed ai vecchi, affinché non si 
dipartano da noi uccisi dalla fame e dalla miseria; poiché se noi 
vogliamo ch'essi vivano, è ben giusto che noi ci acquistiamo il 
diritto di soddisfare tale nostro desiderio. Io dico " acquistare ", 
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non parlo dunque d'una miserabile "elemosina". La propria 
vita è proprietà anche di coloro che non possono lavorare; se 
noi vogliamo che essi (per un motivo che è inutile indagare) ci 
siano serbati, noi non possiamo ottenerlo altrimenti che con un 
riscatto. Fors'anco poiché ci piace esser circondati da facce 
allegre, noi vogliamo ch'essi godano d'una certa agiatezza. In 
somma, noi non vogliamo ricevere in dono da voi alcuna cosa, 
ma nello stesso tempo non intendiamo regalar nulla a voi. Pel 
corso di molti secoli noi vi abbiamo porto l'elemosina, per 
imbecillità abbiamo speso i nostri risparmi di poverelli per dare 
a voi signori ciò che non vi apparteneva; ora aprite voi le vostre 
borse poiché la nostra merce incomincia a salire assai 
rapidamente di prezzo. Noi non vogliamo togliervi nulla, 
proprio nulla; solo voi dovete pagar meglio quello che volete 
avere da noi. Tu possiedi un bene di "mille jugeri". Ed io sono il 
tuo famiglio e quind'innanzi non lavorerò il tuo campo che al 
prezzo di cinque lire al giorno. "In tal caso ne prenderò un 
altro". Tu non ne troverai poiché tutti noi servi ci siamo 
accordati a non lavorare per una mercede minore, e se alcuno 
dimenticasse gli accordi, sapremmo punirlo ben noi. Ecco la 
serva di casa: ti chiede questa mercede; se non l'accetti, non ne 
troverai altre, "Eh, ma voi mi forzate a morire". Non tanta 
fretta! Le tue rendite saranno per lo meno uguali alle nostre, e, 
quando ciò non fosse, noi cederemo quel tanto sul nostro 
salario, che ti darà modo di vivere al pari di noi. "Ma io sono 
abituato a viver meglio". Noi nulla possiamo obiettare a ciò, ma 
è affar tuo; se tu sei in condizione di risparmiare più di noi, 
tanto meglio. Dovremmo noi forse darti il nostro lavoro ad un 
prezzo più basso per ciò solo che tu possa vivere meglio di noi? 
Il ricco si sbarazza sempre dei poveri con le parole : "E che 
importa a me della tua miseria? Cerca di campare meglio che 
puoi, quest'è affar tuo, non mio". Ebbene, poiché è affar 
nostro, noi non permetteremo ai ricchi che ci privino oltre dei 
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mezzi che noi abbiamo per farci valere. "Ma voi, gente 
ignorante non abbisognate di tante cose." Ebbene, ci 
prenderemo qualche cosa di più per procurarci quell'istruzione 
che ci manca. "Ma se voi ridurrete a mal partito i ricchi, chi 
s'interesserà più delle arti e delle scienze?". Eh, la gran 
massa dovrà concorrervi; ciascuno vi contribuirà in qualche 
modo e ne ritrarremo una bella somma, tanto più che voi ricchi 
non siete avvezzi a comperare che i libri più insulsi e le 
madonne più noiose, se non preferite le agili gambe di qualche 
ballerina. "Oh, la disgraziata uguaglianza!". No, mio buon 
signore, qui non si tratta di eguaglianza. 

Noi non vogliamo valere che secondo il nostro merito, e se voi 
ne avete più di noi, sarete anche più apprezzanti. 

Noi non domandiamo che un prezzo onesto, conforme al 
merito e intendiamo dimostrarci meritevoli del prezzo che ci 
pagherete. 

Lo Stato può esso infondere nel servo un coraggio cosi sicuro 
di sé stesso, un amore proprio cosi vigoroso? Può esso fare 
che l'uomo abbia coscienza di se medesimo? Può esso volere 
che il singolo riconosca il proprio valore? Teniamo distinta 
questa doppia questione e vediamo anzitutto se lo Stato e in 
condizione di mandar ad effetto alcunché di simile. Occorre, 
per attuarlo, come vedemmo, che tutti i lavoratori dei campi si 
mettano d'accordo; ora una legge dello Stato sarebbe mille 
volte delusa, particolarmente dalla concorrenza e in segreto. E 
poi, potrebbe lo Stato soffrir una tal cosa? E impossibile ch'esso 
possa tollerare che la gente subisca altra legge che la sua; non 
c'è dunque da sperare che possa ammettere un accordo 
generale dei lavoratori dei campi contro quelli che accettano di 
lavorare per un salario inferiore a quello che fu concordato tra 
loro. Ma supponiamo che lo Stato abbia fatta la legge e 
che tutti i lavoratori l'abbiano accettata, potrebbe esso 
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assicurarne l'adempimento. 

In questo caso singolo, si; ma il caso singolo, per ciò appunto 
che è singolo, è qualche cosa di più, diventa una questione di 
principio. Qui si tratta del concetto della liberazione del 
proprio io da tutto ciò che tende a limitarlo e quindi anche 
dalla costrizione dello Stato. A tale conclusione giunge anche il 
comunismo: ma la conquista della piena indipendenza 
individuale è diretta non solo contro lo Stato, bensì anche 
contro la società, e perciò trabocca oltre i confini della 
dottrina collettivista. 

Il comunismo fa dell'assioma borghese "ciascuno è un 
possessore (proprietario)" una verità indiscutibile, una realtà, 
ponendo fine alla preoccupazione dell'acquistare, poiché 
ciascuno si trova ad avere in casa ciò di cui abbisogna. Nella 
sua forza di lavorare egli possiede la sua ricchezza e se egli 
non la mette a frutto, peggio per lui. Le corse — le cacce — sono 
finite e nessuna concorrenza rimane, poiché con ogni atto che 
si traduce in lavoro entra in casa il necessario. Allora si è 
veramente proprietari, perchè chi ha forza di lavorare non 
può perdere il frutto del suo lavoro come in vece accadeva 
facilmente sotto il regime della concorrenza. 

Si è proprietari spensierati e sicuri. E si è tali appunto per 
ciò che noi non ricerchiamo più la ricchezza in una merce, 
bensì nel nostro proprio lavoro, nella facoltà di lavorare: 
perchè in somma col divenir tutti straccioni ci siam ridotti a 
non posseder più che ricchezze ideali. 

Ma a me non può bastare quel poco che posso ritrarre dalle 
mie fatiche, da che la mia ricchezza non consiste solamente nel 
lavoro. 

Col lavoro io posso adempiere l'ufficio d'un ministro, d'un 
presidente, ecc.; tali impieghi non ricercano che una cultura 
generale vale a dire una cultura che può essere acquistata da 
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tutti (poiché cultura generale è quella appunto che ognuno può 
conseguire), o per lo meno un'abilità che ciascuno può 
raggiungere con l'esercizio. 

E tuttavia questi uffici, se pur sono aperti a chicchessia, 
non traggono che dalle forze del singolo il lor vero valore. Se 
taluno attende al suo compito, non già come un "uomo 
comune", ma in modo da spiegarvi tutte le virtù della 
individualità sua, egli ha diritto a ben più che non al semplice 
stipendio che spetta all'impiegato e al ministro. Se egli s'è 
adoperato con vostra soddisfazione e se vi preme conservarvi 
questa sua forza ammirabile, voi non potrete pagarlo come si 
paga un uomo comune che ha prodotto delle cose comuni, 
bensì come uno che produce alcunché di unico. Fate un po' 
anche voi, se potete, la stessa cosa col vostro lavoro! 

La mia individualità non può essere apprezzata con un 
criterio comune come la mia astratta qualità d' uomo. 

Dunque accogliete pure un generale criterio di mercede per i 
lavori puramente umani, ma non privare l'individualità del 
giusto guadagno che essa si merita. 

I bisogni umani, generali, possono essere soddisfatti dalla 
società; per i bisogni singoli, ti bisogna un attitudine speciale. 
Un amico, e un servizio d'amico, persino un servizio d'una 
persona estranea, la società non e in grado di procurarteli. 
Eppure tu avrai bisogno a ogni tratto di fatti servizi, e nelle 
circostanze più comuni ti sarà necessario l'aiuto di qualcuno. 
Dunque non attender ogni cosa dalla società, ma bada invece a 
procurarti ciò che è necessario per il soddisfacimento dei tuoi 
desideri. 

Sarà conservato il denaro in una società d'egoisti? — Il 
denaro d'antico conio porta l'impronta dell'eredità. Se voi non 
volete più esser pagati con quel denaro esso perderà il suo 
valore; e se voi non vi curate d'assegnarli un valore, esso 
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perderà ogni potere. Cancellate Yeredità e con ciò avrete 
infranto il suggella dell'esecutore giudiziario. 

Oggi tutto è eredità, passata o futura. Se l'eredità è vostra, 
perchè permettete che le si imprima il suggello officiale e la 
rispettate? 

Ma perché non dovreste voi creare un nuovo anello nella 
catena? Distruggete voi forse la mercanzia con l'abbattere 
l'eredità? No, il denaro è ancor esso una merce, e precisamente 
una ricchezza. Esso salva la ricchezza dalla ruggine, la tiene in 
corso e ne rende possibile lo scambio. Se conoscete a ciò un 
mezzo migliore di questo, tanto meglio; ma anche il nuovo 
mezzo sarà pur sempre moneta. Non già il denaro vi arreca 
danno, bensì il non potervene insignorire. Fate valere le vostre 
attitudini, e di danaro — del denaro vostro, di vostro conio — 
non avrete difetto. Ma esercitare le attitudini che ciascuno ha 
proprie è altro dal "lavorare" nel senso che oggi si dà a questa 
parola. 

Coloro che si accontentano a cercar lavoro e non si 
propongono altro che di "lavorar bene" preparano a se stessi 
l'inevitabile: la mancanza di lavoro. 

Dal denaro dipende la fortuna. Nel periodo borghese esso è 
una potenza perciò che tutti gli corron dietro; come a una 
ragazza, cui tutti fanno la corte, e che nessuno può sposare. 
Tutto il romanticismo e tutta la cavalleria dell'aspirare ad un 
oggetto prezioso rivivono nella concorrenza, il danaro oggetto 
di tutte le brame, viene rapito dagli audaci "cavalieri 
d'industria". 

Chi ha fortuna conquista la sposa. Lo straccione ha fortuna; 
egli conduce la sposa tra le pareti domestiche della "società" 
dove ella perde la verginità e con essa anche il nome della 
propria famiglia. Se chiamavasi Denaro, ora si chiama Lavoro, 
poiché lavoro è il nome dell'uomo. Essa è un possesso 
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dell'uomo. Per continuare l'immagine, la figlia del lavoro e del 
denaro è di nuovo una ragazza non maritata, dunque di nuovo 
denaro, soltanto con certi contrassegni dell'origine paterna: il 
lavoro. I lineamenti del volto presentano un'impronta diversa. 

Ma ritornando alla concorrenza, essa esiste appunto per ciò 
che non tutti s'interessano alla sua causa né si preoccupano 
di intendersi fra di loro a suo riguardo. Il pane p. es. è 
necessario a tutti gli abitanti d'una città; per ciò sarebbe facile 
che essi si mettessero d'accordo per esigere dei forni pubblici. 
Invece se ne rimettono ai panettieri che si fanno concorrenza. 
La stessa cosa vale per la carne per il vino, ecc. 

Abolire la concorrenza equivale a favorire le corporazioni. La 
differenza è questa: Nella corporazione l'arte di cuocere il 
pane è riservata ad alcune persone determinate; nella 
concorrenza appartiene a chiunque prenda parte alla gara; 
nell'associazione l'interesse è di tutti coloro che hanno 
bisogno del pane, dunque di tutti gli associati. 

Se io non mi prendo cura dei miei interessi dovrò 
accontentarmi di ciò che agli altri parrà opportuno 
concedermi. L'aver del pane è un bisogno mio, eppure per 
averlo io me ne rimetto ai fornai, sperando tutto al più di 
godere di qualche vantaggio in virtù della concorrenza — 
vantaggio che dai fornai appartenenti ad una corporazione, 
arbitra dei prezzi e delle condizioni, non avrei potuto 
attendermi. Alla produzione di ciò che ad ognuno abbisogna 
dovrebbero contribuire tutti; poiché essa riguarda gli interessi 
di tutti, e non già quello particolare dei mastri fornai iscritti 
alla corporazione o autorizzati a tale mestiere. 

Guardiamo indietro un'altra volta. A figli degli uomini 
appartiene il mondo; esso non è più il mondo; di Dio, bensì il 
mondo degli uomini. Quel tanto che ogni uomo può 
conquistarsi nel mondo diventa sua proprietà; lo Stato, la 
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società umana o l'umanità non debbono d'altro aver cura, se 
non di questo: che nessuno s'appropri di cosa alcuna in modo 
contrario alle leggi umane. Una approvazione contraria a 
questa legge dev'esser vietata all'uomo, perchè delittuosa; 
mentre è "legale, legittima", quella acquistata in forza del 
"diritto". 

Cosi si dice dalla rivoluzione in poi. Ma la proprietà non è già 
una cosa, poiché la cosa tua ha un'esistenza indipendente 
dalla mia: la proprietà vera è la volontà. Non già quell'albero, 
bensì la mia forza di disporre d'esso come mi pare e piace, 
costituisce la mia proprietà. 

Come s'esprime ora questa forza? Dicendo: io ho diritto a 
quest'albero, oppure, esso è mia proprietà legittima. 
Acquistato in ogni modo io l'ho con la forza. Si dimentica che 
la forza deve persistere in me, per poter sostenere il "diritto", 
o, per meglio dire, che la forza non è cosa esistente da se, 
bensì insita nel mio potere. La forza al pari di tante altre 
mie qualità, p. es., l'umanità, la maestà, ecc., è considerata 
come avente una propria esistenza, di modo che essa 
continua a sussistere, anche quando ha cessato d'essere la mia 
forza. Trasformata così in fantasma, la forza diventa diritto. 
Questa forza esternata non s'estingue nemmeno con la mia 
morte, tant'è che la si trasmette in eredità. 

Per tal modo le cose in realtà non appartengono più a me, 
bensì al diritto. 

Ora tutto ciò non è altro che un errore. La potenza del singolo 
non diviene duratura, non si fa cioè diritto, se non in forza della 
protezione che la collettività le concede. 

Ma perchè non potremo riprendere la protezione che 
abbiamo concessa? 

Si ripete l'illusione che fa della forza una cosa assoluta. Ho 
dato "pieni poteri" ad un altro; dunque mi son privato della 
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mia propria forza e con ciò della possibilità di metterla a 
miglior profitto. 

Il proprietario può rinunziare al diritto che ha su una data 
cosa, col donarla o gettarla via. E noi non potremo? 

Il giusto non desidera il possesso di cosa alcuna ch'egli non 
abbia diritto di possedere, dunque non vuol sentir parlare che 
di proprietà legittima. Ma chi ha da conferirgli quel 
"diritto"? L'uomo. Bene; egli può dunque esclamare con 
Terenzio, ma in un senso molto più ampio: humani nihil a 
me alienum putò; vale a dire; tutto ciò ch'è umano é mia 
proprietà. Egli può far quello che vuole, ma gli è necessario 
un giudice; ora ai nostri tempi le varie specie di giudici che 
l'umanità s'era foggiate hanno finito a impersonarsi in due 
forme mortalmente nemiche: Dio e l'uomo. Gli uni si 
richiamano al diritto divino, gli altri all'umano, cioè ai diritti 
dell'uomo; nell'uno e nell'altro caso non è mai il singolo, che 
conferisce il diritto a sé stesso. 

Citatemi oggi un atto qualsiasi, che non rappresenti una 
violazione del diritto! Da un lato a ogni momento sono 
calpestati i diritti umani, mentre dall'altro gli avversari non 
sanno aprir bocca, senza bestemmiare il diritto divino. Se fate 
l'elemosina voi dileggiate un diritto umano, perchè il rapporto 
tra il mendicante e il benefattore è antiumano; se la negate voi 
peccate contro il diritto divino. Se vi mangiate in pace un tozzo 
di pane asciutto, voi offendete con la vostra indifferenza un 
diritto umano; se lo mangiate mormorando e imprecando, con 
la vostra insofferenza oltraggiate la legge divina. Non v'ha uno 
solo tra voi che non commetta ad ogni momento qualche 
delitto; i vostri discorsi sono delittuosi, ma ogni freno 
imposto alla libertà di parola e anche un reato. Voi siete tutti 
delinquenti. Ma siete tali perchè tutti state saldi sul terreno 
del diritto, senza pur sapere e senza poter conoscere che siete 
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tutti delinquenti. 

La pianta della proprietà inviolabile e sacrosanta è 
cresciuta su quel terreno; è un concetto di diritto. 

Un cane che vede un altro cane addentare un osso lo lascia 
fare perchè si sente più debole. L'uomo invece vuol rispettare il 
diritto che un altro uomo ha su queir osso. Così operando si 
conduce umanamente: se facesse altrimenti, il suo agire si 
chiamerebbe brutale od egoista. 

E così in tutti i casi. Sempre una azione si dice umana 
quando vi si intravede alcunché di spirituale (che nel caso 
succitato sarebbe il diritto), quando d'ogni cosa si fa un 
fantasma, e si ha rapporto non già con la cosa, bensì col 
fantasma che si crede essa rappresenti, con un fantasma che 
nulla vale a distruggere. E si suole chiamare umano il 
considerar ciò che è singolo non come singolo ma come 
alcunché di generale e di astratto. 

Io non debbo alla natura, come tale, alcun rispetto: verso di 
lei mi si concede ogni diritto. Invece nell'albero di quel giardino 
mi si impone di rispettare l'oggetto altrui, la "proprietà": e io 
non posso toccarlo. Questo stato di cose cesserà solo quando io 
potrò nell'atto del cedere quell'albero ad un'altra persona 
vedere un fatto non diverso da quello del cedere ad altri il mio 
bastone, quando cioè io avrò cessato di concedermi quell'albero 
come una cosa estranea e perciò sacra, quando in somma io 
non imputerò a delitto né l'appropriarmelo né il toglierlo, e 
l'avrò per mio se pur l'abbia ceduto. Nella ricchezza del 
banchiere v'è così poco di estraneo a me, quanto ve n'era a 
Napoleone nelle province dei re. Noi non dobbiamo temere di 
conquistar quella ricchezza, anzi dobbiamo cercare intorno a 
noi i mezzi che ci abbisognano a far ciò. Spogliamo dunque 
quella facoltà del velo dell 9 estraneità che c'induceva a un 
pauroso rispetto. 
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Perciò è necessario che alla cosa io non ricorra più quale 
uomo, bensì unicamente quale io, e che non riguardi più 
alcuna cosa, come umana, bensì come mia perché io la voglio. 

Proprietà legittima d'un altro non sarà che quella che a te 
piacerà che sia sua. 

Se ciò non ti piacerà più, essa perderà la legittimità, e tu 
riderai del diritto assoluto che quell'altro protestava di vantare 
su quella cosa. 

Oltre la proprietà in senso limitato, della quale sin qui ci 
siamo intrattenuti, ve n'ha un'altra che vien messa 
continuamente sotto gli occhi dell'uomo, sotto il rispetto del 
sentimento religioso. Contro quest'altra "proprietà" ci è ancor 
meno successo di "peccare". Consiste, essa, nei beni 
spirituali, nel santuario intimo dell' uomo. Ciò che un uomo 
considera come sacro non dev'essere schernito da alcun altro 
uomo, poiché, per quanto quella cosa ritenuta sacra possa 
essere falsa e sia permesso di tentar con modi dolci e amorevoli 
di far comprendere a colui quale sia la vera santità, 
nonostante bisogna rispettare come sacra anche la sua falsa 
credenza. Poiché, se anche falsamente quell' uomo crede in 
alcunché di sacro questa sua credenza nella santità d'una cosa 
dev'essere rispettata. 

In tempi più rozzi dei nostri si usava pretendere una credenza 
determinata, una fede in qualche cosa di particolarmente sacro, 
e non si avevano riguardi per coloro che la pensavano 
diversamente. Ma poiché la libertà religiosa fu estesa sempre 
più, l'antico "Dio unico e solo" si mutò a grado a grado in un 
essere supremo anzi nebuloso che no, e bastò alla tolleranza 
umana che ogni uomo venerasse qualche cosa di "sacro". 

Talvolta nella sua forma più umana, questa cosa sacra è 
"l'uomo stesso" Vumano. Perchè è illusione il credere che 
l'umano appartenga interamente a noi, spogliato d'ogni idea 
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del di là, di lui è rivestito Dio, e che Yuomo sia tutt'uno col mio 
e il tuo io. Tale errore fu causa della orgogliosa credenza che il 
"sacro" sia stato superato e che noi non siamo più costretti a 
lottare col "sacro" penetrati da un religioso terrore. La gioia di 
aver finalmente "ritrovato l'uomo" ci impedì di sentire il grido 
di dolore dell'egoista; e il nuovo fantasma divenutoci famigliare 
venne considerato come il nostro proprio io. 

Ma "humanus" si chiama il Santo (Goethe) e l'umano 
non è che la cosa santa per eccellenza. 

L'egoista s'esprime nel modo opposto. Appunto perchè tu 
ritieni per sacra una cosa, io ti dileggio, e pur rispettando le 
altre cose che ti son proprie, non rispetto precisamente ciò che 
ti è sacro. 

Da queste opinioni opposte procede un contrasto nella 
condotta rispetto ai beni spirituali: l'egoista li insulta, l'uomo 
religioso deve invece difenderli. Però il sapere quali beni 
spirituali debbano esser difesi e protetti e quali no, 
dipende dal concetto che l'uomo si fa dell' "ente supremo", 
sicché il credente in Dio ha, per esempio, più cose da difendere 
che il non credente nell'uomo (il liberale). 

Nei nostri beni spirituali, a differenza che nei materiali, noi 
veniamo offesi moralmente, e il peccato contro di essi consiste 
in una profanazione diretta, mentre il nostro peccato contro 
i beni dei sensi si manifesta nella forma di una sottrazione od 
alienazione. 

I beni spirituali non vengono soltanto sottratti, bensì 
conculcati e profanati e lo stesso concetto della "santità" corre 
pericolo. Con le parole "irriverenza" e "profanazione" è uso 
designare ogni atto che venga perpetrato a danno dei nostri 
beni spirituali, di ciò insomma che a noi è sacro; lo scherno, la 
contumelia, il disprezzo, il dubbio ecc., non sono che 
gradazioni dell'insolenza delittuosa. 



I miei rapporti 



349 



Che la profanazione possa avverarsi in più modi è cosa nota; 
però noi vogliamo accennare solamente a quella cui è esposto il 
"sacro" per l'illimitata libertà di stampa. 

Sino a che si sente rispetto per un ente spirituale qualsiasi, la 
parola e la stampa devono essere imbavagliate in nome di 
quell'ente poiché l'egoista con le sue espressioni potrebbe 
peccare contro di esso, il che gli deve essere impedito con la 
minaccia d'una "punizione", se non si preferiscano i mezzi 
preventivi, polizieschi — come la censura. 

Quanto si sospira per la libertà di stampa! Ma da che cosa 
vorreste liberare la stampa? Dalla sua dipendenza, dal suo 
servaggio: non è vero? Ma liberare se stesso da qualche cosa è 
faccenda di ciascun singolo, e si può ammettere con certezza 
che se tu ti sarai sottratto ad un servaggio anche quello che tu 
parli o scrivi sarà proprietà tua, invece di esser cosa al 
servizio d'altri. Se io non posso ne devo scrivere qualche cosa, 
la colpa è fuor di dubbio principalmente di me stesso. 
Quantunque ciò a prima vista non sembri proprio giusto, è 
facile tuttavia trovarne esempi moltissimi. In virtù d'una legge 
sulla stampa io impongo o lascio imporre a me stesso un 
confine a ciò che vado pubblicando, un limite, oltrepassato il 
quale io incespico nel peccato e incorro nella punizione. Io 
stesso assegno un limite a me stesso. 

Per rendere veramente libera la stampa, bisognerebbe 
svincolarla da ogni costrizione che potesse esserle fatta in 
nome d r una legge. E per ottener ciò dovrei anzitutto aver 
liberato me stesso da ogni vincolo d'obbedienza verso la legge. 

Certamente, la libertà assoluta della stampa, al pari d'ogni 
altra libertà assoluta, è un'utopia. Essa potrà esser libera da 
molte cose ma sempre da quelle cose solamente delle quali il 
singolo si sarà liberato. Se ci sbarazziamo di ciò che è ritenuto 
per "sacro", noi diverremo senza religione e senza legge, 
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e tali saranno anche le manifestazioni della nostra parola. 

Allo stesso modo che noi nel mondo non possiamo liberarci 
da ogni forma di costrizione, così anche le nostre parole ed i 
nostri scritti non vi si possono sottrarre. Ma quel grado di 
libertà di cui noi godiamo, possiamo concederlo anche ai nostri 
scritti. 

La libertà deve dunque diventare una nostra proprietà, 

anzi che servire ad un fantasma come sin qui è avvenuto. 

Non si comprende chiaramente ciò che vogliano coloro che 
chiedono la libertà di stampa. Quel che apparentemente si 
ricerca è che lo Stato accordi libertà alla stampa; ma ciò che in 
fondo si vuole, senza saperlo, si è che la stampa sia libera dallo 
Stato e che faccia di meno dello Stato. Nella forma, adunque, 
una petizione diretta allo Stato; nella sostanza una 
sollevazione contro lo Stato. La forma, che è Vistanza per 
ottenere un diritto, riconosce lo Stato quale elargitore, né 
in altro lascia sperare che in un dono concesso con maggiore o 
minor buona grazia. Può darsi che uno Stato sia tanto sciocco 
da concedere il regalo che gli si domanda; però c'è da 
scommettere cento contro uno che i beneficati non sapranno 
far uso conveniente di quel dono, sino a tanto che 
considereranno lo Stato come una verità. Essi non 
insorgeranno di certo contro ciò che rende "sacro" lo Stato; 
anzi invocheranno, contro ognuno che tentasse dì far ciò, una 
nuova legge di stampa che lo punisca. 

In una parola, la stampa non può essere libera da quelle cose 
dalle quali il singolo non si è liberato. 

Mi dimostro io forse con ciò avversario della libertà di 
stampa? Tutt'altro; solo io sostengo che non la si otterrà 
giammai, se non si mira che a quella libertà soltanto, cioè, se 
non si tende che ad ottenere una autorizzazione illimitata. 
Mendicate pure codesta autorizzazione: voi potete attendere 
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eternamente, poiché non troverete al mondo alcuno che possa 
concedercela: Sino a tanto che volete esser "autorizzati", e far 
uso della stampa mediante una concessione, voi sperate e vi 
travagliate invano. 

"Sciocchezze! Tu, che pensi in quel modo che vai esponendo 
nel tuo libro, non sai render pubblici i tuoi pensieri se non in 
virtù di qualche caso fortunato e per vie recondite. E con tutto 
ciò ti affanni a dimostrare che non bisogna insistere e far forza 
allo Stato perchè ci conceda la libertà di stampa che esso ci 
ricusa". 

Ma uno scrittore assalito così a bruciapelo risponderebbe 
forse — poiché l'insolenza di questa gente non ha limiti — 
presso a poco così: "Pensate bene a ciò che dite! Che cosa faccio 
io per ottenere libertà di stampa pel mio libro? Domando io 
forse una licenza o non cerco invece un'occasione favorevole 
senza curarmi della questione del diritto, non l'afferro forse 
quest'occasione senza alcun riguardo per lo Stato ed i suoi 
desideri! Tò — bisogna pur dirla la parola nefanda — io 
inganno lo Stato. E voi inconsciamente fate la stessa cosa. Dalle 
vostre tribune voi vi argomentate di persuaderlo a rinunziare 
alla propria santità ed inviolabilità, a dar sé stesso in balia di 
coloro che scrivono, assicurandolo che ciò facendo non 
incorrerà in alcun pericolo. Ma voi lo ingannate. Perchè voi 
sapete che ci va della sua esistenza se lo spogliate della sua 
inaccessibilità. A voi esso potrebbe certa mente concedere la 
libertà dello scrivere, come ha fatto l'Inghilterra. Poiché voi 
siete credenti nello Stato ed incapaci di scrivere alcunché 
contro lo Stato per quanto abbiate sempre qualche cosa da 
riformare, qualche magagna da curare. Ma che diresti se gli 
avversari dello Stato usassero della libera parola per muover 
una guerra risoluta e implacabile alla Chiesa, allo Stato stesso, 
alla morale, a tutto ciò che è "sacrosanto"? Allora voi per primi 
presi da paura, richiamereste in vita le leggi di settembre. 
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Troppo tardi vi pentirete della sciocchezza commessa col 
prestarvi ad illudere lo Stato od il Governo con di belle parole. 
— Ma io con la mia azione non dimostro che due sole cose. La 
prima, che la libertà di stampa va sempre congiunta alle 
"occasioni favorevoli", sicché non potrà esser mai una libertà 
assoluta; la seconda volta, che chi vuole approfittarne deve 
ricercare l'occasione favorevole, o piuttosto, se gli sia possibile, 
crearla, col far valere contro lo Stato il proprio vantaggio, e 
col ritenere superiore se stesso allo Stato e ad ogni altro potere. 
Non già nello Stato, ma contro di lui, può esser ottenuta la 
libertà di stampa: essa è e sarà conseguibile non già sotto 
forma di preghiera, ma quale opera di un'insurrezione. 
Ogni preghiera, ogni proposta che tenda al conseguimento 
della libertà di stampa è già una ribellione conscia o inconscia; 
il che soltanto l'ipocrita mediocrità non vuole e non può 
confessare a sé stessa, sino a tanto che non è costretta a 
riconoscerlo negli effetti. Poiché la libertà di stampa, così 
com'è richiesta, ha per certo in sulle prime un aspetto innocuo, 
ed attraente, non pensando alcuno che essa debba mutarsi in 
licenza. Ma un po' alla volta il cuore dell'uomo s'indurisce, 
ed ei si lascia vincere alla considerazione che una libertà non è 
tale finché si trova al servizio dello Stato, della morale o della 
legge. E una liberazione dalla costrizione della censura, ma non 
già da quella della legge. La stampa, poiché l'ardente desiderio 
della libertà l'assale, vuol diventare sempre più libera. Chi 
scrive, dovrà dire a sé stesso. Io non sarò compiutamente libero 
che allorquando non avrò più riguardi per cosa alcuna. Ma lo 
scrivere non è libero che in quanto è una mia proprietà che non 
può essermi tolta da nessuna potenza, da nessuna autorità, da 
nessuna credenza, da nessun timore; non basta dunque che la 
stampa sia libera — sarebbe troppo poco — bisogna che essa 
sia mia: — la proprietà della stampa, ecco ciò che io 
voglio ottenere per me. 
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La libertà di stampa è in fondo la concessione di poter 
stampare, né mai lo Stato mi potrà permettere che con essa io 
miri a distruggerlo. 

Ricapitoliamo ora, per correggere l'idea ancora incerta della 
parola "libertà di stampa", in questo modo: La libertà di 
stampa com'è voluta dai liberali, è certamente possibile in 
uno Stato, anzi non è possibile che nello Stato, poiché essa non 
è che una concessione per la quale non può mancare il 
concedente, ch'è lo Stato. Questa concessione è circoscritta 
però precisamente ai limiti di questo Stato, che naturalmente 
non vorrà e non potrà permettere più di quanto si concilia col 
suo benessere e con la sua esistenza. Egli le prescrive quel 
limite quale una legge, dalla cui osservanza dipende 
l'esistenza e l'estensione della concessa libertà. Se uno Stato è 
più tollerante d'un altro, la differenza non sarà che 
quantitativa; o ciò è appunto quello che sta a cuore ai liberali. 
Essi non domandano, p. es., in Germania, che una "licenza più 
estesa, più ampia alla libera parola". La libertà che si 
domanda è una causa del popolo, e prima che il popolo (lo 
Stato) non la possegga io non devo farne alcun uso. Nel rispetto 
della proprietà della stampa le cose procedono certo 
diversamente. Se al mio popolo non è concessa la libertà di 
stampa, io con la forza e con l'astuzia farò stampare quello 
che voglio la licenza non la domanderò che a me stesso ed 
alla mia forza. 

Se la stampa è una mia proprietà, io abbisogno, per usarne, 
tanto poco della licenza dello Stato, quanto ne abbisogno per 
pulirmi il naso. La stampa diverrà proprietà mia, solo il 
giorno in cui riterrò che nessuna cosa sia superiore a me. 
"Poiché da questo momento soltanto cesseranno di esistere 
Stato, Chiesa, popolo, società, ecc la cui esistenza dipende 
unicamente dal poco conto in cui tengo io me stesso, sicché col 
dileguare di questo concetto essi svaniscono e si 
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dissolvono. Queste entità non sussistono che in quanto mi sono 
superiori: quali potenze. Potreste infatti immaginarvi uno 
Stato, che non fosse tenuto in alcun conto dai cittadini? Una 
cosa simile sarebbe un sogno, un'esistenza apparente, al par di 
quella della "Germania una". 

E con tutto ciò la mia stampa potrebbe essere ancora per gran 
tempo serva, vale a dire non libera, come, per esempio, in 
questo momento. Ma il mondo è grande, e ognuno cerca 
d'aiutarsi come può. Se io volessi rinunziare alla mia 
proprietà della stampa, io potrei ottenere in breve di vedere 
stampato tutto ciò che le mie dita fossero capaci di scrivere. Ma 
siccome io voglio sostenere e difendere la mia proprietà, io 
devo di necessità assalire i miei nemici, "Non accetteresti tu il 
loro permesso, se te lo dessero? Certamente, e con piacere; 
poiché ciò proverebbe che io li ho sedotti e che li ho scòrti 
sull'orlo del precipizio. Poiché a me non importa già della loro 
concessione: ciò che mi preme è che perdano la testa e che 
periscano. Io non aspiro ad ottenere il loro permesso — poiché 
non so illudermi (come fanno i nostri liberali politici) che sia 
possibile vivere in pace agitandosi l'uno accanto all'altro — ma 
a valermene per distruggere coloro che me l'hanno dato. Io 
agisco da nemico che sa quello che si fa, col sopraffarli 
approfittando della loro leggerezza. 

Mia è la stampa, quando io non riconosco sopra di me alcun 
giudice che mi vieti o conceda di usarne, vale a dire, quando 
non più moralità o religione o rispetto alle leggi dello Stato, 
ecc., mi determinano a scrivere, ma la sola mia volontà e il mio 
egoismo. 

Che cosa replicherebbe a colui che vi desse una risposta cosi 
impertinente? — Forse la questione si farà più chiara 
esponendola in questo modo: A chi appartiene la stampa: al 
popolo (Stato) o a me? I politici a null'altro intendono fuorché 
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a render la stampa libera dalle inframmettenze personali ed 
arbitrarie di coloro che hanno alle lor mani il potere, senza 
riflèttere che la stampa, per esser realmente aperta a tutti, 
dovrebbe esser anche libera dalle leggi, cioè dalla volontà del 
popolo (dello Stato). Essi vogliono farne ad ogni costo una 
causa del popolo. 

Ma quand'anche fosse diventata proprietà di popolo, essa 
sarebbe ancor sempre ben lontana dall'essere proprietà mia, 
poiché per me continuerebbe ad avere il significato 
subordinato d'una concessione. Il popolo si erige a giudice dei 
miei pensieri, e io sono obbligato a rendergliene conto. I 
giurati, quando si toccano le loro idee preconcette, hanno delle 
teste e dei cuori altrettanto duri quanto i più feroci despoti o i 
loro impiegati servili. 

Nelle "Aspirazioni liberali" (II, p. 91 seg.) E. Bauer sostiene 
che la libertà di stampa è, sì, impossibile nella monarchia 
assoluta e nello Stato costituzionale, ma può esser attuata nello 
"Stato libero". "Qui, egli dice, è riconosciuto che il singolo, 
quale membro della vera e ragionevole universalità, ha il diritto 
di esprimere ciò che pensa". Ma dunque non già il singolo bensì 
il "membro" gode della libertà di stampa. Ma se il singolo per 
ottenere la libertà di stampa è tenuto a provare che fede nel 
popolo, neh" universalità, se quella libertà in somma egli non 
l'ottiene per propria forza, bisognerà pur concludere che 
codesta è una libertà di popolo, una libertà che al singolo 
non viene concessa se non perchè egli crede nel popolo di cui 
riconosce di esser parte. All'opposto, precisamente il singolo 
come tale deve aver la libertà di esprimere il suo pensiero Ma 
è ben vero ch'egli non ne ha il diritto: che quella libertà non è, 
cioè, "un suo sacrosanto diritto". Egli non ha che la forza; ma 
questa è sufficiente di per sé a farlo proprietario. Io non ho 
bisogno di concessioni per stampare liberamente: non ho 
bisogno dell'autorizzazione del popolo, non ho bisogno " del 
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iritto" e dell' "immissione nel possesso del diritto". Anche la 
libertà di stampa, al pari di ogni altra libertà, io devo 
prendermela da me stesso; il popolo, quale "unico giudice", 
non può concedermela. Può tollerare la libertà che io mi 
prendo, oppure, vietarmela; donarla o concederla esso non 
può. 

Io la esercito, non ostante il popolo, quale singolo; io la 
strappo lottando, al popolo, al mio "nemico", e non la ottengo 
che quando toltala a lui, me la sono conquistata. E me la 
prendo perchè mi appartiene. 

Sander, avversato da E. Bauer, vede nella libertà di stampa 
"il diritto e la libertà del cittadino dello Stato". E il Bauer, 
fa egli altrimenti? Anche per lui quella libertà non è che un 
diritto del libero cittadino. 

Anche i "diritti umani universali" si invocano a sostegno della 
libertà della stampa. S'era obiettato che ogni uomo non 
saprebbe usarne giustamente; poiché non ogni singolo, in 
quanto tale, può esser chiamalo uomo. All'uomo — come tale 
— nessun governo negava un tale diritto. Ma Yuomo nulla può 
scrivere, poiché esso è un fantasma. E così si rifiutava dallo 
Stato tale libertà ai singoli concedendola invece ad altri, p. es., 
ai propri organi. Richiederla per tutti senza eccezione non era 
possibile senza riconoscere ch'essa spetta al singolo, non già 
all'uomo in astratto. In tutti i casi — si diceva — chi non é 
uomo, p. es., un animale, è già per ciò stesso nell'impossibilità 
d'usarne. E così il governo francese, per citarne uno, non mette 
in dubbio che la libertà di stampa sia un diritto umano; ma 
vuole che il singolo dimostri d'esser veramente uomo; poiché 
non già al singolo, bensì alVuomo esso la concede. 

Appunto col pretesto che quello ch'era mio non era cosa 
umana mi si spogliò di ciò che m'apparteneva. E non mi si 
lasciò che ciò spettava all' uomo. 
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La libertà della stampa non potrà produrre che una stampa 
responsabile. L'irresponsabile non può uscire che dalla 
proprietà della stampa. 

* 

* * 



I rapporti tra gli uomini che vivono religiosamente son 
regolati da una legge suprema, cui si può talvolta contravvenire 
colposamente, ma di cui nessun oserebbe negare il valore. 

E questa la legge dell'amore alla quale non divennero 
infedeli nemmeno coloro che sembrano combattere 
contro tal principio ed odiarne perfino il nome; poiché ancor 
essi serbano in sé medesimi una parte di amore, anzi amano, 
più intimamente e puramente, " l'uomo e l'umanità". 

Se cerchiamo di determinare il significato di questa legge 
arriveremo all'incirca a questa conclusione: Ogni uomo deve 
avere qualche cosa da porre al disopra di sé stesso. Tu devi 
posporre i tuoi "interessi privati" a quello degli altri, al bene 
della patria o della società, al bene pubblico, alla buona causa, 
ecc. Patria, società, umanità, ecc. devono stare al disopra di te, 
e al loro il tuo interesse particolare deve cedere sempre. Poiché, 
in somma, tu non devi essere egoista. 

L'amore è un postulato religioso ricco di affetti, che non 
si limita solamente all'amore di Dio e degli uomini, ma sta in 
cima a tutti i rapporti. Qualunque cosa noi pensiamo, facciamo, 
vogliamo, il motivo dev'esserne sempre l'amore. Anche di 
giudicare ci è permesso, ma con amore. 

La Bibbia può certamente essere oggetto di critica, anche 
profonda, ma il critico anzitutto è tenuto ad amarla e a 
scorgere in essa il libro santo per eccellenza. Non significa ciò 
forse, ch'egli non deve permettersi d'esser inesorabile nella sua 
critica, ch'egli è tenuto a lasciar sussistere quel libro come 
qualche cosa di santo di inconfutabile? Anche della nostra 
critica a proposito degli uomini il tono fondamentale 
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immutabile ha da esser l'amore. 

Per certo i giudizi ispiratici dall'odio non possono essere 
giudizi degni di noi, ma emanazioni del malanimo che ci 
domina cioè "giudizi odiosi". Ma forse che i giudizi che l'amore 
c'inspira possono chiamarsi a miglior diritto nostri? Anche 
questi sono emanazioni dell'amore dal quale sian dominati: 
sono giudizi indulgenti, dettati dalla benevolenza; dunque non 
possono dirsi dei veri giudizi. Chi arde d'amore per la giustizia 
esclamerà: fiat justitia pereat mundus. Egli potrà sì, 
domandarsi che cosa sia veramente giustizia, e che cosa essa 
esiga, e in che consista, ma non si domanderà mai se essa 
esista, se sia qualcosa di concreto. E molto vero "che chi 
rimane neh" amore, rimane in Dio e Dio in lui" (I, Giov., 4, 16). 
Il Dio rimane in lui ed egli non può liberarsene, non divenire 
senza Dio, ateo; egli resta perennemente nell'amore di Dio e 
non può esistere senza amore. 

"Dio è l'amore". Tutti i tempi e tutte le generazioni 
riconoscono in queste parole il principio essenziale del 
Cristianesimo. Dio, che è l'amore, è un Dio pieno di esigenze: 
egli non può lasciar in pace il mondo, ma vuole renderlo 
beato. "Dio si è fatto uomo, per far divini gli uomini" 
(Atanasio). Egli ha parte in ogni cosa, e nulla succede senza 
che Dio voglia; da per tutto noi ci abbattiamo alle sue "migliori 
intenzioni", ai "suoi disegni imperscrutabili". Quella ragione, 
ch'egli stesso rappresenta, dev'esser favorita e attuata in tutto il 
mondo. Le sue cure paterne ci tolgono ogni indipendenza. Noi 
nulla possiamo fare di buono senza che ci si dica: Dio l'ha fatto! 
Se ci casca addosso una disgrazia: Dio l'ha voluto! Nulla 
abbiamo che non sia mercè sua; egli ci ha dato tutto. Ma come 
fa Dio, così anche fa Yuomo. Dio vuol render beato il mondo 
ad ogni costo, e l'uomo vuol render il mondo ad ogni costo 
felice. Per ciò ogni uomo vuole infondere in tutti la ragione 
che crede d'avere in se. Tutti, assolutamente tutti, devono esser 
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ragionevoli a modo suo. Dio è costretto a lottare col diavolo, e il 
filosofo a contrastar colla stoltezza e col capriccio Dio non 
permette a nessun essere di camminare pei propri sentieri, e 
l'uomo vuole che noi abbiamo a condurci sempre 
"umanamente". Ma chi è pieno d'amor Santo (religioso, 
morale, umano) non ama che il fantasma, il "vero uomo", e 
perseguita ciecamente e senza misericordia il singolo, l'uomo 
reale, con lo stupido titolo di diritto della procedura contro 1' 
"inumano". Per lui è cosa commendevole, necessaria anzi, il 
mostrarsi a tal riguardo quanto più gli è possibile spietato; 
poiché l'amore dell'astrazione gli comanda d'odiare la realtà 
viva, vale a dire l'egoista, o il singolo. Questo e il significato 
di quell'apparenza d'amore cui si dà nome di "giustizia". 

L'accusato non deve attendere pietà e nessuno stenderà un 
benigno manto sulla sua infelice nudità. Senza commuoversi, il 
giudice severo strappa di dosso al povero imputato gli ultimi 
laceri lembi della sua discolpa; senza pietà il carceriere lo 
trascina nella nuova cupa dimora e senza riconciliarsi con lui lo 
getta, espiata la sua colpa, in balia al disprezzo del mondo, in 
mezzo al suo buon prossimo cristiano e ligio al proprio 
governo. Un delinquente reo di morte, vien condotto sul palco 
fatale, e dinanzi agli occhi d' una moltitudine ebbra di gioia 
feroce la legge morale trionfa nella sua sublime vendetta. Dei 
due 1' uno soltanto può vivere: o la legge morale o il 
delinquente sono impuniti, la legge morale ha cessato 
d'esistere: dove questa impera, quelli devono perire. 

Appunto l'èra cristiana è quella della pietà, dell'amore, 
intesa ad ottenere che tutti gli nomini abbiano ciò che a loro 
spetta, sì da ridurli a compire la loro vocazione umana (divina). 
L'amore nei rapporti tra gli uomini fu dunque posto in cima 
d'ogni cosa; questo solo forma l'essenza dell'uomo e quindi la 
sua missione, alla quale fu chiamato da Dio, o, secondo i 
concetti moderni, dalla Specie. Donde lo zelo di convertire. Se i 
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comunisti e gli umanitari s'aspettano maggiori cose dall'uomo, 
che non i cristiani, ciò non toglie che essi accolgano un 
principio in tutto conforme al cristiano. Ciò che è umano deve 
appartenere all'uomo. Se all'uomo religioso bastava l'avere la 
sua parte di divino, gli umanitari pretendono che l'umano sia 
lor dato interamente, senza restrizioni. Ma all'egoismo 
s'oppongono l'uno e gli altri con tutte le loro forze. Ciò è 
ben naturale, dacché ciò che è egoistico non può venir concesso 
o conferito all'uomo: ciascuno deve concederselo a sé stesso. 
Quello può esser conferito dall'amore, questo unicamente da 
me. 

I rapporti erano sin qui fondati sull'amore, sul principio 
dell'uno per tutti. Allo stesso modo ch'era un dovere verso sé 
stessi l'argomentarsi a divenir santi, raccogliere insomma a sé 
la luce dell'Ente supremo per rivelarla ad altrui, così era un 
dovere verso gli altri l'aiutarli ad attuare il loro vero essere, 
la loro vocazione. Nell'un caso e nell'altro era un dovere 
verso l'essenza dell'uomo il far sì che essa potesse rivelarsi in 
ciascuno. 

Ma in verità noi non abbiamo alcun dovere né di far di noi 
una determinata cosa, né di aiutare gli altri a svolgere la 
personalità loro in un modo piuttosto che nell'altro. I rapporti 
che si fondano sull'essenza umana sono rapporti con un 
fantasma, non con una cosa reale; se io comunico con l'Ente 
supremo non comunico con me stesso, e se comunico con 
l'essenza umana non comunico con gli uomini. 

L'amor naturale dell' uomo verso il suo simile mercè 
l'educazione è un comandamento. Ma può essere un 
comandamento per l'uomo come tale, non già per me 
stesso. L'amore è una mia essenza, cui si dà un'esagerata 
importanza, ma non già una mia proprietà. L'uomo (vale a 
dire l'umanità) pretende da me l'amore e vuol impormelo quale 
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un dovere. Ma così fatto esso non appartiene più a me bensì a 
un'astrazione, e diventa quindi una proprietà dell'uomo: 
"All'uomo (dunque ad ogni uomo) s'addice l'amare: Amate è il 
dovere e la missione d'ogni uomo; ecc." 

Per conseguenza io devo nuovamente mendicare a me 
stesso l'amore, liberandolo dal potere dell'uomo. 

Ciò che in origine era mio mi venne poi conferito quale 
proprietà dell'uomo; io divenni un vassallo, quando amavo, il 
vassallo dell'umanità, un esemplare della specie, sì che amando 
non agivo più quale io, bensì quale uomo, quale un semplice 
essere umano: agivo insomma umanamente. Tutta la civiltà 
odierna è fondata sul vassallaggio — da che la proprietà è 
dell'uomo, o dell'umanità, non mai mia. Si fondò per tal 
modo un immenso Stato feudale togliendo tutto al singolo, e 
tutto concedendo all'uomo. 

Il singolo doveva finalmente assumere l'aspetto d'un 
"peccatore in ogni senso". 

Non dovrei io forse prender alcun interesse per la persona 
d'un altro? non dovrebbero starmi a cuore la sua gioia, il suo 
vantaggio? dovrebbe il godimento che io posso procurargli 
esser per me uno inferiore a qualunque mia gioia 
particolare? Al contrario; io saprò sacrificargli non piacere 
innumerevoli miei diletti, rinunzierò ad infiniti miei vantaggi 
per accrescere la sua gioia, fin le cose a me più care io potrò 
sacrificargli in ogni pericolo: la mia vita, la felicità mia, la mia 
libertà. Si, ma per ciò soltanto che nel pensiero della sua 
felicità consiste la mia gioia. Ma me, me stesso io non gli 
sacrificherò mai, anzi resterò egoista e godrò di ciò che io ho 
fatto per lui. Che io gli sacrifichi tutto ciò che, se non fosse il 
mio amore per lui, io conserverei gelosamente, è cosa semplice 
e molto più comune nella vita di quanto si creda; ma ciò altro 
non prova, senonché quella passione è in me più forte di tutte 
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le altre. Sacrificare a questa passione ogni altra, è pur 
insegnamento del Cristianesimo. Ma quando io sacrifico ad 
una data passione le altre, ciò non avviene già perchè io 
rinneghi me stesso; nulla io sacrifico di ciò per cui sono 
veramente io, non il mio vero valore, non la mia personalità. 

Che se questo brutto caso succeda, l'amore non è del tutto 
migliore delle altre passioni, alle quali ciecamente obbedisco. 
L'ambizioso, il quale trascinato dalla sua ambizione è sordo 
contro ogni ammonimento della riflessione nei momenti di 
tranquillità, ha fatto della sua passione un tiranno, cui egli 
rinunzia ad opporsi. Egli è un ossesso. 

Anch'io amo gli uomini. Ma io li amo con la coscienza 
dell'egoista, io li amo perchè il loro amore mi rende felice, io li 
amo perchè l'amore è incarnato nella mia natura, perchè così 
mi piace. 

Io non riconosco alcuna legge che m'imponga d'amare. Io 
provo simpatìa e compassione per ogni essere che sente, e 
le sue pene mi danno tormento, le sue gioie piacere; io saprei 
uccidere, ma non torturare. Invece il magnanimo, il virtuoso 
principe, filisteo, Rodolfo nei Misteri di Parigi, nella sua 
indignazione contro i malvagi, pensa al modo di farli soffrire. 
Quella compassione e atta soltanto a provare che ciò che 
sentono gli altri lo sento ancor io, che questo sentimento mi è 
proprio, mi appartiene; mentre il procedere spietato del 
"giusto" p. es. contro il notaio Ferrand)) rassomiglia all' 
insensibilità di quel brigante, che, legate sul suo letto le vittime, 
tagliava loro i piedi e le gambe, o le stirava finché 
raggiungessero la lunghezza del letto. Il letto di Rodolfo, 
secondo il quale egli accorcia o distende gli uomini, è il 
principio del "bene". Il sentimento del diritto, della virtù lo 
rende di cuor duro e intollerante. Rodolfo non pensa come il 
notaio: all'opposto di lui, egli sente che il malvagio ha avuto ciò 
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che si meritava. 

Voi amate l'uomo, e per ciò torturate il singolo, l'egoista; il 
vostro amore degli uomini non riesce in somma ad altro che a 
torturare gli uomini. Se io vedo soffrire l'oggetto amato, io 
soffrirò con lui e non avrò riposo prima d'essermi adoperato in 
tutti i modi a confortarlo, ad allietarlo; se lo vedrò giulivo, ne 
sentirò piacere ancor io. Ma da ciò non segue che la causa del 
dolore o della gioia sia a noi comune. Questo è palese sopra 
tutto nei dolori corporali che io non sento come lui: se egli ha 
mal di denti ad esempio, ciò che io sento non è quello stesso 
dolore che egli prova ma la pietà per quel suo dolore. 

Soltanto perchè io non posso sopportare quella ruga dolorosa 
sulla fronte della persona amata — per me dunque soltanto, per 
amor di me stesso — io cerco di farla sparire con un bacio. Se io 
non amassi quella persona, le sue rughe non m'importerebbero 
più che tanto; io non cerco che di far cessare il mio dispiacere. 

Ebbene v'è forse qualche cosa che io non amo la quale possa 
vantare il diritto d'essere amata da me? I genitori, i parenti, 
la patria, il popolo, la città natia, ecc., e poi in generale tutti gli 
uomini ("fratelli, fratellanza") pretendono d'aver un diritto al 
mio amore e ne dispongono addirittura senza domandarmene 
il permesso. Essi scorgono nel mio amore una proprietà loro 
e considerano me, se non rispetto quella proprietà, per un 
ladro che toglie loro una cosa alla quale hanno diritto. Io devo 
amare. Se l'amore è comandamento e legge, è necessario che io 
venga secondo questo principio educato, e, se contravvengo ad 
esso, punito. Perciò si esercitava su di me un'influenza 
morale potentissima, per costringermi ad amare. E senza 
dubbio si può col solletico dei sensi istigare, sedurre l'uomo 
all'amore, come anche, del resto, all'odio. L'odio si trasmette da 
intere generazioni alle future, soltanto perchè gli antenati 
delle une erano Guelfi, quelli delle altre Ghibellini. 
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Se non che l'amore non è un Comandamento mio, come ogni 
altro sentimento — una mia proprietà. Acquistatela ed io 
ve la cederò. Una chiesa, un popolo, una patria, una famiglia 
ecc. non hanno diritto al mio amore se non sanno 
acquistarselo: quanto al prezzo, spetta a me solo stabilirlo. 

L'amore egoistico è ben diverso dall'amore disinteressato, 
mistico o romantico. Si può amare qualunque cosa; non 
soltanto gli uomini, ma anche il vino, la patria, ecc. L'amore 
diviene cieco e folle, quando, mutandosi in una necessità, 
sfugge al mio potere: diviene romantico quando vi si aggiunge 
l'idea del "dovere", in guisa che 1' "oggetto" si fa per me sacro, 
ed io mi lego a lui con la coscienza, col vincolo del giuramento. 
D'allora in poi non più l'oggetto esiste, per me, bensì io esisto 
per l'oggetto. 

Come sentimento, l'amore è una mia proprietà — quando il 
suo oggetto è concepito come un'entità astratta, esso diventa 
una ossessione. L'amor religioso consiste nel precetto di amare 
nell'oggetto una cosa "santa". Per l'amor disinteressato 
esistono degli oggetti degni d'esser amati in modo 
assoluto, pei quali il mio core ha l'obbligo di palpitare: p. es., 
pel nostro prossimo, per la moglie, per i parenti, ecc. L'amor 
religioso ama non l'oggetto in sé ma quel che v'ha in esso di 
sacro, e cerca di accrescere la santità si da rappresentarselo 
sempre più estraneo e astratto. 

Mi si impone di amare una determinata entità e di amarla per 
sé stessa: L'oggetto amato non diviene tale per mia elezione 
come la sposa, la moglie, ecc.; se anche io l'abbia prescelto una 
volta, egli s'è ora acquistato un "diritto al mio amore" ed io, per 
averlo amato, sono obbligato ad amarlo in eterno. Esso non è 
adunque un oggetto del mio amore, bensì dell'amore in 
generale. L'amore gli è dovuto, gli compete, è un suo diritto; 
ed io sono tenuto ad amarlo. Il mio amore, vale a dire l'amore 
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eh' io gli debbo, è in realtà il suo amore, ch'egli riceve da 
me quale un tributo. 

Ogni amore, nel quale sia anche in minima parte una 
costrizione, è un affetto non più interamente mio e facilmente 
si converte in un'ossessione. Chi ritiene d'esser in debito di 
qualche cosa all'oggetto del suo amore, ama romanticamente e 
religiosamente. 

L'amor della famiglia è un amore religioso; tale è pure l'amor 
di patria, "il patriottismo". Lo stesso avviene di tutti i nostri 
amori romantici; è in tutti la medesima illusione d'un amore 
"disinteressato", un affetto manifestato per un oggetto in sé, 
non per me o per amor mio. 

L'amore religioso o romantico si distingue bensì dall'amor 
sensuale per la diversità dell'oggetto, ma non già per una 
differenza della nostra condotta verso ciò che n'è causa. 
Nell'uno e nell'altro c'è dell'ossessione; colla differenza che per 
1' uno l'oggetto è profano, per l'altro sacro. La signoria 
dell'oggetto su me è in entrambi i casi egualmente intensa, con 
questa sola differenza: che nel primo esso è sensuale, nel 
secondo ideale. Ma l'amore non è veramente cosa mia se non 
quando esso consista in un interesse egoistico, si che l'oggetto 
del mio amore sia veramente un mio oggetto, un mio 
possesso. Verso il mio possesso io non ho obbligo di sorta, cosi 
come, per un esempio, io non ho alcun dovere verso il mio 
occhio; se ne prendo cura, ciò avviene unicamente nel mio 
interesse. 

L'amore mancava cosi all'antichità come ai tempi 
cristiani; il dio d'amore è più vecchio del dio dell'amore. 
Ma l'ossessione mistica appartiene esclusivamente all'età 
moderna. 

L'ossessione dell'amore deriva dal fare dell'oggetto 
dell'amore un'entità astratta. Per l'egoista nessuna cosa è tanto 
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elevata da farlo cader in adorazione, nessuna tanto 
indipendente da poterlo obbligare a vivere unicamente per 
essa, nessuna tanto sacra da indurlo a sacrificarle sé stesso. 
L'amore dell'egoista sgorga dallo interesse, si svolge nei termini 
dell'interesse, e riesce ancora all'interesse. 

Può esso dirsi ancora amore? Se sapete esprimerlo con 
un'altra parola, sceglietela pure; e allora la dolce parola 
"amore" tramonterà insieme col mondo privo della bua luce? 
Per me io non ne trovo alcuna adatta a definirlo nella 
nostra lingua "cristiana" e mi attengo per conseguenza 
all'antica denominazione e continuo ad amare l'oggetto ch'è 
mio, la mia proprietà. 

Tò coltivo l'amore perchè è uno dei miei sentimenti, ma mi 
ripugna il considerarlo quale un potere superiore a me, quale 
una cosa divina (Feuerbach), quale una passione a cui devo 
cercar di sottrarmi o quale un dovere religioso e morale. 
Essendo un mio sentimento, esso m'appartiene, come 
principio al quale io voto e consacro la mia anima, esso è un 
dominatore; non è divino meglio che non sia diabolico 
l'odio; l'uno non vale meglio dell'altro. In somma il mio amore 
egoistico, vale a dire il mio amore, non è ne sacro né profano, 
né divino né diabolico. 

Un amore circoscritto dalla fede è un falso amore. L'unica 
limitazione che s'addice all'essenza dell'amore è quella imposta 
dalla ragione e dall'intelletto. Un amore che disprezza la legge 
dell' intelletto è, teoricamente, un amor falso, in pratica un 
amor pernicioso (Feuerbach). 

L'amore è per la sua essenza ragionevole — pensa 
Feuerbach L'amore e per sua indole credente — pensa 
invece il cristiano. Quegli inveisce contro l'amore 
irragionevole, questi contro l'amore senza fede. Ma 
ambedue lo tollerano unicamente quale uno splendidum 
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vitium. Non sono forse entrambi costretti a tollerare l'amore 
anche sotto le forme di irragionevolezza e di scetticismo? Essi 
non ardiscono dire: l'amore irragionevole e l'amore scettico 
sono un controsenso, non sono l'amore, allo stesso modo che 
non si arrischiano a dire; le lagrime irragionevoli e le scettiche 
non sono lagrime. Ma se anche l'amore irragionevole dev'esser 
tenuto in contò d'amore, e pure è stimolo indegno dell' 
uomo, ne segue semplicemente questo: non l'amore, bensì 
l'intelletto o la fede è la cosa suprema; amare possono anche gli 
esseri irragionevoli e i non credenti; sebbene non abbia pregio 
se non l'amore d'un essere che ragiona o che crede. 

E' un abbaglio il chiamare, come fa il Feuerbach, la 
ragionevolezza dell'amore la limitazione che questo da sé 
stesso c'impone; allo stesso modo potrebbe il credente 
chiamare col nome di fede "la regola dell'amore". L'amore 
separato dalla ragione non è né falso né pernicioso; esso 
adempie al suo ufficio quale amore: ecco tutto. 

Di fronte al mondo, e particolarmente agli uomini, io devo 
impormi un sentimento, e presentarmi loro ricco d'affetto e 
d'amore. Certo, così adoperando, io faccio prova di maggiore 
indipendenza, che non lasciandomi assalire da tutti i 
sentimenti più diversi e avvolgermi dalla rete inestricabile delle 
sensazioni che il caso mi reca. Io avvicino piuttosto il mondo 
con un sentimento preconcetto, con una specie di pregiudizio. 
Io mi sono di già tracciata la mia linea di condotta verso gli 
uomini, e, checché essi facciano, io non sentirò e penserò a lor 
riguardo se non nel mondo che ho già in precedenza stabilito. 
Io sono fatto sicuro contro il dominio altrui dal mio principio 
d'amore; poiché qualunque cosa possa accadere, io amo. Per 
esempio il brutto mi fa impressione spiacevole, ma risoluto 
come sono ad amare, faccio forza a me stesso, e vinco, con ogni 
altra ripugnanza, anche quell'impressione. 
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Ma un sentimento al quale io mi sia votato e condannato 
ancor prima di fare il mio ingresso nel mondo, è per l'appunto 
un sentimento angusto, limitato, perché è un sentimento 
predestinato, da cui non so più liberarmi. Sicché se il mondo 
non mi domina, io sono però in soggezione dello spirito dell' 
uomo. E' un pregiudizio. Non sono già io che mi mostro al 
mondo, è il mio amore che gli si rivela. Ecco, io ho trionfato del 
mondo; ma son divenuto uno schiavo di quello spirito. 

Se prima dissi: io amo il mondo; ora soggiungerò ancora, io 
non l'amo, poiché io V anniento come anniento me stesso: io 
lo dissolvo. Io non mi limito ad un unico sentimento verso gli 
uomini, bensì mi do libero a tutti gli affetti, di cui sono capace. 
Perchè non dovrei esprimermi con tutta franchezza? Si, io 
sfrutto il mondo e gli uomini! E con tutto ciò posso 
conservarmi accessibile ad ogni impressione senza che l'una 
piuttosto che l'altra mi tolga a me stesso. Io posso amare, con 
tutta l'anima, senza veder nell'oggetto amato altra cosa fuorché 
un alimento alla mia passione, che in virtù di quello 
incessantemente si rinnova. Tutte le cure ch'io mi prendo sono 
rivolte unicamente all'oggetto del mio amore, a 
quell'oggetto di cui il mio amore prova bisogno, e che io amo 
ardentemente. Quanto indifferente mi sarebbe quell'oggetto 
se non si trattasse che del mio amore ! Io con esso alimento il 
mio amore, e solo per questo ne ho bisogno; io lo godo. 

Scegliamo un altro esempio, che è alla nostra portata. Io vedo 
gli uomini angustiati, per cupa superstizione, da un lugubre 
nugolo di fantasmi. Se io mi argomento con ogni mia forza a 
portare la luce del giorno in quelle fitte tenebre, faccio forse ciò 
perchè il vostro amore mi vi spinge? Scriverò io forse per 
amore degli uomini? No, io scrivo perchè voglio procurare ai 
miei pensieri un'esistenza nel mondo, e quand'anche io 
potessi prevedere che questi miei pensieri vi toglierebbero la 
pace ed il riposo, e che dalla semente loro usciranno le guerre 
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più sanguinose e la rovina di molte generazioni: — io spargerei 
nonostante a piene mani la mia semente. Fatene ciò che volete, 
e ciò che potete. Quest'è affare vostro: io non me ne curo. 
Pochi se ne gioveranno. Che mi importa? Forse voi ne avrete 
cordoglio, lotte, morte. Se mi stesse a cuore l'utile vostro io mi 
condurrei come la Chiesa, che sottrasse ai profani la Bibbia, o 
come i governi cristiani che credono di avere il sacrosanto 
dovere di difendere il "volgo", dai libri cattivi. 

Ma vi è di più. Non solo io non scrivo i miei pensieri per amor 
vostro, ma nemmeno per amor della verità. No; 

io scrivo così come canta l'uccello 
che vive tra i rami; 
la canzone è sufficiente premio al cantore 

Io canto — perché son cantore. Ma di voi ho bisogno 
unicamente perchè ho bisogno d'orecchi che 
m'intendano. (Goethe). 

Dovunque il mondo m'attraversi il cammino — e ciò mi 
succede ad ogni passo — io lo distruggo per soddisfare la fame 
del mio egoismo. Tu non sei per me altro che un mio alimento, 
quantunque anch'io venga da te sfruttato a mia volta. 

Tra di noi non esiste che un solo rapporto, un solo 
legame: quello dell'utilità, del profitto. Noi reciprocamente 
nulla ci dobbiamo, poiché ciò che in apparenza devo a te, lo 
devo in realtà tutt'al più a me stesso. Se ti mostro una faccia 
ilare, per dilettarti, ciò significa che mi sta a cuore la tua 
letizia e la mia faccia obbedisce al mio desiderio. A molti altri, 
che non mi curo di allietare io non farò quel viso. 



Solo l'educazione può avviarci a quell'amore che si fonde 
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suH'"essenza dell'uomo" e che pesa su noi quale un "precetto". 
Noi dimostreremo con esempi in qual modo l'influenza morale, 
ch'è il principale espediente della nostra educazione, cerchi di 
regolare i rapporti degli uomini tra loro. 

Coloro che hanno cura della nostra educazione si danno 
anzitutto faccenda per toglierci l'abuso della menzogna e per 
inspirarci l'amore alla verità. Ora se a questa regola si ponesse 
per fondamento l'egoismo, ognuno comprenderebbe di leggeri 
com'egli mentendo corra pericolo di perder la fiducia degli 
altri, o quanto sia vero l'assioma, che chi ha mentito anche una 
sola volta non si presta fede più né pure quando dice la verità. 
Ma in pari tempo sentirà anche ch'egli non è tenuto a dire la 
verità se non a colui cui egli ha conferito il diritto di saperla. 
Se una spia s'aggira travestita pel tempo nemico, e viene 
richiesta del suo essere, coloro che l'interrogano sono 
certamente nel loro diritto di domandare, ma la spia travestita 
non concede loro quello di sapere chi essa si sia; essa dirà tutto, 
fuorché la verità. Eppure la morale impone: tu non devi 
mentire. La morale conferisce però a coloro un diritto di saper 
chi sia quella spia, ma non a questa il diritto di rivelarlo. 

Io non riconosco altri diritti fuorché quelli che io stesso 
concedo, supponiamo che in un'adunanza rivoluzionaria la 
polizia domandi il nome dell'oratore: tutti sanno che essa ha 
diritto di conoscerlo, ma l'oratore, ch'è a lui nemico, dirà un 
nome falso e mentirà alla polizia. Anche questa non è tanto 
sciocca da rimettersene all'amore della verità dei suoi 
avversari, anzi essa cercherà se le vien fatto, di conoscere chi 
realmente sia la persona in questione. Sì, lo Stato si mantiene 
sempre incredulo di fronte agli individui, poiché nel loro 
egoismo riconosce il suo nemico naturale. Esso richiede 
sempre delle prove, e chi non può fornirle cade nelle sue 
mani. Lo Stato non crede al singolo, non si fida di lui, e si 
pone di conseguenza sullo stesso terreno della menzogna. Esso 
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mi crede solo quando s'è convinto della verità del mio 

asserto, per ottenere la qual cosa molte volte è ridotto a 
rimettersi al mio giuramento. Con quanta evidenza non è 
dimostrato con ciò che lo Stato non conta sulla nostra sincerità, 
ma solamente sul nostro interesse, sul nostro egoismo: che 
solo si affida alla convinzione che noi non vorremmo con 
un falso giuramento incorrere nella disgrazia di Dio. 

Immaginiamoci un po' un rivoluzionario francese dell'anno 
1788 il quale tra amici si lasciasse sfuggire queste parole: "Il 
mondo non avrà riposo prima che l'ultimo re non penda 
appiccato dalle budella dell'ultimo prete". A quel tempo il re 
raccoglieva in sé ogni potere, e se si fosse saputo che si eran 
profferite quelle parole si sarebbe preteso che l'accusato le 
confessasse. Ora vi sarebbe egli tenuto? Negandole, egli 
mentirebbe, ma sfuggirebbe alla pena. Affermandole, egli dice 
la verità, e ci rimette la testa. Se egli tiene la verità in maggior 
conto di ogni altra cosa, ebbene muoia. Soltanto qualche poeta 
miserabile potrebbe sentirsi allettato e scriver sul quei soggetto 
una tragedia. Poiché qual interesse può esservi nel veder un 
uomo soccombere per viltà? Ma se egli avesse il coraggio di non 
essere schiavo della verità e della sincerità, egli chiederebbe a 
sé stesso presso poco: Che bisogno hanno i giudici di conoscere 
quello che ho detto in un circolo d'amici? Se io avessi voluto 
ch'essi lo sapessero l'avrei detto a loro medesimi nello stesso 
modo che l'ho detto agli amici. Ma io non voglio ch'essi lo 
sappiano. Essi vogliono impicciarsi dei fatti miei, senza ch'io li 
abbia chiamati né fatti miei confidenti: essi vogliono 
conoscere quello che io voglio nascondere. Ebbene, orsù, voi 
che volete spezzare la mia volontà colla vostra, provate le 
vostre arti. Voi potete mettermi alla tortura, potrete 
minacciarmi le pene dell'inferno, la dannazione eterna, mi 
potrete rendere tanto debole da prestarvi un giuramento 
falso, ma la verità voi non potrete costringermi a confessarcela, 
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poiché io voglio mentire a voi perchè io non vi ho dato alcun 
diritto di disporre del mio pensiero. Possa quel Dio ch'è la 
verità, guardami dall'alto accigliato e minaccioso quanto gli 
aggrada, mi riesca pur difficile pronunciar una menzogna, io 
avrò tuttavia il coraggio di mentire; e quando pure fossi stanco 
della vita, e nulla mi fosse più gradito della scure del carnefice, 
nondimeno non vorrei darvi la gioia di aver trovato in me uno 
schiavo della verità, che voi con le vostre arti pretine riduceste 
al vostro volere. Quando pronunciai quelle parole di alto 
tradimento, io volli che voi nulla ne sapeste; ora mantenga 
ferma la mia volontà e non mi lascio intimidire dall'anatema 
della menzogna. 



Sigismondo non è già un soggetto miserabile e spregevole 
perché ha mancato alla sua parola di re; anzi è vero 
l'opposto; egli mancò alla sua parola data perchè era un 
soggetto miserabile e spregevole; egli avrebbe potuto anche 
mantener la sua parola e sarebbe rimasto cionondimeno 
l'essere miserabile e spregevole che egli era. 

Lutero, spinto da una forza superiore, infranse i suoi voti 
monastici; egli li infranse per amor di Dio. Ambidue, 
infrangendo i loro giuramenti, erano ossessi. Sigismondo, 
perchè voleva in apparenza professare sinceramente la verità 
divina, vale a dire la vera fede, la cattolica; Lutero, perchè 
voleva far testimonianza, sinceramente, in tutta verità, corpo 
ed anima, pel vangelo, l'uno e l'altro furono spergiuri. Per 
poter essere sinceri di fronte ad una "verità superiore". Con 
questa differenza però: che l'uno fu svincolato dal suo 
giuramento dai preti, l'altro se ne svincolò da sé stesso. Che 
altro hanno fatto entrambi se non tener conto 
dell'insegnamento contenuto nelle parole degli Apostoli: "tu 
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non hai mentito agli uomini, bensì hai mentito a Dio"? Essi 
mentirono agli uomini, infransero i loro giuramenti dinanzi 
agli uomini, per non mentire a Dio, anzi per servirlo. In questo 
modo essi ci mostrano come si debba far conto della verità 
dinanzi agli uomini. Per la gloria di Dio — per amor suo — lo 
spergiuro, la menzogna, la fede infranta. 

Ma se commettessimo uno spergiuro per amor nostro 
non ci si accuserebbe forse di furfanteria? In apparenza cosi è, 
ma in realtà quest'azione non sarebbe diversa dall'altra fatta 
per amor di Dio. Non si sono forse commesse tutte le atrocità 
possibili in nome di Dio, alzati i patiboli per amor suo, 
consumati in suo nome tutti gli auto da fé, imbecillità 
l'umanità in nome suo? Ed oggi ancora nei teneri bambini non 
si costringe lo spirito alla educazione religiosa? Non s'infranse 
in tutti i tempi ogni più sacro voto per amor suo? Non si 
mandano forse ogni giorno in giro pel mondo missionari e 
preti per indurre ebrei e pagani, protestanti e cattolici, a tradire 
la fede dei padri — sempre per amor di Dio? E le cose 
dovrebbero andar peggio se si trattasse di farle per amor mio? 
Che cosa significa "per amor mio"? Ecco che tosto si ricorre col 
pensiero alla "miserabile sete di lucro". Chi opera per amore di 
lucro opera per conto proprio (né v'ha cosa del resto che non 
sia fatta per amor di sé stessi; solo chi ricerca il lucro per sé 
stesso ne diviene schiavo, appartiene al lucro, e non già a sé 
stesso); non deve forse chi è dominato dalla passione 
dell'avidità obbedire ai comandi di questa sua padrona, e se 
talvolta dà prova di debolezza non è questa forse un'eccezione? 
Non altrimenti i fedeli perdono talvolta la guida del Signore e 
sono travagliati dalle arti diaboliche. Dunque l'avaro non è uno 
che possiede sé stesso, bensì uno schiavo, e non può far cosa 
alcuna per sé stesso senza farla per amore della sua padrona — 
la passione che lo domina — proprio così come la fede 
signoreggia l'uomo religioso. 
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E' celebre l'infrazione del giuramento commessa da 
Francesco II contro l'Imperatore Carlo V. Non già più tardi, 
quando egli ebbe agio di meditare tranquillamente la sua 
promessa, ma nel momento stesso in cui prestava il 
giuramento, il re Francesco lo infrangeva con una restrizione 
mentale e poi con un documento segreto firmato dai suoi 
consiglieri: egli aveva pronunciato uno spergiuro premeditato. 
Francesco non era alieno dal riscattare la propria libertà; ma il 
prezzo richiesto da Carlo gli sembrava soverchio ed ingiusto. 
Se pure non dobbiamo dire che Carlo si sia dimostrato avido 
troppo, Francesco si comportò nondimeno da straccione col 
voler acquistare la propria libertà ad un prezzo inferiore al 
pattuito; e le sue azioni posteriori, tra le quali si annovera un 
secondo spergiuro, dimostrano a sazietà in qual modo egli 
fosse posseduto dallo spirito dell'avarizia che lo teneva schiavo 
e lo rendeva un miserabile truffatore. Però che cosa possiamo 
noi dire circa allo spergiuro che gli è imputato? Questo 
soltanto: che non lo spergiuro lo ha disonorato, bensì la sua 
spilorceria; ch'egli non merita disprezzo perchè sia stato uno 
spergiuro, bensì ch'egli s'è reso colpevole d'uno spergiuro per 
ciò solo ch'era un uomo spregevole. Ma lo spergiuro di 
Francesco considerato per sé stesso merita d'esser giudicato 
diversamente. Si potrebbe dire che Francesco non abbia 
corrisposto alla fiducia dimostratagli da Carlo quando gli rese 
la libertà. Ma se Carlo avesse avuto realmente fiducia in lui, 
gli avrebbe semplicemente indicata la somma del riscatto e poi 
gli avrebbe restituita la libertà, attendendo che Francesco 
versasse quella somma. Carlo non aveva tale fiducia; soltanto, 
era persuaso che la debolezza e la credulità di Francesco non gli 
avrebbero permesso d'infrangere il giuramento; e Francesco 
non fece che sventare quel calcolo mal fondato. Mentre 
Carlo V credeva di assicurarsi, mediante un giuramento, 
del suo nemico, appunto con quel giuramento lo svincolava da 
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ogni obbligazione. Egli aveva calcolato unicamente sulla 
imbecillità del suo nemico, vale a dire sulla lealtà sua. L'aveva 
rilasciato dalla prigione di Madrid per renderlo più 
sicuramente prigioniero della sua coscienza, del grande carcere 
in cui la religione ha chiuso l'uomo. Per ciò lo rimandò in 
Francia avvinto da invisibili ceppi. Qual meraviglia dunque se 
Francesco cercò di fuggire, spezzando quelle catene? Nessuno 
gli avrebbe mosso un appunto se fosse evaso segretamente 
dalle carceri di Madrid, poiché si trovava in balia di un 
nemico; ed ecco che invece ogni buon cristiano si tiene 
licenziato a condannarlo perché egli abbia tentato di sottrarsi 
ai legami divini. (Il papa solo più tardi lo sciolse dal suo 
giuramento). 

È trista cosa tradire la fiducia, che volontariamente noi 
ispiriamo agli altri. Ma l'abbattere colui, che ha tentato piegarci 
con un giuramento, non reca disonore all'egoismo. Se tu hai 
tentato di legar me, ebbene sappi ch'io ho appreso a spezzale i 
tuoi legami. 

Si tratta anzitutto di conoscere se alcuno per ciò solo che ha 
riposto la sua fiducia in me acquisti il diritto ch'io non le 
venga meno. Se quegli che insegue il mio amico mi domanderà 
d'ovesso si sia rifugiato, io certo lo metterò su una falsa traccia. 
Perchè vuol saperlo proprio da me che sono amico 
dell'inseguito? Per non essere un falso amico, un traditore, io 
accetto volentieri di esser menzognero. Io potrei certamente 
rispondere col coraggio che dà una buona coscienza; "io non 
voglio dirlo" (in questo modo Fichte rivolse il caso), e con ciò 
io salverei la mia lealtà; ma cosi adoperando nulla farei pel mio 
amico poiché se io non metto il nemico suo su una traccia falsa 
è possibile ch'egli prenda il vero cammino si che la mia 
sincerità avrà per effetto di tradire l'amico. Chi vede un idolo, 
una cosa sacra, nella verità, è costretto ad umiliarsi dinanzi ad 
essa, non deve opporsi né resistere alle sue esigenze, in somma 
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deve rinunziare all'eroismo della menzogna. Poiché a 
mentire ci vuole non minor coraggio che a dire la verità, un 
coraggio che fa difetto alla maggior parte dei giovani, i quali 
preferiscono confessare la verità e salire il patibolo anziché 
ridurre all'impotenza i propri nemici col dire una menzogna. A 
costoro la verità è "sacra"; ora quello che è sacro ricerca sempre 
cieca venerazione e obbedienza. Se non siete sfacciati 
schernitori di ciò che è sacro, voi ne siete gli schiavi. Purché io 
vi getti un granello di verità nella trappola, voi ne resterete 
impigliati. Così i pazzi ci sono caduti. Non volete mentire? 
Ebbene, soccombete vittime della verità e diventate i suoi 
martiri. Martiri — ma per che cosa? Per ciò che vi è proprio? 
No, per la vostra dea — per la verità. Voi non conoscete che un 
duplice servizio, e due specie di servitori: quelli della verità e 
quelli della menzogna. E allora, in nome di Dio, siate servi della 
verità! 

Altri poi servono pure alla verità, ma in una "certa misura"; e 
fanno; per esempio, una grande distinzione tra una semplice 
bugia ed una bugia giurata. Eppure il capitolo del giuramento è 
quello stesso della bugia, poiché un giuramento non è che una 
affermazione rafforzata. Voi vi ritenete autorizzati a mentire 
purché non abbiate a giurare il falso. Chi è scrupoloso deve 
condannare una bugia altrettanto severamente quanto un falso 
giuramento. Tuttavia s'è conservato nella morale un vecchio 
argomento contrastato, quello della menzogna "necessaria": 
per forza maggiore. Ebbene nessuno che l'ammetta può 
escludere il falso giuramento per "forza maggiore". Se io 
giustifico la mia bugia col bisogno, non dovrei esser tanto 
pusillanime da privare questa legittima bugia della sua forza 
che è il giuramento. Perchè quello ch'io faccio non potrebbe 
esser fatto liberamente e senza alcuna restrizione (reservatio 
mentalis)? Poi che son costretto a mentire, per qual ragione 
non devo farlo liberamente, in tutta la coscienza e con tutta la 
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forza? La spia presa dal nemico deve saper giurare la verità 
di quanto essa ha affermato; decisa a mentire, essa dovrebbe 
esitare vilmente dinanzi al giuramento? In tal caso sarebbe 
stato meglio che non si fosse mai risoluta a servire da spia; 
poiché arretrando dinanzi al giuramento essa si dà a priori in 
balia al nemico. 

Anche lo Stato, del resto, teme il giuramento in casi di "forza 
maggiore", e perciò non ammette a giurare l'accusato. Ma voi 
non giustificate lo Stato: voi mentite, ma non giurate il falso. Se 
voi rendete, per esempio, un beneficio a taluno e non volete 
ch'egli lo sappia, richiestine da lui, voi negherete recisamente 
che siete stato voi a beneficarlo. Ma se vi chiedesse di 
affermarlo con giuramento voi vi rifiutereste, e per timore di 
profanare ciò ch'è sacro restereste a mezzo cammino. Contro la 
cosa sacra voi non avete una volontà propria. Voi mentite 
con moderazione, allo stesso modo che siete religiosi con 
"moderazione", liberi con "moderazione di sentimenti" 
moderatamente monarchici, e in tutto in somma 
leggiadramente "temperati ", tiepidi ed esitanti; metà di Dio, 
metà del diavolo. 

Era costume degli studenti d'una certa università il considerare 
come nulla ogni parola d'onore data per forza al giudice 
universitario. Gli studenti scorgevano cioè in quella richiesta di 
suffragare le loro affermazioni con la parola d'onore un tranello 
al quale non potevano sottrarsi che spogliando della abituale 
importanza la parola d'onore data in quelle condizioni. Dagli 
studenti della stessa università ognuno che non avesse tenuto 
parola ad un commilitone sarebbe stato coperto d'infamia: ma 
chi mancava alla parola data al giudice si faceva più tardi beffe, 
in mezzo alle risa dei propri commilitoni, del magistrato che 
s'immaginava scioccamente che la stessa parola dovesse avere 
eguale valore per gli amici e pei nemici. Non tanto una giusta 
teoria quanto la pratica della necessità aveva insegnato a quegli 
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studenti di condursi in tal modo, poiché agendo diversamente 
si sarebbero visti ridotti a tradire tutti i giorni i propri 
compagni. Ma tale mezzo come sortì un buon effetto 
praticamente, cosi si dimostra efficace anche in teoria. La 
parola d'onore e il giuramento sono tali solo per colui che io 
autorizzo a riceverli; chi mi costringe non avrà da me che una 
parola nemica, un giuramento nemico, cui è assurdo prestar 
fede; poiché il nostro nemico non ha diritto alla nostra fiducia. 

Del resto persino i tribunali dello Stato sono costretti a 
disconoscere l'infrangibilità d'un giuramento. Supponiamo che 
io abbia giurato a qualcuno che si trova perseguito dalla 
giustizia, di non deporre alcuna cosa contro di lui: non 
richiederebbe forse da me il tribunale, senza curarsi del mio 
giuramento, ch'io rendessi testimonianza al vero? E s'io 
opponessi un rifiuto, non mi farebbe gettare in una carcere sino 
a tanto che mi decidessi a diventare spergiuro? Il tribunale mi 
"scioglie" dal mio giuramento. Come e generoso? Se v'ha una 
potenza capace di sciogliermi da un giuramento, non è giusto 
che quella potenza sia io? 

Per ricordare una specie di giuramenti in uso, accennerò a 
quello fatto prestare dall'imperatore Paolo ai polacchi 
rilasciati (Kosciuszko, Potoeki, Niemcewicz ed altri): "Noi 
giuriamo non soltanto fedeltà ed obbedienza all' imperatore, 
ma anche di spargere il nostro sangue in sua gloria; noi ci 
obblighiamo a rivelare tutto ciò che ci venisse fatto di sapere da 
cui sia minacciata la sua persona o il suo impero. Noi 
dichiariamo infine, che, in qualsiasi parte del mondo fossimo 
per trovarci, basterà una sola parola dell'imperatore per farci 
abbandonare ogni cosa e correre immediatamente a lui". 



In un solo campo il principio dell'amore sembra essere stato 



I miei rapporti 



379 



da lungo raggiunto e sorpassato dall'egoismo; quello della 
speculazione, nella sua doppia forma di pensiero e d'azione. Si 
pensa e si continua a pensare senza curarsi di ciò che ne potrà 
derivare; si commercia senza riguardo ai molti che avranno a 
soffrire per le nostre speculazioni tradotte in atto. Ma sul più 
bello, quando si tratta di concludere, quando si è giunti al 
punto di spogliarci da ogni reliquia di religiosità, 
di romanticismo e di umanitarismo, ecco che la coscienza 
religiosa risorge e noi finiamo a professare per lo meno la 
"religione" dell'umanità. L'arido speculatore getta alcuni soldi 
nella cassetta delle elemosine e fa così "del bene"; l'animoso 
pensatore si consola col pensiero che lavora per il progresso del 
genere umano e che la sua opera di devastazione andrà a 
profitto" dell'umanità" oppure s'immagina di servire "all'idea" 
— quella cosa, che è costretto a riconoscere più forte di lui. 

Sino ad oggi si è pensato ed operato unicamente per amor di 
Dio. Coloro che per sei giorni avevano calpestato tutto in prò 
dei loro fini egoistici, nel settimo giorno sacrificavano al 
Signore; e coloro che distruggevano mille "buone cause" 
coll'inflessibilità del loro pensiero, facevano ciò per favorire 
una nuova "buona causa" e dovevano pensare — oltre che a sé 
stessi — anche a qualcun altro che potesse godere dell'opera 
loro: al popolo, all'umanità, ecc. Ma questo qualcun altro è un 
essere superiore a loro stessi, è un essere supremo: perciò io 
dico che essi fanno ogni cosa per amor di Dio. 

Io posso dunque anche asserire che l'ultimo fine delle loro 
azioni è Yamore. Ma non già un amore volontario, non un 
amore proprio a loro, bensì un amore tributario, l'amore ad un 
essere superiore o supremo: in somma, non un amore 
egoistico, ma un amore religioso, inspirato dalla superstizione. 

Se noi vogliamo rendere libero il mondo da molti servaggi 
dobbiamo a ciò indurci per amor nostro, e non già per amore 
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del mondo stesso: poiché, non essendo dei redentori per 
professione o per "amore", noi non miriamo ad altro che a 
guadagnare il mondo a noi. Noi vogliamo ridurlo in nostra 
proprietà, non più esso deve appartenere a Dio (alla Chiesa), 
alla legge (allo Stato), bensì a noi; perciò noi miriamo a 
"guadagnarcelo" ad "attrarlo a noi" e quindi a rendere vana la 
forza ch'esso dispiega contro di noi, con l'andargli incontro e 
sottometterci a lui non appena sarà nostro. Quando sarà 
nostro, esso non userà della sua forza contro di noi, bensì con 
noi. Il mio egoismo ha interesse che il mondo sia libero 
perchè in tale guisa soltanto esso può divenire una mia 
proprietà 

Lo stato primitivo dell'uomo non è nell'isolamento o nella 
solitudine, ma nella società. Con la più intima delle relazioni 
sociali ha principio la nostra esistenza, poiché prima ancora di 
respirare noi viviamo legati alla madre; usciti alla luce noi ci 
troviamo nuovamente attaccati al seno d'un essere umano, il 
cui amore ci culla nei nostri sogni, guida i nostri primi passi e ci 
lega a se con mille vincoli. La società è il nostro stato secondo 
natura. Per ciò appunto quanto più procediamo nell'arte di 
conoscer noi stessi tanto più l'antico intimo legame si allenta e 
il primitivo stato sociale si dissolve. La madre è costretta a 
strappar ai giochi degli amici nella strada, la creatura che un dì 
portò nel grembo, se talvolta risente il bisogno d'averla presso 
lei. Il bambino preferisce la compagnia dei suoi pari ad una 
società ch'egli non ha ricercata ma nella quale é solamente 
nato. 

Ma dal dissolvimento della società sorge V associazione. E 

ben vero che anche con l'associazione una società si forma, ma 
solamente a quel modo che da un pensiero nasce un'idea fissa, 
con la quale si strema la stessa energia del pensare — questa 
ripresa senza tregua di tutti i pensieri che vanno associandosi e 
componendosi in unità ideali. Quando un'associazione s'è 
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cristallizzata in una società, essa ha cessato d'essere 
un'associazione; poiché associazione significa un incessante 
adunarsi degli uomini tra loro; allora che tale fiotto continuo si 
arresta l'associazione è morta, è un cadavere che si trasforma in 
società o comunità. Un esempio appropriato di ciò ci offre lo 
studio dei partiti. 

Che una società, mettiamo lo Stato, menomi la mia libertà, 
ciò non mi muove gran fatto a sdegno. Son già pur troppo 
avvezzo a tollerare che la mia libertà sia limitata nelle più 
diverse guise, da ognuno ch'è più forte di me, dal mio prossimo 
in generale; se pur fossi l'autocrate moscovita, non potrei per 
questo ancor dire di godere d'un assoluta libertà. Ma ciò che 
mi è proprio, la mia individualità, non tollero che mi 
venga tolta. E quella appunto è presa di mira dalla società, 
quella appunto deve soccombere alla sua potenza. 

Un'associazione, invece, alla quale m'ascrivo, mi toglie 
si alcune libertà, ma altre in cambio me ne concede: e nulla 
rileva che io stesso mi privi d'una libertà più tosto che d'un 
altra: ciò che io voglio custodire gelosamente è la mia 
individualità. Ogni società, a seconda delle forze di cui 
dispone, è più o meno inclinata a diventare un'autorità pei 
membri che la compongono e a limitare la libertà degli altri, 
essa esige e deve esigere dai propri membri una cieca 
obbedienza, una assoluta soggezione, in forza della quale 
soltanto essa esiste. Tutto ciò non esclude una certa tolleranza; 
al contrario: la società accetta tutti quei consigli e quei biasimi 
che le potranno giovare ; però il biasimo dev'essere rispettoso 
ed espresso a "fin di bene" non già "irriverente e impertinente": 
con altre parole, non si deve, toccare alla sostanza che vuol 
essere tenuta come cosa "sacra". La società esige che i suoi 
membri non oltrepassino i confini che ella ha loro assegnati e 
non tentino d'innalzarsi sopra di essa, vuole anzi che essi 
rimangono entro i "limiti della legalità" vale a dire che non si 
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permettano altre cose da quelle in fuori che son permesse da lei 
e dalle sue leggi. 

Ma altra cosa è che per mezzo di una consociazione si limiti la 
mia libertà, altra che s'attenti alla mia proprietà. Nel primo 
caso la società agisce come un contraente. Ma quando per essa 
e minacciata, la proprietà, la società rappresenta un potere a 
sé, un potere superiore al mio, qualche cosa d'inaccessibile 
per me che mi si permette d'ammirare, d'adorare, di venerare e 
di rispettare, ma che non posso soggiogare e alla cui autorità io 
mi rassegno. Quella società sussiste in virtù della mia 
rassegnazione, della rinunzia di me stesso, della mia virtù: di 
tutto ciò in somma che si chiama col nome — d'umiltà. Dalla 
mia umiltà nasce il suo coraggio; dalla mia sottomissione ha 
forza il suo dominio. 

Ma in punto a libertà lo Stato e l'associazione non 
differiscono gran fatto. L'uno e l'altra traggono la ragion della 
loro vita dalla costrizione della libertà individuale. Certo la 
limitazione dalla libertà è in qualche guisa inevitabile da per 
tutto, poiché ci è impossibile renderci liberi da ogni cosa. Noi 
non possiamo ad esempio, volare come gli uccelli, poiché la 
nostra volontà non potrebbe mai liberarci dalla legge della 
gravita; non vivere oltre un certo tempo sotto acqua perché ci 
bisogna dell'aria e cosi via. Allo stesso modo che la religione (e 
il Cristianesimo in particolar modo) tormentò l'uomo col 
pretender da lui che attuasse ciò che è contro la natura e contro 
lo stesso buon senso, così è da riguardarsi come una 
conseguenza logica di quella esaltazione religiosa l'ideale della 
libertà per se stessa, della libertà assoluta. Così il 
controsenso dell'impossibile doveva diventar palese. 

Certamente l'associazione offrirà maggiore libertà che non lo 
Stato e sarà riguardata anche come dispensatrice d'una libertà 
nuova perchè in grazia di essa ci verrà fatto di sfuggire alle 
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costrizioni imposte dallo Stato e dalla vita sociale, se bene 
anch'essa contenga schiavitù in buon dato. 

Poiché lo scopo dell'associazione non è già la libertà: questa 
anzi deve venir sacrificata alla individualità. Per tale riguardo 
la differenza tra lo stato e l'associazione è rilevante. Quello è un 
nemico implacabile dell'originalità individuale, questa 
invece è frutto di tale originalità; quello uno spirito che chiede 
d'esser adorato come tale questa è opera mia, un mio 
prodotto. Lo Stato è il padrone del mio spirito, dal quale esso 
esige una fede e al quale prescrive gli articoli della legge; esso 
esercita un'influenza morale, domina il mio spirito, discaccia 
il mio "io", per mettersi al suo posto sotto il nome del mio "vero 
io": in somma, lo Stato è sacro, e di fronte a me, all'individuo 
singolo, rappresenta il vero uomo, lo spirito, il fantasma. 
Invece l'associazione è creazione mia, è creatura mia, non è 
sacra, non rappresenta un sacro potere al disopra di me. Allo 
stesso modo che io non voglio esser lo schiavo dei miei principi 
ma li assoggettano spietatamente e senza alcun riguardo 
alla mia critica, così io non contrarrò coll'associazione degli 
obblighi per l'avvenire, né le venderò la mia anima (come si 
dice che si usa fare col diavolo, e come si fa realmente con lo 
Stato e con tutte le autorità spirituali) ma vorrò essere e sarò 
per me molto più che non siano lo Stato, la Chiesa, Dio, ecc., 
e in conseguenza molto più che non sia l'associazione stessa. 

La società vagheggiata dal comunismo sembra meglio di ogni 
altra accostarsi all' "associazione". Essa infatti deve aver per 
scopo "l'utile di tutti", ma proprio di tutti, di tutti, esclama 
Weitling ripetutamente! Sembra dunque che davvero 
nessuno sarà dimenticato. Ma quale sarà l'utile promesso? 
Aspirano tutti allo stesso benessere? Il benessere di tutti sarà 
proprio il benessere d'ogni singolo? Se fosse così, si 
tratterrebbe realmente della vera felicità universale. Ma non 
arriviamo con ciò al punto che serve di partenza al dispotismo 
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religioso? Il Cristianesimo dice: Non curatevi delle vanità 
terrene, ma ricercate la vostra vera salute, diventando buoni 
cristiani. Nell'esser cristiani sta la vera salute. 

E' la vera salute di "tutti", poiché è quella dell'uomo come tale 
(del fantasma dell'uomo). Io ritengo per altro che la felicità di 
tutti dovrebbe essere anche quella d'ogni singolo: la mia e la 
tua. E se io e tu non sappiamo trovare la nostra felicità in 
quella dell'universale, si penserà poi a provvedere a ciò che 
occorre a noi per sentirsi felici? Tutt'altro, anzi; la società ha 
decretato che un dato benessere abbia ad essere il "vero" e lo 
chiama, p. es., il godimento acquistato col frutto d'un onesto 
lavoro. Bene; ma tu forse preferiresti il godimento dell'ozio che 
rifugge dal lavoro, il godimento senza la fatica. Ora in tal caso 
la società che provvede alla felicità universale si guarderà bene 
dal procurarti quel godimento che tu preferisci. Proclamando il 
benessere di tutti, il comunismo distrugge precisamente la 
gioia di coloro che sin qui avevano vissuto delle loro rendite e 
che trovano quella vita indubbiamente preferibile alle lunghe 
ore di lavoro promesse dal "". Questi sostiene perciò che la 
felicità di alcuni è d'ostacolo a quella dei molti e che per 
conseguenza i privilegiati dell'oggi dovrebbero rinunziare al 
loro benessere particolare per amore del "benessere 
universale". No, con questo postulato cristiano non si andrà 
innanzi gran fatto; meglio è esortare i singoli a non lasciarsi 
strappare da nessuno l'utile proprio, anzi a riaffermarlo e a 
trattenerlo e a difenderlo contro tutti; sarà così più facile farci 
comprendere. Allora soltanto gli uomini giungeranno a 
conoscere sé stessi quando si assoceranno con altri, 
sacrificando "una parte della loro libertà", non già al benessere 
universale, bensì al proprio. Ogni appello ai sentimenti di 
sacrificio e di rinunzia per amore dovrebbe al fine aver 
perduto ogni sua forza ingannatrice, poiché dal bilancio dei 
millenni nulla è risultato fuorché la miseria odierna. Perché 
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attendere ancor sempre e invano che l'abnegazione ci apporti 
giorni migliori; perchè non sperarli più tosto 
dall'usurpazione? Non più dagli elargitori o dai donatori 
viene la salute, bensì dagli usurpatori. Il comunismo e, 
scientemente o inconsciamente, anche l'umanismo che 
impreca all'egoismo, confidano ancor sempre nell'amore. 

Se la comunione è un bisogno per l'uomo e lo favorisce nei 
suoi intenti, non è men vero però che essa gli detterà in breve 
corso di tempo le sue leggi, le leggi della società. Il principio 
s'erige a sovrano degli uomini, diventa il loro essere supremo, il 
loro Dio, e come tale il loro legislatore. Il comunismo trae le 
conseguenze più logiche da questo principio, si erige a religione 
della società, poiché l'amore è, come dice Feuerbach 
(quantunque non s'esprima cosi esattamente), l'essenza della 
società, cioè dell'uomo sociale (comunista). Ogni religione è un 
culto della società, è il rito di questa religione da cui l'uomo 
sociale (civile) viene dominato; e così nessun Dio è il Dio, 
esclusivo d'un singolo "io", ma sempre d'una società e d'una 
comunità, si chiamino esse famiglia (i Lari, i Penati) o 
"popolo" (Dio nazionale), o "tutti" (Dio padre di tutti gli 
uomini). 

E cosi non si avrà modo di estirpare dalla radice la religione 
se non allorquando si renderà antiquata la società e, con 
essa, tutto ciò che scaturisce da quel principio. Ma appunto nel 
comunismo si vuole invece che tal principio raggiunga il suo 
maggior svolgimento, poiché per esso tutto deve diventar 
comune, per preparare l'impero dell'eguaglianza. Ottenuta 
l'eguaglianza non mancherà nemmeno la "libertà". Ma la 
libertà di chi? Della societàl La società rappresenterà allora il 
tutto nel tutto e gli uomini non esisteranno che per i lor mutui 
rapporti. Sarebbe l'apoteosi dello stato dell'amore. 

Ma io amo meglio esser alla mercè dell'egoismo degli uomini, 
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che non esser soggetto ai loro "servizi d'amore", alla loro pietà, 
alla loro misericordia, ecc. L'egoismo ricerca "reciprocità," 
(quello che tu fai a me, io lo farò a te), non fa nulla per nulla, e 
vuol esser guadagnato e comperato. Ma chi m'assicura eh' io 
riesca a guadagnarmi i servigi per amore? Vorrà il caso che 
m'incontri in un essere animato dallo spirito d'amore? I servizi 
d'amore non si possono ottenere che mendicando, o per la 
compassione che ispira il mio aspetto, o per la mia impotenza 
ad aiutarmi da me stesso, o per la mia miseria — o infine per le 
mie sofferenze. E che potrò io dare in cambio dell'amore che 
mi si dimostrerà? Nulla! Sicché, sarò costretto a riceverlo come 
un dono. L'amore è impagabile, o per meglio dire: l'amore 
può essere pagato, ma soltanto con altrettanto amore ("un 
favore ne vale un altro"). Bisogna essere ben spudorati e 
miserabili per accettare continuamente dei doni, senza 
contraccambiarli — come si è avvezzi a fare col povero operaio 
che vive giorno per giorno. Che cosa può offrire colui che riceve 
all'operaio in cambio di quel che ne ottiene e che costituisce 
tutto il suo avere? All'operaio assai più gioverebbe che quegli 
per cui lavora perisce insieme con tutte le sue leggi e le sue 
istituzioni, le quali dopo tutto son pagate da lui. E con tutto ciò 
quel povero diavolo ama per giunta il suo padrone. 

No, la comunanza, intravista quale mèta della storia, è cosa 
impossibile. Spogliamoci piuttosto dell' ipocrisia della 
comunanza e riconosciamo che se in astratto siamo tutti 
eguali, non siamo però in effetto tali, perchè gli uomini non 
sono astrazioni. Noi siamo uguali soltanto nell'idea, non nel 
fatto. Io sono io, e tu sei tu, ma che io non debba esser questo 
"io", bensì un essere la cui natura è uguale a quella degli altri, 
è un errore. Io sono uomo e tu sei uomo, ma "l'astratto" non è 
che un fantasma; né io né tu siamo esseri definibili, noi siamo 
indefinibili. I pensieri soltanto possono essere espressi e 
tradursi nell'espressione; la realtà non può essere circoscritta 
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nelle parole. Dunque noi non dobbiamo mirare alla 
comunanza, ma all'unicità. Non ricerchiamo la comunità più 
estesa, la società umana; ma riguardiamo tutti gli uomini quali 
mezzi ed organi dei quali ci serviamo come d'una nostra 
proprietà! Forse che noi stimiamo nostri uguali l'albero o 
l'animale? Ebbene, anche la nostra premessa che gli altri siano 
uguali a noi deriva da un'ipocrisia. Nessuno è uguale a me; 
ciascuno dei miei simili è una mia proprietà. E si viene a 
dirmi ch'io devo essere un uomo tra uomini (Questione 
giuridica, p. 60), che io devo "rispettare" in ciascuno 
Vuomol Nessuno è per me una persona che abbia diritto al 
mio rispetto, ma ciascuno è come ogni altro essere, un 
oggetto pel quale provo o non provo simpatia, un oggetto 
interessante o non interessante, un oggetto di cui mi posso o 
non mi posso valere. 

Se mi è utile, io mi metterò unicamente con lui, al fine di 
accrescere il mio potere e di ottener con forze riunite ciò che 
non avrei potuto conseguire da solo. In questa comunanza io 
scorgo solamente una moltiplicazione della mia forza, e niente 
di più; e finché rappresenterà la mia forza moltiplicata io mi 
atterrò ad essa. Ma allora non si tratta più di società, bensì di 
associazione. 

L'associazione non sussiste né per vincoli naturali, né per 
spirituali. Non il sangue, non la fede (cioè lo spirito) le da 
origine. In un'unione naturale — quale la famiglia, la stirpe, la 
nazione ed anche l'umanità — i singoli non hanno altro valore 
fuorché quello d'esemplari nella medesima specie; 
nell'unione spirituale — quale la comunità, la chiesa — il 
singolo non ha altro significato che quello di membro di uno 
stesso spirito; in entrambe ciò ch'è tua proprietà singolare 
dev'essere soppresso. Quale singolo tu puoi affermarti 
unicamente nell'associazione, poiché non già questa possiede 
te, ma è da te posseduta. 
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Nell'associazione, in fatti, la proprietà individuale non è 
disconosciuta come nella società, ove quello che si possiede di 
proprio ci vien conferito quale un feudo da altri. I comunisti 
non fanno altro che recare alle ultime conseguenze questo 
principio che già era accorto durante l'evoluzione religiosa e 
particolarmente nello Stato, vale a dire il sistema feudale. 

Lo Stato s'affatica a domare il cupido; in altre parole esso 
tende a far sé centro di tutti i desideri e a soddisfarli con ciò 
ch'esso offre. Soddisfare i bisogni altrui per amore non cade 
neppure in pensiero allo Stato; all'incontro l'uomo dai desideri 
sfrenati ei lo taccia d' "egoista", e l'ha per nemico. La Stato non 
sa "comprendere" l'egoista. Poi che esso pensa esclusivamente 
a sé stesso, è ben naturale che non provveda ai miei bisogni, 
ma che anzi miri unicamente a distruggere il mio vero essere, 
vale a dire a trasformarlo in qualche altra cosa, cioè in un buon 
cittadino. Vedetelo: lo Stato prende dei provvedimenti atti a 
migliorare i costumi. E in qual modo guadagna esso il singolo? 
Con la proprietà sua, con la proprietà dello Stato. Per ciò è 
incessantemente intento a rendere tutti partecipi dei "beni" 
dei quali essa dispone; e a tutti provvede coi "benefici della 
civiltà", fa loro dono della sua educazione, apre loro i suoi 
istituti d'incivilimento, li rende atti ad acquistarsi delle 
ricchezze, vale a dire dei feudi, mediante le industrie, ecc. Per 
tutti questi feudi esso non domanda che perpetua 
riconoscenza. Ma gli "ingrati" dimenticano di dimostrare la 
loro gratitudine. 

E neanche alla società è dato di far opera essenzialmente 
diversa da quella dello Stato. 

Nell'associazione tu rechi tutta la tua forza, ogni tuo valore: 
nella società, in vece si sfrutta il tuo lavoro. Nella prima tu 
vivi egoisticamente, nella seconda umanamente, cioè 
religiosamente, e vi rappresenti un "membro del corpo del 



I miei rapporti 



389 



Signore". Alla società tu sei in debito di ciò che hai, e le devi in 
tutto esser tenuto, mentre l'associazione tu la sfrutti e 
l'abbandoni senza obbligo alcuno, quando più non ti giova. Se 
la società conta più di te, essa ti dominerà: l'associazione non è 
invece che un tuo strumento, è la spada mercé la quale tu 
accresci ed affini la tua forza. L'associazione sussiste per te e 
per causa tua, la società invece ti incorpora in sé medesima e 
vive anche senza di te. In breve la società è sacra, l'associazione 
è una tua proprietà; la società sfrutta te, l'associazione è da 
te sfruttata. 

Ma ci si obietterà che anche un patto concluso liberamente 
può riuscir molesto e limitare la nostra libertà. Si dirà che 
anche così giungeremo alla stessa conseguenza che ognuno 
sarà obbligato di "sacrificare una parte della sua libertà 
all'universale". 

Fosse pure: il sacrificio non sarebbe consumato per l'amore 
dell'universale, ma per l'interesse proprio. Quanto poi al 
sacrificare, al postutto io non sacrifico che quello che non sta 
in mio potere, cioè non sacrifico in realtà nulla. 

Per ritornare all'argomento della proprietà, proprietario è il 
padrone. Scegli dunque: vuoi essere tu, o preferisci che sia la 
società, il padrone? Dalla tua scelta dipenderà l'esser un 
proprietario o un pitoccol L'egoista è proprietario, il 
socialista un pitocco. Ma la pitoccheria è il contrassegno del 
feudalismo, del vassallaggio, che dal secolo passato ad oggi non 
ha che cangiato di padrone col mettere "l'uomo al posto di Dio" 
e coll'accettare in feudo dall'uomo quello che prima teneva per 
grazia di Dio. Che la pitoccheria del comunismo mediante il 
principio umanistico debba giungere all'estremo l'abbiamo 
dimostrato più sopra ma dimostrammo anche come solo in tale 
modo la pitoccheria potrà trasformarsi in proprietà. L'antico 
sistema feudale fu cosi bene abbattuto dalla rivoluzione, che 
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d'allora in poi ogni astuzia reazionaria restò e resterà senza 
frutto, poiché ciò ch'è morto — è morto. Ma anche la 
risurrezione doveva dimostrarsi quale una verità nella storia 
cristiana e tale si rivelò. Poiché nel di là il feudalismo è risorto 
trasfigurato nelle forme corporee, è risorto mutato a nuovo 
con la sovranità "dell'uomo". 

Il Cristianesimo non è distrutto (1 pur troppo!). Hanno 
ragione i credenti di serbare tenacemente la convinzione che 
ogni lotta contro di esso sia giovata a purificarlo e a rafforzarlo: 
poiché in realtà il Cristianesimo è uscito dalla lotta trasfigurato 
e il neo-cristianesimo è la dottrina dell'uomo. Noi viviamo 
ancor sempre in una età cristiana e coloro che più sentono 
dispetto di ciò, concorrono meglio degli altri a "perfezionare il 
principio cristiano". Più il feudalismo s'è venuto umanando, e 
più esso ci riesce accetto, come una nostra proprietà; sicché 
con la scoperta dell'umano ci pare d'aver trovato ciò che ci è 
più intimamente proprio. 

Il liberalismo intende a darmi quello ch'è mio, ma non già col 
titolo di mio, bensì con quello d' "umano". Come se fosse 
possibile ottener ciò sotto quella maschera! I diritti dell'uomo, 
la preziosa opera della rivoluzione, significano che in me e 1' 
"uomo" e che la mia natura mi autorizza a fare questa o 
quest'altra cosa. Ma io, quale singolo, non ho tale diritto; l'ha 
l'uomo, e lo conferisce a me. Ma se voi volete attribuire un 
valore ai vostri doni, date loro almeno un prezzo elevato, non 
tollerate che vi si costringa a cederli per vii somma, non vi 
lasciate persuadere che la vostra mercè non vale il prezzo 
richiesto, non rendetevi oggetto di derisione col cedere il vostro 
per poco prezzo bensì imitate il valoroso che dice: "Io voglio 
vender cara la mia vita: la mia proprietà i nemici non 
l'avranno a buon mercato". Così conducendovi voi avrete 
riconosciuto per giusto precisamente il principio opposto a 
quello del comunismo, e allora non vi si dirà: "Rinunziate alla 



I miei rapporti 



391 



vostra proprietà" ma invece: "Sfruttate la vostra proprietà! " 

Sulla soglia dei nostri templi non sta la leggenda apollinea: 
"Conosci te stesso" bensì quest'altra: "Sfruttate la vostra 
proprietà". 

Proudhon chiama la proprietà un "furto" (voi). Ma si tratta 
della proprietà degli altri — e di questa sola egli parla. Una 
proprietà che deve la sua esistenza al sacrificio e alla rinunzia, è 
un dono. Perchè dovremo far appello alla pietà del prossimo, 
quando per la nostra stoltezza non sappiamo che farci dei 
doni? Perchè addossare agli altri la colpa, quasi che essi ci 
abbia " spogliati, mentre la colpa è tutta nostra se non 
spogliamo gli altri. I poveri hanno essi colpa se vi sono dei 
ricchi? 

Del resto l'oggetto di disputa è sempre la proprietà degli 
altri. Ciò che é argomento a discussione è sempre il trapasso 
della proprietà. Invece di mutar ciò ch'è estraneo in proprio, si 
finge l'imparzialità e si esige che ogni cosa debba appartenere 
ad un terzo — un ente (p. es. la società). E con ciò ci si illude di 
cancellar l'impronta egoistica, e ai nostri occhi tutto diventa 
puro ed umano! 

Pitoccheria, ecco l'"essenza del Cristianesimo" come in 
generale quella d'ogni religione (pietà, moralità, umanità) e con 
maggior evidenza quella della "religione assoluta", che divenne 
il lieto annunzio d'un vangelo capace di attuazione. Lo 
svolgimento più caratteristico di questo principio l'abbiamo 
nella lotta odierna contro la proprietà: una lotta che deve 
condurre l'uomo alla vittoria e abolire la proprietà stessa. 
La vittoria sperata sarà il trionfo del Cristianesimo. Ma questo 
"nuovo Cristianesimo" la perfezione del feudalismo: un 
feudalismo che abbraccerà ogni cosa: dunque una pitoccheria 
perfetta. 

Ci si dirà: ma voi volete una nuova rivoluzione contro il 
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feudalismo. 

Ecco. Rivoluzione e insurrezione non sono la stessa cosa. 
Quella consiste in un cangiamento violento delle condizioni 
dello Stato e della società, è adunque un atto politico e 
sociale, la insurrezione per contro ha certamente per 
inevitabile conseguenza un cangiamento dello stato di cose 
esistente, ma deriva dall'interno malcontento dell'uomo — non 
è un'alzata di scudi, bensì una rivolta del singolo, una 
sollevazione che non ha riguardo alle nuove condizioni che ne 
potranno seguire. 

La rivoluzione aveva per fine di sostituire nuove istituzioni 
alle antiche; l'insurrezione conduce invece a non tollerare 
istituzioni che ci governino, e ad ottenere il diritto di 
governarci da noi stessi. Essa é una lotta contro l'esistente stato 
di cose, poiché se vittoriosa, questo stato di cose ruina da sé. Se 
io mi stacco dallo stato di cose esistente, questo stato perisce e 
si dissolve. Ma siccome il mio intento non è di rovesciare ciò 
che esiste, si invece di sollevarmi al disopra di quello, così le 
mie idee ed i miei atti non sono né politici né sociali; sono per 
contro, poiché hanno di mira unicamente me stesso e la mia 
proprietà, egoistici: ecco tutto. 

Creare delle istituzioni è il compito della rivoluzione: 
sollevarsi ed innalzarsi è quello della insurrezione. Quale 
costituzione sia da prescegliersi è questione che occupa la 
mente dei rivoluzionari, e tutto il periodo politico ribocca di 
lotte e di questioni costituzionali, e tutti gli ingegni sociali son 
fervidi nell'inventare nuove istituzioni sociali (falansteri, ecc.). 
Esistere senza costituzione ecco quanto ha di mira invece chi 
insorge [(1) (((Nota dell'Autore))) Per non incorrere in un'accusa 
penale osserverò espressamente, sebbene ciò mi sembri superfluo, che 
la parola "insorgere" è da me adoperata nel suo senso etimologico e non 
già nel significato limitato accettato dal Codice penalej J. 
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Mentre per rendere più chiaro il mio concetto penso ad un 
raffronto, ecco che mi soccorre spontaneo l'esempio 
dell'istituto cristiano. I liberali non vogliono perdonare al 
Cristianesimo d'aver predicata l'obbedienza all'ordine di cose 
pagano vigente, d'aver consigliato di riconoscere le autorità 
pagane e insegnato a dare a "Cesare quello che è di Cesare". 
Quanto fermento era a quei tempi contro l'impero romano, 
come ardenti rivoluzionari si dimostravano gli ebrei e gli stessi 
Romani contro il lor proprio governo civile, in breve quanto era 
di moda il malcontento politico! Ma di ciò i cristiani non 
volevano saperne; essi non volevano associarsi alle "tendenze 
liberali". I tempi erano politicamente tanto agitati che, come si 
osserva negli evangeli, si ritenne non vi fosse più sicuro modo 
di perdere il fondatore del Cristianesimo che l'incolparlo di 
raggiri politici. E pare gli stessi evangeli ci dimostrano che 
nessuno meno di lui prese parte a quelle agitazioni. Ma perchè 
mai non fu egli un rivoluzionario, un demagogo — come 
avrebbero desiderato gli ebrei; perchè insomma non fu un 
liberale? Perchè egli non attendeva salute da un 
cangiamento delle condizioni esistenti, e tutto 
l'ordinamento d'allora gli era affatto indifferente. Egli non era 
un rivoluzionario, come Cesare, bensì un insorgente; non 
uno che rovesciava gli Stati, bensì uno che innalzava sé stesso. 
Perciò egli attribuiva la massima importanza al precetto: 
"Siate astuti come serpi", che può servire di spiegazione a 
quello già menzionato di "dare a Cesare quello che è di 
Cesare". Egli non aveva impreso a movere una lotta liberale o 
politica contro l'autorità esistente, bensì voleva camminare per 
la propria via, ignorando quell'autorità ed essendo da essa 
ignorato. Non meno del governo gli erano indifferenti i nemici 
dello Stato, poiché quello che egli voleva né l'uno né gli altri 
potevano comprendere, ed egli non aveva bisogno che 
dell'astuzia del serpe per tenergli entrambi lontani. Ma se non 
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era un agitatore del popolo, un demagogo e un rivoluzionario, 
egli era nondimeno, come furono tutti i primi cristiani, in 
tanto maggior grado un insorgente in quanto s'innalzava al 
disopra di tutto ciò che agli occhi del governo e dei nemici del 
governo appariva elevato, e si svincolava da tutto ciò da cui 
quelli erano legati, e disseccava un tempo le fonti vitali di tutto 
il mondo pagano, mancando le quali lo Stato d'allora era 
costretto a perire. Appunto perchè non credeva alcun modo di 
rovesciare lo stato di cose esistenti, egli ne fu in effetto il 
nemico mortale e il vero distruttore ; poiché lo murò, e sopra di 
esso eresse animosamente e senza scrupoli l'edifìzio del suo 
tempio. 

Ebbene l'ordinamento cristiano avrà la stessa fine del 
pagano? Una rivoluzione non ci mostrerà certamente questa 
fine, se non è preceduta da una vera insurrezione! 

A che tendono i miei rapporti col mondo? Io voglio godere del 
mondo: esso deve dunque diventare proprietà mia, e perchè sia 
tale, mi è d'uopo conquistarlo. Io non voglio la libertà, 
l'eguaglianza degli uomini; io voglio unicamente aver dominio 
su di loro, voglio ridurli in mia proprietà, cioè sfruttarli. E se 
ciò non mi riesce fatto, ebbene, coloro che riservarono a sé 
stessi il potere sulla morte e la vita, sulla Chiesa e sullo Stato, io 
li chiamerò anch'essi mia proprietà. Bruttate pure d'infamia la 
memoria di quella vedova d'un officiale, che nella ritirata dalla 
Russia, quando un colpo di cannone le spezzò una gamba, 
disciolse il legaccio e con essi strangolò il suo bambino vicino al 
quale mori dissanguata — macchiate pure d'obbrobrio la 
memoria dell'infanticida. "Chi sa se quel bambino, rimasto in 
vita, sarebbe stato utile al mondo? La madre lo uccise perchè 
voleva morire soddisfatta e tranquilla" Cosi voi dite; ma di 
quest'esempio io mi valgo invece per dimostrare che la mia 
soddisfazione decide dei miei rapporti cogli uomini, e che non 
v'ha principio religioso che possa farmi rinunciare al mio 
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potere di vita e di morte. 

Per ciò che riguarda in genere i "doveri sociali", nessuno 
conferisce a me quella qualunque condizione in cui io mi 
trovo in rapporto agli altri; né Dio né gli uomini mi prescrivono 
il sistema di condotta ch'io devo serbare; io stesso m'assegno il 
mio posto. Per parlar più chiaro: io non ho alcun dovere verso 
gli altri, meglio che non ne abbia verso me stesso, salvo che io 
distingua in me due parti di cui l'una abbia obblighi verso 
l'altra (la mia anima immortale dalla mia esistenza terrestre, 
ecc.). 

Io non mi umilio più innanzi a nessuna forza, riconosco 
che tutte le potenze finiscono ad essere la mia potenza, e che io 
le devo render tutte immediatamente a me soggette, quando 
esse tentano di diventare forze contro di me o sopra di me. 
Tutte codeste potenze null'altro devono essere per me fuorché 
mezzi per raggiungere i miei fini; come è un mezzo il cane 
nella caccia della selvaggina il che non mi vieta d'ucciderlo 
senza scrupoli se esso mi assale. Tutte le potenze che mi 
dominano io devo ridurle in mio dominio. Gli idoli non 
esistono che per mia volontà: basta che io non li crei 
nuovamente ed essi più non esisteranno: le potenze superiori 
cesseranno di essere il giorno che io più non le innalzerò sopra 
di me. 

Così che il mio rapporto col mondo è questo: io nulla debbo 
più fare in suo vantaggio per l'amor di Dio, nulla per "amor 
dell'uomo", ma tutto per amor mio. A questa guisa soltanto il 
mondo può soddisfarmi, mentre nel rispetto religioso (del 
quale è parte anche il morale e l'umanistico) tutto si riduce ad 
un pio desiderio irraggiungibile. Tali la felicità universale 
degli uomini, il mondo morale governato dall'amore universale, 
la pace perpetua, la cessazione dell'egoismo, ecc. "Nulla in 
questo mondo è perfetto". Con questo vano aforisma i buoni si 
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separano dal mondo e rifuggono nella loro stanzuccia a 
rivolgere i loro pensieri a Dio, o trovano la quiete soltanto nella 
"coscienza di sé stessi". Ma noi invece siamo lieti di restare in 
questo mondo "imperfetto" — poiché cosi ce ne potremo 
servire per il nostro diletto. 

Le mie relazioni col mondo consistono in ciò: che io lo sfrutto 
per la mia gioia. 



-OOQ 



3- La MIA GIOIA. 



Noi ci troviamo all'estremo confine d'un periodo. Il mondo, 
qual'è stato sinora, non s'è curato che di conquistar la vita — né 
d'altro s'è preso pensiero che della vita. Poiché — sia che noi ci 
adoperiamo per conservarci la vita quaggiù, sia che ci 
travagliamo per acquistar la vita lassù — sia che aneliamo al 
"pane quotidiano" (dacci il nostro pane quotidiano), sia 
che aspiriamo al pane celeste (il vero pane del cielo, il pane 
divino, che viene dal cielo e dà vita al mondo, il pane della 
vita, Giov., 6) — sia che provvediamo alla " misera vita " sia 
che intendiamo alla "salute eterna" — il nostro fine si chiarisce 
pur sempre questo solo: la vita. Le tendenze moderne si 
presentano forse sotto diverso aspetto? 

Si vuole che a nessuno più sia tolto il modo di procacciarsi ciò 
di cui abbisogna per la vita e che l'uomo abbia a prendersi cura 
della terra e del mondo reale senza preoccuparsi del di là. 

Consideriamo la stessa cosa di un altro punto di vista. Chi è 
preoccupato soltanto di vivere, dimenticherà facilmente di 
godere la vita. Or in qual modo si gode la vita? Consumandola 
al pari d'una candela. 

Ebbene — noi andiamo in cerca della gioia! Che fece il mondo 
religioso? Esso ricercava la vita. "In che cosa consiste la vera 
vita, la beatitudine della vita, ecc.? Come si può raggiungerla? 
Che cosa deve fare l'uomo per vivere veramente? Come 
adempie esso alla sua vocazione? Queste e simili questioni 
denotano che quelli che così interrogano ricercavano prima 
d'ogni cosa se stessi. Quello che io sono non è che fumo ed 
ombra; quello ch'io sarò è il mio vero io". Dar la caccia a 
quest'io, attuarlo, ecco il difficile compito proposto dalla 
religione ai mortali, i quali non muoiono che per risuscitare, 
non vivono che per morire e ritrovar nella morte la vera vita. 

Io non appartengo a me stesso se non quando son sicuro di 
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me e più non mi cerco. Per contro sino a tanto che penso che il 
mio vero io sia ancora da scoprire, e che per ottener questo sia 
d'uopo ch'io creda che non io, ma Cristo o qualche altro io 
spirituale — vale a dire fantastico — viva in me, io non posso 
essere soddisfatto di me stesso. 

Una distanza immensa separa queste due concezioni. 
Nell'antica io cammino verso me stesso, quale mia mèta; nella 
moderna io parto da me stesso. Nell'una io provo desiderio di 
me; nell'altra io mi possiedo e dispongo di me, come faccio di 
qualunque altra cosa che m'appartenga, — io godo di me 
stesso secondo il piacer mio. Io non trepido più per la vita: la 
"consumo". 

La ricerca non è più questa dunque: come io debba acquistare 
la vita; ma quest'altra; come io possa spenderla, goderla; non 
più come io debba formare il mio io, bensì come io abbia e 
dissolverla, ed esaurirlo. 

Che cosa è l'ideale se non l'io lontano di cui si va in cerca? Si 
cerca sé stessi, dunque non si ha finora il possesso di sé stessi; 
si anela a ciò che dobbiamo diventare: dunque si riconosce 
che l'ideale è ancora inattuato. Si vive nella brama 
inappagata: e per millenni di che altro si visse se non di brame 
e di speranze? Ma ben altra sarà la vita della gioia. 

Queste parole son forse rivolte ai soli uomini religiosi? No, 
son rivolte a tutti coloro che appartengono al periodo storico 
che ora sta tramontando; anche ai così detti uomini di mondo. 
Anche per costoro ai giorni di lavoro seguono le feste; pur essi 
in mezzo all'agitazione mondana si cullano nel sogno d'un 
mondo migliore, di una felicità universale, in somma d'un 
ideale. 

Ma agli uomini religiosi è uso per lo più contrapporre i 
filosofi. Ebbene, hanno mai costoro pensato a qualche altra 
cosa che non fosse un ideale, od un "io" assoluto? Dappertutto 
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desideri e speranze, e null'altro! Chiamate pur ciò, se vi piace, 
romanticismo. 

Se il godimento della vita deve trionfare del desiderio 
della vita, è pur necessario ch'esso ne trionfi nella duplice 
forma che lo Schiller ci presenta col nome di "ideale per la 
vita", che esso distrugga la miseria religiosa e sociale, che 
sperda l'ideale, che annienti la causa del pane quotidiano. Chi 
deve logorar la vita, per salvarsi dalla fame, non può goderla; 
chi va in cerca della sua vita, non la possiede e può goderla 
ancor meno. L'uno e l'altro sono poveri, ma di essi è il regno dei 
cieli. 

Se a coloro che sperano in una vita futura, e considerano la 
presente come una preparazione a quella, riesce accettabile la 
schiavitù della loro esistenza terrena che dedicano interamente 
al servizio della sperata vita celeste, non è men vero che anche 
le persone più colte posseggono ugual virtù di sacrificio. Nella 
"vera vita" non si trova forse un significato molto più esteso di 
quello che nella "vita celeste"? Può forse alcuno vivere per la 
sola virtù del suo istinto secondo un tal principio, o non basta 
invece a ogni uomo cotesto indicibile sforzo? La possiede egli 
già questa sua ideal vita, o non deve invece conquistarla 
appunto come una vita futura, di cui sarà meritevole solo 
allorquando si sarà deterso da ogni macchia di egoismo? 
Sotto questo aspetto non si vive che per acquistare la vera vita. 
Per ciò appunto si ha paura di godere la vita, dacché essa non 
deve servire che a un altro uso — più remoto. 

All'esistenza in somma è prefissa una missione, un compito 
cui la vita è mezzo e strumento. V'è a tutti i modi un Dio, che 
esige una vittima vivente. Il rozzo costume dei sacrifizi 
umani non ha che mutato la sua forma, nella sostanza è 
rimasto; e ad ogni ora i colpevoli cadono vittime della giustizia, 
e noi "poveri peccatori" immoliamo noi stessi all' "essenza 
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umana", all' "idea dell'umanità", all' "umanesimo" ed agli 
altri idoli, comunque ci si chiamino. E poiché noi dobbiamo la 
nostra vita ad un ideale, noi non abbiamo — ecco ciò che ne 
consegue immediatamente — il diritto di ucciderci. 

La tendenza conservatrice del Cristianesimo non consente 
che si pensi alla morte altrimenti che a un passaggio ad un'altra 
vita eternamente duratura. Il cristiano sopporta ogni più trista 
cosa e si rassegna a ogni offesa e ad ogni male purché — da 
vero ebreo — gli si conceda di entrare; anche di contrabbando, 
nel paradiso. Uccidersi non gli è permesso, egli non può che 
conservar sé medesimo per attendere a prepararsi la futura 
dimora. Il conservarsi gli sta a cuore, "L'ultimo nemico che sarà 
tolto è la morte" (1 Cor. 15, 26.). Cristo ha strappato alla morte 
ogni potere ed ha creato la vita e l'essenza imperitura 
mediante il vangelo (2 Tim. 1, 10.). 

L'uomo morale vuole il bene, il giusto; e se egli usa i mezzi 
che conducono a quel suo fine, riconosce però che questi 
mezzi non sono propri a sé, ma al bene, al giusto, ecc. Da ciò la 
massima che il fine santifica i mezzi. L'uomo morale agisce al 
servizio d'un intento o d'una idea; egli fa di sé stesso uno 
strumento del concetto del bene, allo stesso modo che l'uomo 
religioso fa di sé uno strumento di Dio. Attender la morte, ecco 
ciò che il principio del bene ci impone; darsela volontariamente 
è dunque cosa immorale e malvagia. Il suicidio non può 
quindi esser giustificato in alcun modo dinanzi al tribunale 
della moralità. Se la religione lo vieta perchè Dio t'ha data la 
vita e Dio solo può togliertela (come se, anche accettando 
questo modo di vedere, Dio non me la togliesse col risvegliare 
in me l' idea del suicidio, allo stesso modo che mi fa trovare la 
morte per una tegola che mi cade addosso o per una palla 
nemica che m'uccide); la moralità lo proibisce perchè "io sono 
in debito della mia vita alla patria, ecc.", "perché io non so se 
vivendo non potrei fare ancora del bene" e cosi, a tutti i modi, 
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perchè colla mia morte il bene perde un suo strumento, come 

10 perde Dio. Se io sono immorale devo serbarmi in vita per 
farmi migliore, se io sono "empio" devo vivere per il 
ravvedimento. Dunque chi si uccide o dimentica Dio o 
dimentica il dovere. Cosi si ragiona. 

Fu molto discussa la questione se la morte d'Emilia Galotti 
possa giustificarsi nel rispetto della morale (la si considera 
quale un suicidio, perchè tale è in realtà). Che essa sia in tal 
modo posseduta dall'idea della castità da sacrificarle la vita, è 
certo una cosa morale, ma che essa non sappia vincersi è per 
converso immorale. Di tali contraddizioni del resto si compone 

11 conflitto nelle tragedie morali; bisogna pensare e sentire 
secondo la morale umana per trovarci un interesse qualunque. 

Cose non diverse debbono dirsi per Yumanità, poiché 
anche a questa — all' uomo, alla specie "uomo" — si è in debito 
della propria vita. La conservazione della vita non diviene cosa 
mia se non quando io più non riconosco alcun dovere verso 
chicchessia. "Un salto giù da questo ponte mi rende la libertà". 

Ma se noi siamo in debito della conservazione della nostra 
vita a quell'essere che dobbiamo attuare in noi, non è meno 
dover nostro di non condurre questa vita secondo il nostro 
piacere ma di informarla invece a quell'ideale. 

Or quanto diversamente tal ideale fu inteso ne' vari tempi, e 
come ne muta il concetto pur in una medesima età presso 
popoli diversi! Quali cose esige l'ente supremo del 
maomettano e quanto diverse cose quello del cristianol 
Come differente dunque deve essere la vita dell'uomo da quella 
dell'altro! Soltanto nel ritenere che l'ente supremo debba 
regolare la nostra vita le fedi religiose vanno d'accordo. Gli 
uomini religiosi appartengono ad un periodo di civiltà già 
oltrepassato e debbono esser lasciati al lor luogo. Ai nostri 
tempi non più essi ma i liberali prevalgono, e la stessa religione 
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è costretta a darsi colore di liberale. Ora i liberali non adorano 
in Dio l'arbitro delle loro azioni e non regolano la vita secondo i 
suoi precetti: mirano all' "uomo"; essi non intendono vivere 
"secondo Dio", bensì "secondo Yuomo". 

L'uomo è per i liberali l'ente supremo, Y arbitro della vita, e 
l'umanità è il catechismo, al quale ciascuno deve informare le 
sue azioni. Dio è spirito, ma l'uomo è lo "spirito, perfettissimo", 
il risultato finale della lunga caccia data allo spirito, o delle 
indagini nelle prof ondità del divino, cioè dello spirito. 

Ciascuno dei tuoi atti dev'essere umano; tu stesso devi 
informarti a questo ideale tipo d'uomo. Tale è la tua 
vocazione. 

Vocazione — destinazione — compito; nulla più che illusioni! 

Ciascuno diventa quel che può diventare. Un poeta-nato può 
da circostanze sfavorevoli esser impedito d'innalzare e di creare 
delle opere d'arte perfette sebbene vi si sia preparato coi 
grandi studi che sono a ciò necessari; ma egli farà delle poesie, 
a ogni modo, tanto se costretto a lavorare i campi, quanto se 
ospitato alla corte di Weimar. Un musicista-nato farà della 
musica, e se gli mancheranno strumenti, s'accontenterà d'una 
canna. Chi ha da natura inclinazione alle speculazioni 
filosofiche se non potrà diventare professore d'università sarà 
almeno un filosofo da villaggio. Finalmente chi è nato sciocco 
ed è tuttavia dotato d'una certa astuzia (ciò che accade molto 
spesso) resterà sempre uno sciocco anche se a forza di spinte 
diventerà un capo divisione o il lustrascarpe di un capo 
divisione. Sì, le teste ottuse sin dalla nascita formano 
indubbiamente la classe più numerosa dell'umanità. O perché 
non si dovrebbero manifestare anche nell'uomo quelle diversità 
che si riscontrano in tutte le specie d'animali? 

Tuttavia ben pochi sono imbecilli a segno da essere 
inaccessibili a ogni idea. Per ciò è opinione comune che non v'è 
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uomo che non sia capace di religione e che non possa anche 
accogliere in maggiore o minor grado, qualche insegnamento di 
scienza o d'arte: per esempio alcune nozioni di musica o un po' 
di filosofia. E qui appunto incomincia la faticosa opera dei 
sacerdoti della religione, della moralità, della civiltà, della 
scienza, e finisce alla pretesa dei comunisti, i quali, mediante la 
loro "scuola popolare", vorrebbero rendere accessibile il tutto a 
tutti. 

Non basta l'aver avviato alla religione il popolo, si pretende 
ora che esso si occupi anche di tutto ciò che e "umano". E la 
disciplina si fa per tal modo sempre più generale e complessa. 

Voi poveri esseri, che condurreste vita così felice se poteste 
saltare a piacer vostro, siete costretti a ballare secondo il flauto 
dei maestri di scuola e dei conduttori d'orsi, e a far delle 
capriole che nulla vi gioveranno nella vita. E non osate 
nemmeno ribellarvi se vi si prende sempre per quel verso che è 
contro la vostra natura. No; voi ripetete meccanicamente 
l'interrogazione che vi fu insegnata. A che cosa sono io 
chiamato? Quale è la cosa ch'io devo fare? Così, basta che 
facciate a voi stesso queste domande, ed eccovi ridotti a 
tollerare che vi si dica e vi s'imponga di fare come gli altri 
vogliono, a lasciarvi imporre la vostra vocazione, o a 
prescriverla da voi stessi secondo i precetti dello spirito. E in 
quanto alla volontà, finirete col dire: io voglio quello che devo 
fare. 

L'uomo non è chiamato a cosa alcuna, non ha nessun 
compito, nessuna destinazione, meglio che possa averli una 
pianta o un animale. Il fiore non obbedisce ad una vocazione 
di perfezionare la sua bellezza, ma adopera invece come meglio 
può le proprie forze: per poter godere e trarre dal mondo il 
miglior vantaggio, esso assorbe tanti succhi dalla terra, 
tant'aria dall'etere, tanta luce dal sole, quanto ne può ottenere e 
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contenere. L'uccello non sa di vocazione, ma usa delle sue forze 
nel miglior modo possibile; va in caccia d'insetti e canta finché 
gli piace. Eppure le forze del fiore e dell'uccello sono ben 
meschine in confronto a quelle dell'uomo, cui è prescritta — 
come nella vita stessa — un'operosità perenne. Si potrebbe 
dunque dire all'uomo: usa delle tue forze. Se non che da questo 
imperativo sarebbe pur d'uopo inferire esser insita nell'uomo 
una legge cui egli deve obbedire. Ma così non é. Ognuno 
adopera, sì, le proprie forze, ma senza che ciò sia per lui un 
compito; in ogni momento ciascuno adopera tutta la forza di 
cui è capace. Si dice, è vero, parlando di chi soccombe, che egli 
avrebbe dovuto usare una maggior forza; ma si dimentica che 
se avesse potuto farlo, presso a soccombere, lo avrebbe fatto. 
Sia durato anche solo un istante lo scoraggiamento, ciò 
equivale all'impotenza d'un minuto. Le forze si possono 
certamente affinare e moltiplicare particolarmente per una 
resistenza al nemico o per un aiuto amico; ma quando si 
tralascia di adoperarle, si può esser ben certi che esse sono 
venute meno. Si può sprigionare il fuoco da una pietra; ma 
senza un colpo, senza un forte attrito, il fuoco non si sprigiona; 
non altrimenti l'uomo abbisogna d'una scossa. 

Se le forze sono sempre attive per sé stesse, il precetto di 
adoperarle è superfluo e senza senso. 

Adoperare le proprie forze non è la vocazione dell' uomo, 
non è il suo compito, bensì è la sua azione necessaria in ogni 
momento. La parola "forza" è una semplificazione per 
esprimere la manifestazione della forza. 

Sicché, come la rosa è sempre, fin da principio, una vera rosa 
e l'usignolo è sempre un vero usignolo, così io non divento 
uomo solo quando corrispondo alla mia vocazione, bensì sono 
sin dalla mia nascita un "vero uomo". Il mio primo balbettare è 
indizio di vita d'un "vero uomo", le mie lotte per l'esistenza 
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sono le manifestazioni della mia forza, il mio ultimo respiro è 
l'ultimo esaurirsi della forza dell'uomo. 

Non nell'avvenire, oggetto eterno di desideri, sta il vero 
uomo bensì nel presente e nella realtà. Come e chiunque io sia, 
lieto o addolorato, bambino o vecchio, fiducioso o dubbioso, 
dormente o vigilante, io sono io, io sono il vero uomo. 

Ma se io sono l'uomo e ho ritrovato in me quell'essere che 
l'umanità religiosa mi additò quale una mèta lontana, è forza 
concludere, che, dunque, tutto ciò che è veramente umano 
m'appartiene. Quella libertà dei commerci, p. es., che 
l'umanità anela sempre di conseguire, e che si fa brillare 
dinanzi agli sguardi come un sogno incantevole sconfinante 
nell'avvenire, io me l'approprio senz'altro e la esercito frattanto 
sotto forma di contrabbando. Certamente saranno ben rari 
quei contrabbandieri che sapranno rendersi conto dei motivi 
del loro agire, tuttavia l'istinto dell'egoismo supplisce al difetto 
di coscienza. Della libertà di stampa ho dimostrato più sopra la 
stessa cosa. 

Ogni cosa m'appartiene, e per ciò io mi riprendo quello che 
mi si vuol sottrarre, ma anzitutto riprendo possesso di me 
stesso ogni qualvolta cado inavvertitamente nella soggezione 
d'altrui. E ciò non per una mia vocazione, bensì per un mio atto 
naturale. 

In somma v'ha immenso divario tra il considerare le cose 
come punto di partenza e il considerarle come punto d'arrivo. 
In questo ultimo caso io non possiedo ancora me stesso, la vera 
mia essenza mi è estranea e si prende gioco di me come un 
fantasma dai mille aspetti. E poiché io non sono ancor io, 
un altro mi si sostituisce (Dio, il vero uomo, l'uomo religioso, 
l'uomo ragionevole, libero ecc.). 

Lontano ancora dall'aver raggiunto me stesso, io mi divido in 
due parti, delle quali l'una, quella che attende il conseguimento 
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e l'adempimento della promessa, è la sola vera ; l'altra la falsa, 
deve essere sacrificata. Allora si dice: "Lo spirito è la vera 
essenza dell'uomo"; oppure: L'uomo non esiste che 
spiritualmente come tale è. Ed allora noi ci affaccendiamo 
disperatamente nella ricerca dello spirito, come se con esso 
riuscissimo ad attuare la nostra essenza; e in quell'indagine 
faticosa e vana perdiamo di vista noi stessi. 

E come impetuosamente si tiene dietro all'ideale — non mai 
raggiunto — di se stessi, così si trascura anche il precetto 
dei savi, di prender cioè gli uomini quali sono, e li si prendono 
invece quali dovrebbero essere, e si esorta ognuno a dar la 
caccia a sé stesso, a quell'essere che dovrebbe essere formato 
"da tutti gli uomini perfettamente uguali per diritto, 
moralità e ragionevolezza" [(1) Il Comunismo nella Svizzera, p. 
24J. 

Certe, si dice, "se gli uomini fossero quali dovrebbero o 
quali potrebbero essere; se tutti gli uomini fossero 
ragionevoli, e si amassero come fratelli" [(2) Op. cit, p. 63.], 
questa sarebbe una vita di paradiso. 

Ebbene — rispondiamo — è così appunto: gli uomini sono 
quali devono e possono essere. Come dovrebbero essere? Non 
diversi certo da quello che possono essere! 

E che cosa possono essere? Non altra cosa da quella che sono: 
una forza. E forze, sono realmente, poiché non possono essere 
altra cosa, fuor di quella che sono. 

Una persona che sia ammalata di cataratta può essa vedere? 
Sì, quando si sia fatta operare con successo. Ma come cieca essa 
non può più vedere, per questa semplice ragione: che non vede. 

Possibilità e realtà coincidono sempre. Nulla si può che non si 
faccia, e per converso nulla si fa che non si possa. 

La singolarità di quest'affermazione sparisce, se si considera 
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che le parole "è possibile che...." non celano mai altro 

significato senonché questo: "io posso pensarmi, che ". Per 

esempio, l'affermazione: è possibile che tutti gli uomini vivano 
secondo la ragione, vuol dire; io posso immaginarmi che tutti 
gli uomini vivano ragionevolmente. Ma siccome col mio 
pensiero non posso ottenere, e non ottengo di fatto, che tutti gli 
uomini vivano ragionevolmente, e quindi devo lasciare ciò in 
facoltà degli uomini, così la ragione universale non può esser 
immaginata che da me, è una realtà che, per riguardo a quello 
che io non posso fare, è chiamata una possibilità. Per ciò che 
dipende da te, tutti gli uomini potrebbero essere ragionevoli, 
poiché tu non ci avresti nulla in contrario, anzi, per quanto 
tu possa spaziare col pensiero, tu non saprai scoprire alcun 
ostacolo che a ciò s'opponga, e perciò nulla si oppone a che tu 
possa immaginare una tal cosa: essa è per te possibile. 

Ma siccome gli uomini non sono tutti ragionevoli, bisogna 
credere anche che non possano esser tali. 

Se una cosa, che immaginiamo possibilissima, non è o non 
avviene, si può esser sicuri, che c'è qualche impedimento di 
mezzo e che quella cosa è impossibile. La nostra età ha la sua 
arte, la sua scienza, ecc. L'arte odierna, ad esempio, sarà 
pessima, ma è per noi la sola possibile e perciò reale. 

Anche interpretando la parola "possibile" nel senso ch'essa 
voglia significare qualcosa di "futuro", il possibile mantiene 
nonostante tutta la piena forza del "reale". Se si dice p. es., "è 
possibile che domani sorga il sole", ciò non vuol dir altro se non 
che: "per l'oggi il domani è il futuro reale"; perchè è superfluo 
osservare che il futuro è solo allora veramente "il futuro" 
quando non s'è finora avverato. 

Ma a che queste interpretazioni di singole parole? Se dietro 
ad esse non si nascondesse un malinteso ormai secolare se 
tutta la fantasmagoria da cui è posseduta l'umanità non 
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s'aggirasse intorno al concetto di questa parola "possibile", non 
metterebbe conto da vero che noi ce ne occupassimo. 

Il pensiero, come abbiamo dimostrato, domina il mondo. 
Ebbene, la possibilità non è che ciò che può capire 
nell'immaginazione ed a questa orribile immaginazione 
furono immolate innumerevoli vittime. Era possibile 
immaginare che gli uomini diventassero ragionevoli; possibile 
immaginare ch'essi comprendessero il Cristo, che 
s'esaltassero per il bene e per la moralità; possibile il pensare 
che tutti riposassero nel grembo della Chiesa, che nessuno 
s'argomentasse di rovesciare lo Stato, che tutti potessero 
essere dei buoni sudditi; e per la ragione che era possibile 
rappresentarsi tutto ciò, la cosa — ecco la conclusione — 
doveva esser possibile essa stessa; e più anche, perchè agli 
uomini ciò era possibile (qui sta l'errore da che altro è che io 
immagini una cosa, altro che questa cosa debba essere 
possibile agli uomini) essi dovevano essere così e non 
altrimenti, e avere quella missione ed essere alla stregua di 
quella missione giudicati. 

A che cosa si arriva procedendo di questo passo? L'uomo 
quale fu immaginato dai metafìsici è un pensiero, un ideale, 
un fantasma di fronte al quale il singolo è ciò che il punto 
tracciato colla creta è di fronte al vero punto matematico, o ciò 
che una creatura di fronte all'eterno creatore, o, secondo le 
idee più recenti, ciò che l'esemplare di fronte alla specie. E qui 
trova sua espressione la glorificazione dell' "umanità", "l'eterno 
immortale", in onore di cui (in majorem humanitatis 
gloriam) il singolo deve sacrificar sé stesso, considerando 
come suo unico vanto immortale l'operare a vantaggio 
dello "spirito umano". 

In tal modo coloro che pensano hanno il dominio del 
mondo, finché dura la scuola dei maestri e dei preti, e quello 
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ch'essi pensano è possibile e quello che è possibile deve 
tradursi in realtà. Essi pensano un ideale umano, che, pel 
momento, non esiste se non nei loro pensieri; ma essi pensano 
anche alla possibilità di attuarlo, e l'attuazione — ciò è 
indiscutibile — può esser realmente immaginata: è un'idea. 

Ma io e tu saremo, supponiamo, tra coloro di cui è possibile 
formare, secondo i desideri di un Krummacher, dei buoni 
cristiani; pure, se alcuno tentasse di catechizzarci, noi 
sapremo ben fargli comprendere che il nostro Cristianesimo 
può esser immaginato ma non attuato. E se costui insistesse 
per ridurci quale il suo pensiero o la sua fede ci vagheggiano, 
egli dovrebbe pur accorgersi al fine che noi non abbiamo 
nessun bisogno di diventare ciò che non vogliamo essere a 
nessun patto. 

E così di seguito, anche lasciando da parte i religiosi. Si suol 
dire; "se tutti gli uomini fossero ragionevoli, se tutti operassero 
equamente, se tutti fossero guidati dall'amore del prossimo" ... 
Ragione, giustizia, amor del prossimo, ecc., tutto ciò si vuol far 
credere esser la missione degli uomini, l'unica mèta d'ogni loro 
aspirazione. Ma che cosa significa essere ragionevoli? 
Intendere la propria voce interna? No, la ragionevolezza é un 
libro pieno di leggi tutte rivolte contro l'egoismo. 

La storia sino ai nostri giorni non rispecchia che l'uomo 
spirituale. Chiuso il periodo della sensualità, s'inizia quello 
dello spiritualismo, del soprannaturale, del trascendentale. 
L'uomo incomincia ad essere qualche cosa ed a voler 
diventare qualche cosa. Ma che cosa? Buono, giusto, vero; 
più oltre, morale, pio, costumato, ecc. Egli vuol fare di se stesso 
un "vero uomo", qualcosa di "buono". Il tipo astratto dell' 
"uomo" diventa la sua mèta, il suo dovere, la sua destinazione, 
la sua missione, il suo compito — insomma, il suo ideale: per 
sé stesso egli è un essere di là da venire. E che cosa lo aiuta a 
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diventare un "uomo" ideale? L'essere veritiero, buono, 
costumato, ecc. Da allora in poi egli guarderà biecamente tutti 
coloro che non riconosceranno al pari di lui quell'idea, e non 
andranno in cerca della lor moralità, della lor fede. Egli li 
respingerà quali "settari, eretici" ecc. 

Ma né la pecora né il cane s'affaticano a diventare delle vere 
pecore, dei veri cani; a nessun animale il proprio essere 
appare come un compito, un concetto, ch'esso sia tenuto ad 
attuare. L'animale svolge l'individualità sua vivendo, vale a dire 
consumandosi, dissolvendosi. Esso non domanda di essere 
qualche altra cosa da quella ch'esso è. 

Credete forse ch'io voglia consigliarvi d'imitare i brutti? No, 
certo — poiché anche questo sarebbe un nuovo compito, un 
ideale nuovo. 

Del resto tanto farebbe desiderare che gli animali 
diventassero uomini. La vostra natura in fin dei conti è 
l'umana, voi siete uomini. Ma per ciò appunto non c'è alcun 
bisogno che cerchiate di diventare tali. Anche gli animali 
possono essere "addomesticati" ed "ammaestrati" e apprendere 
così a far molte così che sono contro la lor natura. Se non che 
un cane ammaestrato non è da più d'un cane secondo natura: il 
vantaggio non è suo, è nostro. 

Dai tempi più remoti fu continuo lo sforzo di render morali, 
ragionevoli, più umani in somma tutti gli uomini, nel che è 
l'arte d'ammaestrare. Ma quella tendenza s'è sempre urtata alla 
indomabilità dell'individuo, alle particolarità naturali, 
all'egoismo. Coloro che si lasciano ammaestrare non 
ottengono mai il loro fine, e soltanto colle labbra professano 
i lor sublimi principi. Di fronte a questa professione di fede 
essi nella vita sono costretti a riconoscersi sempre per 
peccatori incapaci di attuare la lor chimera, "uomini vili" 
condannati a gemere sorto il "peso dell'umana debolezza". 



La mia gioia 



411 



Altro accade quando tu non insegni nessun ideale, ma vai 
dissolvendo te stesso così come tutto si dissolve nel tempo. Il 
dissolvimento non è la tua "destinazione" poiché esso è il 
presente. 

La coltura religiosa ha bensì resi liberi gli uomini, ma per 
darli in mano a un nuovo padrone. Io ho appreso dalla 
religione a frenare le mie passioni, dalla scienza a trionfare 
delle resistenze esteriori; e posso anche dire che non servo ad 
alcun uomo. Ma adesso viene il bello: Tu devi obbedire prima a 
Dio che agli uomini. Io sono certamente libero dalla 
irragionevole destinazione dei miei istinti: se non che, ecco, 
sono schiavo della padrona: la ragione. Io ho acquistato la 
libertà spirituale, la libertà dello spirito. Ma con ciò son 
divenuto lo schiavo appunto dello spirito. Lo spirito mi 
comanda, la ragione mi guida, essi sono i miei padroni e i miei 
duci. Prevalgono i "ragionevoli", i "servi dello spirito"; ma se io 
non sono soltanto carne non son certamente nemmeno spirito 
solo. Io sono qualche altra cosa oltre spirito e carne, poiché la 
libertà dello spirito equivale a schiavitù di me stesso. 

Senza dubbio la civiltà m'ha reso forte. Essa mi ha concesso 
dominazione su tutti gli impulsi esteriori ed interiori. Mercé 
la coltura io ho acquistato la forza di non lasciarmi più domare 
da nessuna delle mie passioni, sensazioni, emozioni, ecc.: Io 
sono padrone di essere. Ancora: mediante le scienze e le 
arti, io mi rendo padrone di tutto ciò che mi contrasta: a me 
obbediscono il mare e la terra, e perfino gli astri sono obbligati 
a rendermi conto della loro essenza. Lo spirito m'ha reso 
ragione di tutto. — Ma sullo spirito io non ho alcun potere. La 
religione (l'educazione) m'insegna, è vero, il modo di "vincere il 
mondo", ma non già quello di soggiogare Dio e di rendermene 
padrone; poiché " Dio è lo spirito ". Oltre a ciò, lo spirito, che io 
non possa padroneggiare, può assumere le forme più diverse, 
può aver nome Dio o Popolo, Stato o Famiglia, Ragione o 
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Libertà. 

Io accetto volentieri quello che secoli di coltura hanno 
ottenuto per me; nulla di ciò io voglio abbandonare e a nulla 
rinunziare; io non ho vissuto invano. L'esperienza che mi diede 
il potere sulla mia natura e mi liberò dal servaggio delle mie 
passioni, non sarà perduta per me. Essa, che mi die' modo, di 
soggiogare il mondo, è stata acquistata a troppo caro prezzo; 
non io la vorrò dimenticare. Ma tutto questo non mi basta. 

Si domanda, quale più alta mèta possa prefiggersi all'uomo, 
quali beni egli possa ancora acquistare; e gli si pone dinanzi 
senz'altro il più arduo compito quale una sua missione. Come 
se a me fosse possibile ogni cosa! 

Quando si vede che taluno è travolto da una mania o da una 
passione, nasce in noi il desiderio di salvarlo da quella sua 
ossessione e d'aiutarlo a vincerla, "Vogliamo fare di lui un 
uomo!" Tutto ciò sarebbe una bella cosa, se al posto di quella 
idea fissa non se ne collocasse immediatamente un'altra. Ma 
non si sa redimere chi è schiavo del denaro se non dandolo il 
potere della religione, sottraendolo così ad una schiavitù per 
assoggettarlo ad una schiavitù nuova. 

Questa trasposizione dall'uno all'altro servaggio, via via più 
astratta, è espressa così: i sensi non devono essere rivolti alle 
cose periture, bensì unicamente alle eterne, non alle cose 
temporali, ma alle perpetue, assolute, divine, prettamente 
umane, ecc. — vale a dire alle cose dello spirito. 

Si comprese molto presto che non era indifferente la cosa, cui 
il cuore s'affezionava o di cui ci si occupava: si riconobbe 
l'importanza dell' "oggetto". Un oggetto elevato sopra le 
particolarità delle cose è l'anima delle cose; quest'anima è anzi 
ciò che solo può esser immaginato, ciò che solo veramente 
esiste per l'uomo pesante. Dunque ti conviene non più 
rivolgere i tuoi sensi alle cose, bensì i tuoi pensieri all'essenza 
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delle cose. "Beati son coloro che non vedono, e pur credono". 
Ciò significa: beati son coloro che pensano, poiché essi hanno a 
fare coll'invisibile, e ci credono. Eppure anche tal oggetto del 
pensiero, che pel corso di secoli è stato un punto contrastato e 
discusso, finisce in un nulla. Si è compreso ciò; nondimeno si 
volle aver sempre di nuovo sott'occhi un qualche oggetto, il cui 
valore dovesse essere assoluto, come se le pappatoie per i 
bambini e per i turchi il Corano non fossero gli oggetti di 
maggior importanza. Sino a tanto che il mio io non è per me 1' 
unica cosa che abbia pregio, è indifferente che io metta il 
mondo a rumore per un qualunque oggetto: solo un mio 
delitto contro quell'oggetto potrà avere importanza. Il grado 
della mia devozione manifesta la maggiore o minor servilità 
della mia condizione; il grado del mio peccato contro 
quell'oggetto rivela la misura dalla mia originalità. 

Bisogna saperci liberare da tutte queste angustie — non fosse 
altro che per poter avere tranquilli i sonni: nessuna cosa può 
preoccuparci se noi non ce ne occupiamo; l'ambizioso non può 
liberarsi dai suoi disegni ne l'uomo religioso dal pensiero di 
Dio: idea fissa ed ossessione sono tutt'uno. Attuare il proprio 
essere, vivere secondo il suo concetto (il che per i credenti in 
Dio significa esser "pii", pei credenti nell'umanità esser 
"umani"), sarà compito dell' uomo sensuale o del peccatore 
ondeggiante tra l'ebbrezza dei godimenti e la tranquillità dello 
spirito. Lo stesso cristiano altro non è che un sensuale che 
crede nell'esistenza di cose sacre, ed ha coscienza di violarle, e 
perciò vede in se stesso un "povero peccatore". La sensualità, 
riconosciuta come peccaminosa, è la coscienza cristiana. E se 
i moderni non parlano più di "peccati", o del "peccato", ma 
invece s'affaticano a combattere 1' "egoismo", l'interesse, ecc.; 
se il diavolo in somma s'è cangiato nell'uomo "antiumano", 
"nell'egoista", forse che per ciò il cristiano non esiste come 
prima? L'antico dissidio tra il bene e il male è forse cessato? 
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Non v'ha forse al di sopra di noi un giudice supremo: Yuomo? 
La missione di diventar uomini veri non è forse rimasta? Se 
essa ora si chiama "compito" o "dovere" sarà esatto il nome, 
poiché Yuomo non è al pari di Dio un ente personale, che 
possa destinarci una determinata impresa, ma, con mutata 
parola, la cosa è rimasta quale era. 



Ciascuno ha con le cose i suoi propri rapporti, a cui 
conforma gli atti. Prendiamo ad esempio il libro, al quale 
ebbero la mente milioni di uomini pel corso di due millenni: 
la Bibbia. Che rappresentò esso per ciascuno di quegli uomini? 
Unicamente ciò che ciascuno volle trovarvi per se! Per chi non 
se ne curi affatto, la Bibbia nulla rappresenta; per chi l'adopera 
come amuleto, essa ha la virtù d'un incantesimo; per chi si 
trastulla con quel libro, come fanno i fanciulli, esso non è che 
un balocco: e così via. 

Il cristianesimo esige che per tutti la Bibbia debba 
rappresentare ed essere un r unica cosa: cioè il libro sacro 
per eccellenza, la "sacra scrittura". Si vuol dunque imporre a 
tutti una sola fede: la cristiana — e pretendere che nessuno 
possa in relazione a quel libro sacro comportarsi come gli 
piace. Con ciò si distrugge la libertà nella condotta individuale, 
a si decreta per vero, unicamente vero un significato, un 
modo di sentire. Togliendomi la libertà di far della Bibbia quel 
che più mi piace, mi si toglie in generale la libertà d'azione, e in 
luogo di essa, mi si impone un'opinione o un giudizio. E così 
chi si permette di giudicare essere la Bibbia un millenario 
errore della umanità, si rende reo d'un crimine. 

Ma in verità, il bambino il quale fa il libro a brani, Vlnka 
Atahualpa, che l'appressa all'orecchio e lo rigetta da sé con 
disprezzo quando s'accorge ch'esso rimane muto, giudicano 
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così giustamente della Bibbia quanto il prete, che esalta in essa 
"la parola del Signore", o il critico, che la chiama opera di menti 
umane. Poiché il modo di considerare le cose appartiene al 
nostro arbitrio: noi ne usiamo come ci talenta, o, per meglio 
dire, nel modo che possiamo usarne. Di che cosa si lagnano 
con alte grida i preti, quando vedono un Hegel e i teologi 
metafisici cavar fuori dalla Bibbia pensieri di filosofia? 
Appunto di ciò, che coloro usano della Bibbia come loro piace: 
"arbitrariamente". 

Ma siccome nell'usare delle cose siamo tutti arbitrali; ne 
usiamo cioè così come a noi piace (nulla è più gradito al 
filosofo quanto lo scoprire in ogni cosa un'idea, nulla all'uomo 
pio quanto il trovar da per tutto l'immagine di Dio); così noi 
non ci abbattiamo in alcun altro campo ad una prepotenza 
così terribile, ad una costrizione così stupida — come nel 
campo del nostro arbitrio. Se noi procediamo 
arbitrariamente, col prendere nel modo che meglio ci piace 
le cose sacre, con qual diritto potremmo rinfacciare agli spiriti 
religiosi l'uso che essi hanno di trattarci arbitrariamente a 
modo loro col ritenerci meritevoli del fuoco eterno, o di 
qualche altra pena, o per lo meno della censura? 

L'uomo fa delle cose ciò ch'egli è; "così come tu vedi il 
mondo, il mondo vede te". Ma ecco che s'affaccia pronto il 
consiglio: tu devi osservare il mondo giustamente, 
spregiudicatamente. Come se il bambino non guardasse 
serenamente e senza preconcetto la Bibbia, quando ne fa un 
trastullo! Questo saggio consiglio ci viene dal Feuerbach. Ma 
le cose non si osservano spregiudicatamente, se non quando si 
fa di esse quel conto che si vuole (col nome di cose, noi 
intendiamo tutti gli oggetti materiali e ideali, come Dio, il 
nostro prossimo, la donna amata, un libro, un animale, ecc.). 
Per ciò quel che più importa non è già l'oggetto o il modo 
d'osservarlo; bensì l'io, la mia volontà. Si vuol ricavare dalle 
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cose l'idea, si vuole scoprire una ragione nel mondo: ecco 
perchè vi si trova quello che si cerca. "Cercate e troverete". Che 
cosa io debba cercare io solo ho diritto di decidere. Per 
esempio io voglio cercar edificazione nella Bibbia, e io ve la 
troverò. Io voglio leggere ed esaminare la Bibbia a fondo, e ne 
ritrarrò un profondo ammaestramento e argomenti sottili di 
critica — a seconda delle mie forze. Io scelgo quello che 
più è conforme ai miei desideri, e, così scegliendo, mi rivelo 
arbitrario. 

Aggiungete che ogni mio giudizio sul conto d'un oggetto, è 
una creazione della mia volontà. Da ciò nasce la convinzione 
che io non debba perdermi dietro la creazione, ma 
considerare me stesso quale Yunico che giudica e suscita 
sempre nuove forme e nuove cose. Tutti i predicati delle cose 
sono mie osservazioni, sono miei giudizi, sono mie creazioni. 
Se esse vogliono staccarsi da me e diventare entità per sé 
stesse, o, peggio ancora, imporsi a me, io le ricaccerò nel loro 
nulla, facendole rientrare in me, che le ho create. Dio, Cristo, 
la trinità, la moralità, il bene, ecc., sono tali creazioni, di lui 
io ho ben diritto dì giudicar che son vere come di affermare 
che son false. Allo stesso modo che io ho voluto e decretato che 
siano, così io devo poter volere e decretare che più non siano, 
non devo permettere ch'esse mi sopraffacciano, non devo esser 
debole tanto da consentire che esse si eternino e si sottraggano 
al mio potere. — Se così adoperassi io cadrei sotto la signoria di 
quel principio della stabilità che è il vero concetto vitale 
della religione, a cui troppo preme di creare delle "santità 
intangibili", delle "verità eterne", di porre in somma sopra di te 
qualche cosa sacra, per sottrarti a quello che ti è proprio. 

L'oggetto fatto entità ci rende ossessi, quale che sia la forma 
— sensibile o soprasensibile, sacra o profana — in cui si 
presenta. Sete dell'oro desiderio di una eterna felicità in cielo si 
equivalgono — per questo rispetto — interamente. 
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Quando i progressisti vollero convertire il mondo alla 
religione dei sensi, Lavater predicò la brama dell'invisibile. 

Ciascuno si fa dell'oggetto un'idea sua propria: e Dio, Cristo, 
il mondo, ecc., furono e sono concepiti nei modi più vari. 
Ciascuno in ciò pensa diversamente dagli altri. Terribili lotte 
furono necessarie per ottenere che opinioni diverse intorno a 
uno stesso oggetto non dovessero essere condannate quali 
eresie meritevoli di morte. Certo i liberali hanno imparato la 
reciproca tolleranza. Ma perchè il mio diritto dovrà esser 
questo soltanto di poter pensare ciò che voglio intorno a una 
cosa? Perchè, traendo dal principio le conseguenze estreme, 
non potrò io, se mi talenta, non fare più alcun conto di quella 
cosa, non pensarci più affatto, ridurla nel nulla? Perchè mai 
devo io dire: Dio non è Allah non è Brama, non è Geova, 
bensì Dio? Perchè non devo poter dire: Dio è null'altro che una 
finzione? Perchè mi si macchia d'infamia se io nego l'esistenza 
di Dio? Perchè si tiene in maggior conto la cosa creata di 
quello che si tenga il creatore? ( " Essi servono e adorano la 
creatura più del creatore ") [(1) ROMANI. 1. 25.] e si ha bisogno 
d'un oggetto dominante, per far col soggetto un servo 
devoto? Perché devo io inchinarmi all'assoluto. 

Col "regno dei pensieri" il Cristianesimo ha raggiunto la 
perfezione estrema. Nel pensiero si spegne ogni luce del 
mondo, ogni esistenza s'annienta. L'uomo interno (il cuore, la 
testa) diventa il tutto nel tutto. Questo regno dei pensieri 
attende il suo redentore, aspetta — novella Sfinge — un 
Edipo che sciolga l'enigma per poter morire. Ebbene il 
distruttore della sua esistenza sono io. Nel regno del creatore 
esso non forma più un mondo a sé, uno Stato nello Stato, bensì 
è una creatura della créatrice fantasia. Soltanto così il 
Cristianesimo e la religione possono tramontare. Solo quando 
mancano i pensieri cessano di esistere anche i credenti. Al 
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pensatore le meditazioni appaiono quale un "lavoro sublime, 
un'attività sacra", che regna su una "fede" inconcussa; quelle 
della verità. E un'attività sacra appunto è da prima la 
preghiera: poi il "pensare" ragionevole e filosofico, il quale però 
ha sempre il suo fondamento nella "santa verità" e non è che 
una macchina meravigliosa che lo spirito della verità 
apparecchia perchè gli possa servire. Il libero pensiero e la 
libera scienza occupano me — (poiché non io sono libero, non 

10 occupo me stesso, bensì il pensare è libero ed occupa me) — 
col cielo e con le cose celesti o "divine", col mondo e con le 
cose che gli appartengono. Tutto ciò è un pervertimento, una 
follia. Quegli che pensa è cieco alle cose che lo circondano 
ed incapace di rendersene padrone ; egli non mangia, non 
beve, non gode, poiché quegli che mangia e beve non pensa, e 
quegli che vive di pensiero dimentica di mangiare e di bere: 
ogni cosa dimentica, al pari di colui che è assorto nella 
preghiera. 

Perciò agli occhi del forte figlio della natura egli appare come 
un maniaco, un pazzo, benché lo consideri un santo, come 
usano gli antichi. Il libero pensare è follia poiché è moto 
esclusivo dell'intimo, è l'opera dell'uomo interno, che guida e 
dà legge all'uomo reale. 

Lo sciamano e il filosofo speculativo significano l'ultimo ed 

11 primo gradino della scala dell'uomo interiore: del 
mongolo. Sciamani e filosofi combattono coi fantasmi, coi 
demoni, con gli spiriti, con gli dei. 

Assai diverso da questo libero pensare è il mio proprio 
pensare: un pensare che non mi guida, bensì è da me guidato, 
continuato, interrotto, allo stesso modo di un desiderio che io 
possa soddisfare a mio talento e non invece come una brama 
violenta a cui m'è forza soggiacere. 

Feuerbach, nei suo i "principi della filosofia dell'avvenire", 
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batte e ribatte sempre sul concetto dell'esistenza. E con ciò gli 
resta, per quanto avverso all'Hegel ed alla filosofia assoluta, 
impigliato nell'astrazione, poiché 1' "essere" è astrazione, come 
l'Io. Con questa sola differenza che l'io non è soltanto 
astrazione, ma anche il tutto nel tutto, e per conseguenza 
astrazione è tutto, è tutto, e tutto è nulla. L'io non è un'idea 
soltanto, bensì un mondo di idee. Hegel condanna ciò che è 
proprio — il mio. Il pensare "assoluto" rinnega il mio pensare 
e dimentica che il pensiero non esiste che in grazia mia. Ma 
poiché io posso prendere nuovamente ciò ch'è mio, così io solo 
sono il padrone del mio pensiero, della mia idea, e posso 
cangiarli a tutti i momenti, distruggerli, dissolverli a mio 
talento. Feuerbach vorrebbe combattere il pensare assoluto 
dell'Hegel col mezzo dell'minncibiZe essere. Ma l'essere è 
da me superato come il pensiero. L'essere è il mio essere, allo 
stesso modo che il pensare é il mio pensare. 

Con ciò Feuerbach, come è ben naturale, non fa nessun 
passo avanti e giunge soltanto a dimostrare queste verità assai 
volgari che io adopero i miei sensi in tutte le cose, e che non 
posso far di meno dei miei organi. Certo io non posso pensare 
se non esisto. Ma tanto per pensare quanto per sentire, dunque 
sì per le cose sensuali come per le astratte, io ho bisogno 
anzitutto di me stesso, e precisamente del mio io, di quest' io 
determinato, unico. Se, per esempio, io non fossi Hegel, io 
avrei un altro concetto del mondo; io non saprei trovarci quel 
sistema filosofico, che, essendo Hegel ho saputo rinvenirvi. Io 
possederei i miei sensi al pari d'ogni altro uomo, ma non ne 
farei l'uso che ne faccio. 

Così il Feuerbach rimprovera alVHgel di abusare del 
linguaggio, con dare alle parole un significato diverso da quello 
loro assegnato della coscienza naturale. Ma egli pure incorre 
nello stesso errore, quando al "sensuale" attribuisce un 
significato così largo quale non gli fu mai dato. Così per 
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esempio, a pag. 69, dove afferma non doversi confondere il 
sensuale col profano vuoto di idee, alla portata di tutti, da tutti 
comprensibile. Ma allora se ciò ch'egli vuol esprimere è il sacro 
— quello che è traboccante di idee, che giace nascosto, ch'è 
comprensibile soltanto mercè l'interpretazione — ebbene, in 
tale caso, non è più questo che si chiama col nome di sensuale. 
Sensuale è unicamente quello che esiste per i sensi: ciò di cui 
possono godere coloro che oltrepassano la concezione del 
sensibile non potrà più chiamarsi sensuale. La sensualità, 
quale che essa sia, cessa di essere sensualità quando diviene 
concetto, sebbene essa possa produrre effetti sui sensi, 
eccitando ad esempio le funzioni e facendo pulsare più rapido il 
sangue. 

Che Feuerbach rimetta in onore la sensualità, è bene: ma 
pur troppo ei non sa rivestire il materialismo della sua filosofia 
nuova con le spoglie dell'idealismo. Sarà difficile persuadere la 
gente che si possa vivere soltanto di "spiritualità", senza aver 
bisogno di pane. Anche sarà difficile farle credere che l'uomo, 
creatura sensuale, possa essere a un tempo tutto spirituale, 
ricco d'idee, ecc. 

Col solo fatto dell'esistere nulla si giustifica. Ciò ch'è 
pensato esiste allo stesso modo di ciò che non è pensato: il 
sasso della via esiste come il concetto che di esso io mi 
faccio, con questa sola differenza che l'uno si trova in un luogo 
differente dall'altro; il sasso nella strada, il mio concetto nella 
mia testa, in me — poiché io rappresento uno spazio al pari 
della strada. 

I privilegiati non tollerano alcuna libertà di pensiero vale a 
dire nessun pensiero che non provenga dal "dispensatore 
d'ogni cosa", si chiami esso Dio, il papa la Chiesa o comunque 
si voglia. 

Che se taluno concepisca di tali pensieri illeciti, sarà bene che 
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ei si confessi in un orecchio al suo confessore e si faccia 
infliggere mortificazioni e penitenze finché non l'abbia 
prostrato come si prostrano con la frusta gli schiavi ribelli. Ma 
un altro mezzo ha lo spirito di corpo per impedire 
addirittura che sorgano i liberi pensieri: la savia educazione. 
Chi vuole inculcare gli elementi della morale, non può liberarsi 
dalle idee morali, e il furto, lo spergiuro, il profitto disonesto, 
ecc., saranno sempre per lui delle idee fisse, contro le quali non 
lo proteggerà alcuna libertà di pensiero. Egli ha avuto le sue 
idee dall' "alto" e resta ad esse attaccato. 

In altro modo procedono i concessionali o patentati. 

Ognuno deve aver dell'idee e deve potersene formare a suo 
agio. Quando uno ha la patente o la concessione d'un'attitudine 
a pensare egli non ha bisogno d'un privilegio speciale. Ma 
poiché "tutti gli uomini sono ragionevoli", dev'esser libero ad 
ognuno di cacciarsi in capo quei pensieri che meglio gli 
piacciono di avere, a seconda della patente della sua 
disposizione naturale, una copia maggiore o minore di tali idee. 
E quindi si raccomanda di "rispettare tutte le opinioni e tutte le 
convinzioni" — poiché "ogni convinzione è legittima", e bisogna 
"esser tolleranti verso le opinioni altrui". 

Ma "le vostre idee non sono le mie e le vostre vie non sono le 
mie". O piuttosto lasciatemi dire il contrario: i vostri pensieri 
sono i miei pensieri, in questo senso che io ne dispongo a mio 
piacere e li abbatto inesorabilmente; essi sono mia proprietà, 
che io, se così mi piace, posso distruggere. Io non attendo la 
vostra autorizzazione, per sciogliere in fumo i vostri pensieri. A 
me non cale affatto che essi sieno vostri; son pure miei, e il 
trattarli nell'uno o nell'altro modo è un mio diritto. Tacerò, se 
mi piacerà di lasciarvi tranquilli colle vostre idee. Credete forse 
che le idee volino senz'altro intorno libere come gli uccelli e che 
ciascuno possa afferrarne una o più per poi farla valere contro 
di me come una sua proprietà intangibile? Tutto ciò che mi 
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vola d'intorno è mio. 

Credete forse che le vostre idee non esistano che per voi che 
voi non siate tenuti a giustificarle verso nessuno, o, meglio, 
secondo il vostro linguaggio preferito, che voi non abbiate a 
renderne conto ad altri che a Dio? No, le vostre idee, grandi o 
piccole, m'appartengono; e io le tratto come mi piace. 

L'idea diviene mia proprietà solo quando io non esito in 
alcun momento a ridurla in pericolo di morte, quando io non 
devo temere ch'essa si perda, come temerei della perdita di me 
stesso. Mia proprietà è l'idea solo quando, quantunque 
posseduta da me, essa non può mai possedermi, mai 
soggiogarmi, mai fanatizzarmi mai rendermi strumento della 
sua attuazione. 

Dunque la libertà del pensiero esiste quando m'è dato 
d'avere ogni sorta di pensieri. Le idee diventano una proprietà, 
quando sono rese incapaci d'esser signore. Ai tempi della 
libertà del pensiero dominano le idee; ma se io so ridurle in 
mia proprietà esse per me saranno delle creazioni. 

Se il concetto della gerarchia non fosse ormai così radicato 
nelle coscienze, da toglier agli uomini fin l'ardire d'aver dei 
pensieri liberi, la libertà del pensiero ci dovrebbe apparire una 
parola vuota di senso come sarebbe, ad esempio, la libertà di 
digerire. 

Secondo l'avviso degli uomini ligi a una fede religiosa l'idea 
m'è data: secondo quello dei liberali io la ricerco. Io accolgo, 
secondo gli uni, la verità bella e pronta, purché la chieda alla 
grazia del dispensatore; io devo rintracciarla, secondo gli altri e 
tendervi come a mia mèta futura. 

In ambo i casi la verità (idea vera) è posta fuori di me ed io 
aspiro a ottenerla sia sotto forma di dono (dalla grazia), sia 
coll'acquisto (mediante il mio proprio merito). Dunque nel 
primo caso la verità è un privilegio, nei secondo invece può 
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esser conseguita da tutti (poiché né la Bibbia né il santo padre, 
né la Chiesa ne hanno l'esclusivo possesso), e il mezzo con cui 
la si ottiene è la speculazione. 

Così gli uni come gli altri sono dunque privi di un titolo di 
proprietà in rapporto al vero; essi o possiedono la verità in 
feudo (imperocché il santo padre, per esempio, non è un 
singolo: come tale egli avrà nome Sisto, Clemente, ecc , ma 
non quale Sisto o Clemente egli possiede la verità, bensì 
quale "santo padre") o l'hanno come un ideale. Come feudo 
essa è riservata a pochi (privilegiati), come ideale appartiene a 
tutti. 

La libertà del pensiero ha dunque questo significato: che noi 
tutti procediamo bensì nelle tenebre e sulla via dell'errore, ma 
che ciascuno di noi può in questa via avvicinarsi alla verità e 
perciò si trova sulla retta via ("ogni strada conduce a Roma, in 
capo al mondo, ecc."). Il che in somma vuol dire che la vera 
idea non può appartenere ai singolo; poiché se cosi fosse, in 
qual modo gli si potrebbe impedire d'ottenerla? 

Il pensiero, divenuto interamente libero ha proclamato 
molte verità alle quali io devo inchinarmi. 

Esso tende a comporsi in un sistema e a rivelarsi in una 
forma assoluta. Nello Stato, p. es., esso ricerca l'ideale del 
reggimento politico secondo ragione; nell'uomo persegue 
l'ideai tipo umano. 

Il pensatore si distingue dal credente solo in ciò che egli 
crede in un più largo insieme di cose. 

Egli ha in somma migliaia di articoli di fede, mentre al 
credente bastano pochi. Ma il credente riesce facilmente a 
comporre i suoi articoli di fede in un sistema ch'egli erige poi a 
norma dei suoi apprezzamenti. Ciò che non si confà a tale 
sistema, ei lo rigetta senz'altro. 
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E nello stesso modo procedono i pensatori nella 
dichiarazione dei lori principi. Invece di affermare: "se una 
cosa viene da Dio, voi non giungerete a distruggerla", essi 
dicono: "tutto ciò che scaturisce dalla verità, è vero": al 
principio: "sia gloria a Dio", sostituiscono quest'altro: "sia 
gloria alla verità". Ma per me è affatto indifferente che la 
vittoria sia di Dio o della verità l'essenziale è che sia mia. 

Come è possibile del resto immaginare una libertà 
illimitata nello Stato o nella società? Lo Stato potrà, sì, 
difendere l'un cittadino contro l'altro, ma non già mettere in 
pericolo la propria esistenza col concedere una libertà 
illimitata, che, per lui, sarebbe licenza. Così nella "libertà 
dell'insegnamento" esso dichiara soltanto di accettare di buon 
grado chiunque insegni secondo i principi della autorità. I 
concorrenti debbono tener conto appunto di quello che "esige 
lo Stato". Se per esempio la Chiesa non può consentire ai 
principi che lo Stato accetta e fa propri, essa sarà costretta ad 
escludersi volontariamente dalla concorrenza (come, p. es., 
in Francia). Il confine posto dallo Stato ad ogni concorrenza 
si chiama la vigilanza e l'ispezione superiore dello Stato. E così, 
col limitare la libertà d'insegnamento entro certi determinati 
confini, lo Stato impone un ostacolo insuperabile alla libertà 
del pensiero, poiché l'uomo facilmente si avvezza a non 
pensare diversamente dal proprio maestro. 

Ecco ad esempio, come s'esprime in proposito il ministro 
Guizot [(1) Seduta della Camera dei Pari del 25 aprile 1877.]: "la 
grande difficoltà dei nostri tempi sta nella direzione e nella 
dominazione dello spirito. Una volta la Chiesa adempiva a 
questa missione, ora l'opera sua si chiarisce insufficiente al 
bisogno. 

"L'adempiere tale compito spetta ora alla universalità ed essa 
non vi verrà meno. Noi che siamo al governo, abbiamo il 
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dovere di renderle agevole quest'officio. La carta vuole la 
libertà del pensiero e della coscienza". 

Cosicché in favore della libertà del pensiero e della coscienza 
il ministro impone la "direzione e la dominazione dello 
spirito"! 

Il cattolicesimo citava quelli che voleva assoggettare a 
giudizio dinanzi al foro ecclesiastico, il protestantesimo li 
trascinava dinanzi a quello della cristianità biblica. Parrà da 
vero grande progresso che li si citino ora dinanzi al foro della 
ragione, secondo i desideri di Ruge [(2) Anekdota 1. 120.]? 
Che la Chiesa, la Bibbia o la ragione (alla quale si richiamavano 
del resto già Lutero ed Huss) rappresentino l'autorità 
sacra, poco importa, poiché l'autorità sacra rimane. 

Né la questione si risolve più agevolmente col proporla a 
questo modo : "Il diritto spetta all'università ( Stato, legge, 
costumi, moralità, ecc.) oppure ai singoli?". Bisogna invece 
risolutamente cessare di parlar di diritto e di lottare soltanto 
contro i "privilegi". — Una libertà d'insegnamento 
"ragionevole" unicamente inspirata alla coscienza della ragione 
[(3) RUGE, Anekdota, 1, 127] non ci condurrà più vicino alla méta; 
noi abbiamo bisogno invece d'una libertà d'insegnamento 
egoistica, in virtù della quale ciascuno possa affermarsi e 
manifestarsi senza alcun impedimento. 

Qual vantaggio si ritrarrebbe da ciò, che, come prima era 
libero l'io ortodosso, legale, morale, ecc., diventasse libero ora 
l'io ragionevole? Sarebbe questa la libertà individuale? 

Se io sono libero quale essere ragionevole se ne dovrà 
conchiudere che è libero quello che in me é ragionevole: cioè la 
ragione. Ora questa libertà della ragione, ossia dello spirito, fu 
sempre l'ideale del mondo cristiano. Si volle render libero il 
pensiero — (e, come abbiamo già detto, anche il credere è 
una forma del pensare, cosi come il pensare è un credere pur 
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esso) — in vantaggio così di quelli che avevano una fede come 
di quelli che possedevano la ragione. Ma la libertà di coloro che 
pensano non è diversa dalla "libertà dei figli di Dio" e trae seco 
in pari tempo la più spietata gerarchia o schiavitù del pensiero; 
poiché all'idea soggiace l'io. Se i pensieri son fatti liberi io 
divento il lor schiavo io non ho più nessun potere su di loro e 
sono da essi dominato. Ma io voglio invece possederlo io il 
pensiero, anzi possederne molti ed essere a un tempo senza 
pensieri: voglio in somma non la libertà del pensiero, ma la 
spensieratezza. 

Certo se desidero che i miei simili mi comprendano io non 
posso far uso che de' mezzi umani, i quali stanno a mia 
disposizione appunto perché, oltre ad esser io, sono anche 
uomo. E in verità, soltanto quale uomo io ho dei pensieri. 
Quale singolo io sono senza pensiero. Chi non può liberarsi da 
un pensiero non è che uomo: è uno schiavo del linguaggio, 
di questa legge umana, di questo tesoro delle umane idee. 
Il linguaggio — la "parola" — è il nostro peggior tiranno, 
poiché solleva contro di noi un esercito d'idee fisse. 
Osserva te stesso nel momento appunto che stai pensando e 
vedrai che non puoi procedere, se non restando di tratto in 
tratto senza pensieri e senza parole. Non soltanto nel sonno 
ma, anche nell'atto stesso del riflettere tu sei a ogni tratto senza 
idee e senza parole. E soltanto per quell'assenza di pensieri, per 
quella misconosciuta libertà di pensiero o meglio liberazione 
dal pensiero, tu appartieni a te stesso. Soltanto in virtù di essa 
tu puoi giungere a tale da adoperar il linguaggio quale tua 
libera proprietà. 

Finché il pensiero non è il mio pensiero, esso non sarà mai 
altro che la continuazione, l'ampliazione d'un'idea comune: il 
lavoro d'uno schiavo, d'un "servo della parola". Pel mio 
pensiero la individualità mia è il principio unico e l'unica mèta: 
e il suo corso non è altro che il corso del godimento di me 
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stesso. Invece il pensiero assoluto — o, come dicono, libero — 
ha per principio sé stesso, rappresentato quale la più alta 
"astrazione" (per esempio quale esistenza) che sia dato 
raggiungere. Ma questa stessa ampliazione viene poi a 
sua volta continuata e amplificata. 

Il pensiero assoluto appartiene allo spirito umano. Or lo 
spirito umano è uno spirito santo. Perciò questo modo di 
pensare appartiene ai preti che "sanno comprendere i più alti 
interessi dell'umanità": "è la essenza stessa dello spirito". 

Per il credente le verità sono un fatto compiuto; per chi pensa 
liberamente esse sono invece una cosa che si deve ancora 
attuare. Per quanto scettico sia il libero pensatore, gli resta 
ancor sempre la fede nelle verità, nello spirito, nell'idea, e nel 
lor trionfo. Il pensiero libero non pecca contro lo spirito santo. 
Ma ogni pensiero che non pecca contro lo spirito santo è una 
credenza superstiziosa negli spiriti e nei fantasmi. 

Io non posso rinunziar al pensare cosi, come non posso 
rinunziare a sentire; non posso rinunziare all'attività dello 
spirito come non posso rinunziare a quella de' sensi. Come il 
sentire è il nostro senso delle cose, così il pensare è il nostro 
senso degli esseri (idee). Gli esseri hanno la loro esistenza in 
tutto ciò che cade sotto il dominio dei sensi, e particolarmente 
nella parola. La potenza delle parole tiene dietro a quella delle 
cose; dapprima noi siamo soggiogati colla ferula, poi con la 
persuasione. La forza delle cose abbatte il nostro coraggio; 
contro la potenza d'una convinzione — cioè della parola — sono 
impotenti la tortura e la spada. Gli uomini convinti resistono 
ad ogni tentazione di Satana. 

Il Cristianesimo tolse alle cose di questo mondo il loro 
fascino, non il lor potere su di noi. Io voglio innalzarmi al di 
sopra della verità e sottrarmi al lor dominio, esse devono essere 
al mio cospetto così comuni e indifferenti come tutte le altre 
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cose, io non consentirò né che esse mi soggioghino né che mi 
esaltino Non hawi alcuna verità — né il diritto, né la libertà, 
né l'umanità — che possa levarsi di contro a me e piegarmi. 
Le verità non sono altro che parole, vanità — come vanità sono 
per il Cristianesimo tutte le cose. Nelle parole e nelle verità 
(ogni parola è una verità, poiché, come Hegel sostiene, non è 
possibile dire una bugia) non hawi salute per me, come 
non v'ha salute nella vanità delle cose per il cristiano. Le 
ricchezze di questo mondo non mi 

rendono felice, ma neppure la verità può farmi tale. La storia 
della tentazione non è più rappresentata da Satana — bensì 
dallo spirito il quale non seduce più col fascino delle cose di 
questo mondo, ma con l'idea delle cose, con lo "splendor 
dell'idea". 

Dopo i beni mondani bisogna sfatare anche le cose sacre. 

Le verità sono frasi, parole (Xóyoe); la connessione delle 
parole forma la logica, la scienza, la filosofia. 

Per pensare e per parlare io abbisogno della verità e delle 
parole, come per mangiare abbisogno dei cibi. Le verità sono 
le idee degli uomini, espresse in parole, e perciò reali al pari 
delle cose quantunque non esistano che per lo spirito o pel 
pensiero. Esse sono leggi umane e creazioni umane, tenute, sì 
per manifestazioni divine, ma non fatte a me estranee dopo 
l'atto della lor creazione. 

L'uomo cristiano è colui che crede nell'idea e ne vuole attuare 
il dominio. Molti, è vero non accolgono le idee se non dopo di 
averle sottoposte alla critica, ma in ciò somigliano al cane che 
annusa le persone, per scoprire il suo padrone: tutto per lui 
si svolge intorno a un' idea predominante. Il cristiano 
moltiplicherà le riforme e le rivoluzioni, distruggerà i concetti 
dominanti da secoli; ma sempre sarà in cerca d'un nuovo 
principio, d'un nuovo signore, e sempre aspirerà ad innalzare 
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una più sublime o più profonda verità, a creare un nuovo 
culto, a proclamare qualche nuovo spirito preconizzato alla 
dominazione, a stabilire una nuova legge per tutti. 

Sia pure una sola la verità, cui l'uomo dovrebbe dedicare la 
vita e le forze, egli è soggetto sempre ad una regola, ad un 
dominio, ad una legge: egli è servo. Né importa che questa 
norma sia Yuomo, l'umanità, la libertà, o un'altra astrazione 
qualunque. 

Bisogna dire invece: Se tu vuoi continuare ad aver dei 
pensieri, quest'è affar tuo; soltanto sappi che se tu vorrai che il 
tuo pensiero riesca a qualche utile certo, molti e difficili sono i 
problemi che ti bisogna sciogliere, e senza averli superati tu 
non andrai molto lontano. Dunque non esiste per te il 
dovere o la vocazione d'occuparti delle verità e dei principi; 
ma se ci tieni a farlo, sarà bene che tu tenga conto delle vane 
fatiche già durate dagli altri nel percorrere un sì arduo 
cammino. 

Cosicché colui che vuole pensare, si prefigge, tacitamente o 
inconsciamente un compito — ma questo compito non può 
essere per lui un obbligo, perché nessuno può esser costretto a 
credere o a pensare. A costui si potrà dire: Tu non vai 
abbastanza lontano, il tuo interessamento è limitato e poco 
sincero, tu non miri al fondo della cosa, in somma tu non potrai 
adempiere convenientemente al compito tuo. Ma quale che sia 
il punto cui sei pervenuto, tu puoi bene considerarlo come la 
mèta — se così ti piace — poiché non hai nessuna missione di 
dover andar oltre, e puoi soffermarti o precedere ancora, come 
ti aggrada. Così è di questo come d'ogni altro lavoro, che sta in 
tua facoltà di tralasciare quando non vuoi più continuarlo. Non 
altrimenti, quando tu non puoi più credere ad una cosa, non 
devi costringer te stesso a credere, ad occuparti in eterno di 
quella cosa come se fosse una verità sacrosanta, alla quale tu 
abbia obbligo di aver fede come fanno i teologi e i filosofi, bensì 
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puoi disinteressartene a tuo talento e lasciarla da parte. Gli 
spiriti infeudati alla religione interpreteranno certo il tuo 
disinteressamento quale "poltroneria, spensieratezza, durezza 
di cuore, aberrazione dello spirito, ecc.". Ma tu lascia dire. 
Nessuna cosa, nessuna "santa causa" è degna che tu serva a lei, 
e che te ne occupi per amor d'essa; il suo valore tu devi 
ricercarlo unicamente in ciò, che essa ti sia utile. Siate come i 
bambini — consiglia un precetto evangelico. Ebbene, i bambini 
non conoscono sacri interessi, nulla sanno delle "sante cause". 
Ma sanno, per contro, molto bene a che tenda la loro volontà; e 
a farla trionfare essi si adoperano con tutte le loro forze. 

Ne il pensare ne il sentire potranno mai essere aboliti. Ma la 
potenza dei pensieri e delle idee, la dominazione delle teoriche 
e dei principi, la supremazia dello spirito, in breve la 
gerarchia, dureranno sino a tanto che i preti, vale a dire i 
teologi, i filosofi gli uomini di Stato, i borghesi dalla angusta 
mente, i servitori, i genitori, i figli — Proudhon, George 
Sand, Bluntschli — avranno voce in capitolo; sino a tanto 
che si crederà nei principi e se ne farà argomento di critica, 
poiché anche la critica più spietata, che abbatte tutti i principi 
ammessi, pur contrastandoli, li presuppone. 

Tutti criticano. E poi che i criteri sono differenti, si dà la 
caccia al "giusto criterio". Questo giusto criterio è la promessa 
essenziale. Si procede da una tesi, da una verità, da una 
credenza. Queste son creazioni non della critica, ma del 
dogmatismo e della civiltà odierna, e vengono accettate senza 
esame. Tali "la libertà", Yumanità, ecc. Il dogmatismo, non la 
critica, ha scoperto Yuomo, e a questa verità oggi anche la 
critica crede, come in un articolo di fede. 

Il segreto della critica è sempre una qualche "verità"; la sua 
forza è un mistero. 

Ma io distinguo la critica servile da quella libera. Se la 
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premessa che io accetto è l'ente supremo, tutta la mia critica 
non servirà che a quest'ente. Se io, per esempio, sono dominato 
dalla fede nello "Stato libero", ogni mia indagine avrà per fine 
di ricercare che cosa convenga a quello "Stato", che io 
immagino, perchè l'amo. Se a principio della mia critica io 
pongo la religione, io dividerò tutte le cose in divine e in 
diaboliche, e la natura mi si rivelerà o su la traccia di Dio o su 
quella del demonio (da ciò derivano anche le denominazioni: 
Dono di Dio, Monte di Dio, Pulpito del diavolo, ecc.), e gli 
uomini mi appariranno sotto il solo aspetto della lor fede: 
credenti o irreligiosi. Se io critico avendo fede nell'uomo, io 
distinguerò tutti gli uomini in umani e inumani. 

La critica è stata fin qui un'opera d'amore poi che noi la 
esercitammo sempre per amore di qualche essere. Per ciò essa 
procedette sempre a seconda del precetto del Nuovo 
Testamento: Esaminate tutte le cose e conservate ciò ch'è 
buono. Il "buono" è il criterio, la pietra del paragone. Il 
buono, che si riaffaccia a ogni ora sotto tutti i nomi e in tutte 
le forme, fu sempre la premessa, il punto fermo dogmatico 
della critica — l'idea fissa. 

Senza esitare — il critico, mettendosi al lavoro, accetta la 
premessa della "verità", e va in traccia del vero, confidando che 
sia possibile trovarlo. Vuole scoprire la verità nella quale 
appunto sta il "bene" cui 
sopra accennammo. 

Premettere significa mettere un pensiero per fondamento 
agli altri, o pensare una cosa prima d'ogni altra e continuar poi 
a pensare partendo da quella cosa e facendo di essa norma a 
tutti gli altri pensieri. In altre parole vuol dire che l'atto del 
pensare deve incominciar da un pensiero. Certo, se il pensare 
potesse incominciar davvero, se esso insomma fosse un 
soggetto, agente per sé stesso, converrebbe ammettere che gli si 
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debba attribuire un principio. Ma la personificazione del 
pensare è per appunto l'origine degli innumerevoli errori che 
prevalgono. Il linguaggio del sistema hegeliano presuppone 
appunto questa personificazione, un' Idea-fantasma. Il 
liberalismo invece personifica la critica e di essa suol dire: "la 
critica" o — con diverse parole, la "coscienza individuale" fa 
questo e quest'altro. Ma la personificazione del pensiero, come 
quella della critica, importa la premessa dell'esistenza loro. 
Pensiero e critica dovrebbero essere essi medesimi la premessa 
della attività loro poiché senza l'essere non v' ha azione. Ma il 
pensiero, quale premessa, è un' idea fissa, un dogma: pensiero 
e critica non possono adunque procedere che da un dogma. 

E così ritorniamo a ciò di cui parlammo più sopra, siamo cioè 
costretti ad affermare un'altra volta che il Cristianesimo 
consiste nell'evoluzione d'un mondo di idee, che esso è, in 
somma, l'attuazione della "libertà dei pensieri", lo "spirito 
libero" per eccellenza. La critica che si dà nome di vera e che 
io chiamo la critica officiosa, non è dunque diversa dalla critica 
detta libera: al pari di questa appunto, non è proprietà mia 
esclusiva. 

Le cose stanno diversamente, quando ciò che è tuo non viene 
mutato in entità, ne personificato o rappresentato quale uno 
"spirito" che abbia propria esistenza. Il tuo pensare non ha per 
fondamento il pensiero astratto, ma la individualità tua. Con 
esso dunque tu premetti te stesso. Il mio pensiero presuppone 
la mia esistenza. Ne segue che esso non è preceduto da un 
pensiero, e per ciò esiste senza una premessa. Poiché quello 
che io rappresento pel mio pensiero, non è già una astrazione 
del pensiero, ma è la facoltà stessa del pensare — che non esiste 
indipendentemente da chi la possiede. 

Questa inversione del concetto comune può a primo aspetto 
parere un cosi vano artificio verbale che persino coloro, contro 
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i quali essa è rivolta, giudicherebbero inutile il confutarla: se 
essa non traesse seco molte pratiche conseguenze. 

Per compendiarle in poche parole, io affermo che non l'uomo 
in astratto, ma il singolo, è la misura di tutte le cose. Il critico 
officioso ha di mira un altro essere, un'idea, cui intende servire 
quello che si fa per amore di questo essere, di questa idea, non 
è forse un'opera d'amore? Ma io, quando critico, non ho di 
mira nemmeno me stesso: bado a divertirmi secondo i miei 
gusti e cedo, volenteroso, al mutevole capriccio dell'ora. 

Anche più chiara parrà la differenza ch'e tra i due concetti 
quando si rifletta che la critica officiosa, guidata — com'è — 
dall'amore, crede di servire alla cosa stessa. 

Non si vuol rinunziare alla verità assoluta, e si va 
continuamente in cerca di essa. Ma che altro è, codesta verità 
se non 1' "ente supremo?" Anche la vera critica dovrebbe 
disperare d'ogni salute quando perdesse la fede nella verità. 
Eppure la verità non è altro che un'idea, anzi è per eccellenza 
l'idea inconfutabile, quella che sta al sommo di tutte le altre: è 
la consacrazione del "pensiero". La verità durerà più a lungo di 
tutti gli dei; poiché solo per amor suo le divinità furon distrutte 
e più tardi Dio stesso fu abbattuto. Al crepuscolo degli dei 
sopravvive la verità, poiché essa è l'anima immortale di quel 
mondo tramontato: è la divinità stessa. 

Io voglio rispondere all'interrogazione di Pilato: "Che cosa è 
la verità?". La verità è il pensiero libero, l'idea libera, lo spirito 
libero; la verità è ciò che è libero da te, quello che non 
appartiene a te, che non è in tuo potere. Ma in pari tempo essa 
è pur ciò che è assolutamente dipendente, impersonale, 
irreale e incorporeo; la verità non può agire da sé stessa, come 
tu agisci, non può — come te — muoversi, mutarsi, svilupparsi; 
la verità attende e riceve da te ogni cosa e non esiste che in 
grazia tua; poiché essa non è che nella tua mente. Tu ammetti 
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che la verità sia un'idea, ma non vuol consentire che ogni 
idea sia vera: tu affermi anzi che non ogni idea è veramente e 
realmente un' idea. E da che cosa riconosci tu e misuri il valore 
dell'idea? Dalla tua impotenza, cioè dal non poterla tu 
padroneggiare. Se essa ti soggioga, se essa ti infiamma e ti 
trascina seco, tu la tieni per vera. Il dominio ch'essa ha su te ti è 
norma a giudicare della verità sua; e se l'idea ti possiede tu ti 
senti a tuo agio — poiché hai trovato il tuo padrone e 
signore. Quando tu andavi in cerca della verità, a che cosa 
aspirava il tuo cuore? A crearsi un padrone! Tu non aspiravi al 
tuo proprio potere: tu volevi innalzare un potente: 
"innalzate il signore, il nostro Dio!" La verità, mio caro Pilato, 
è la padrona, e tutti coloro che esaltano la verità cercano ed 
esaltano un padrone. Dove esiste questo padrone? Dove, se non 
nella vostra testa? Esso non è che spirito, e dovunque tu credi 
di mirarlo esso rimane sempre un fantasma. Il signore non è 
che un'astrazione generata dall'angoscia in cui si torturarono i 
cristiani per render visibile l' invisibile, corporeo lo spirituale. 

Finché tu credi alla verità, non avrai mai fede in te stesso e 
sarai sempre un servo — un uomo religioso. Tu solo sei la 
verità, o meglio, tu sei da più che la verità, poi che questa 
avanti di te non era. Certo anche tu indaghi il vero, e fai delle 
critiche; ma non ti affanni a perseguire una "verità superiore", 
e non la poni come fondamento del tuo investigare. Tu ti 
accingi a pensare, a immaginare, a studiare i fenomeni per il 
solo fine di rendere tutte le cose accessibili alla tua 
comprensione sì da poterle fare tue proprie e sommetterle al 
tuo potere; e tu le giudichi vere quando esse son soggette al 
tuo dominio e fatte proprietà tua. Se più tardi esse ti 
sfuggiranno, ciò significherà che non erano vere, e dimostrerà 
in pari tempo la tua impotenza. Poi che nella tua impotenza è la 
potenza loro, nella tua umiltà a loro esaltazione. La loro verità 
sei dunque tu, o è il nulla che tu rappresenti per esse e nel 
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quale esse si dissolvono: la loro verità è la vanità loro. 

La verità più non mi angustia quando interamente mi 
appartiene, quando — cioè — di' essa più non si può dire, come 
di un'astrazione personificata: "La verità si svolge, domina, si 
fa strada, trionfa". No, non essa trionfa; essa non è che un 
mezzo alle mie mani per conseguire la vittoria — come la 
spada. La Verità non ha esistenza propria: è una lettera, una 
parola, una materia, che io impiego a mio talento. Ogni verità 
per sé stessa è una cosa morta; essa non trae la vita che da me, 
cioè dalla mia forza vitale. Tale è un mio organo. Le verità sono 
simili alle erbe buone o cattive; il giudicare se un'erba sia 
buona o cattiva appartiene a me solo. 

Per me gli oggetti non sono altro che materiali che io 
consumo. Dovunque io stenda la mano, io afferro una verità, e 
la adatto ai miei fini. La verità mi appartiene, io non ho 
bisogno di desiderarla. Render un servizio alla verità non è mai 
stato mio proposito: la verità non è che un alimento pel mio 
cervello che pensa, a quella guisa che la patata è un alimento 
pel mio stomaco e l'amico pel mio cuore che desidera la 
compagnia. Sino a tanto che io ho voglia e forza di pensare ogni 
verità mi serve per usarla a mio talento. Quello che per i 
cristiani è il mondo, è per me la verità : vanitas canitatum. 
Essa esiste con lo stesso diritto per cui esistono le altre cose 
delle quali il cristiano ha pur dimostrata la vanità. Il suo valore 
essa l'attinge da me. Per ciò essa non ha forza: è una 
creatura. 

La vostra attività ha creato opere innumerevoli; per essa voi 
avete mutato la figura della terra erigendo in ogni luogo 
monumenti umani; ebbene, allo stesso modo, voi potrete nel 
vostro pensiero scoprire verità innumerevoli, e noi ve ne 
sapremo grado. Solo, siccome io non voglio esser il servo delle 
vostre macchine, vi aiuterò a metterle in moto non per altro 
che per mio vantaggio: userò delle vostre verità, ma non mi 
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metterò già al loro servizio. 

Tutte le verità che stanno in mio potere mi sono accette, ma 
una verità, che sia al disopra di me, una verità secondo la 
quale io debba dirigermi, io non la riconosco. Per me non 
esiste alcuna verità assoluta, nessuna verità superiore, perché 
al disopra del mio io non vi è nulla. Neanche la mia essenza, 
l'essenza dell'uomo è superiore a me, sebbene io non sia che 
una goccia nell'immenso mare. 

Voi ritenete d'aver fatto il più maraviglioso degli sforzi, 
quando audacemente sostenete, che siccome ogni età ha i 
suoi veri, così una "verità assoluta" non esista. Ma con ciò voi 
lasciate ancora ad ogni età il suo vero e create appunto con ciò 
la verità assoluta la verità che non fa difetto ad alcun tempo, 
da che ciascuno sente, possiede la sua verità, quale che essa si 
sia. O invece intendete forse dire che in ogni età si è pensato, si 
sono avuti dei pensieri che mutarono poi di tempo in tempo? 
No, dovete dire che ogni tempo ebbe una verità in cui credette 
come in un articolo di fede; e in fatti non ci fu età nella quale 
non si sia riconosciuta una qualche "verità superiore", una 
verità, dinanzi alla quale si credette che gli uomini dovessero 
inchinarsi. Ogni verità rappresenta l'idea fissa dell'età che l'ha 
prodotta, e se in corso di tempo una nuova ne sorge, la ragione 
si è che se ne cercava appunto una nuova. Non si faceva altro 
che vestir la pazzia di nuove spoglie. Poiché gli uomini 
volevano — e chi dubiterebbe che non ne avessero il diritto? — 
esaltarsi per un'idea. 

Volevano, cioè, esser dominati, posseduti da un'idea. La 
dominatrice più recente è l'idea della "nostra essenza" ossia 
dell'uomo. Ogni critica libera ebbe per fondamento un'idea. 
Ebbene, per la critica egoistica il fondamento è l'Io, 
l'indefinibile, il reale, non l'immaginario o immaginabile 
soltanto (solo quello che è immaginato può essere espresso con 
la parola, perchè la parola coincide col pensiero). Il vero è ciò 
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che è mio, il falso è quello che a me non appartiene; vera è, p. 
es., l'associazione, falsi son lo Stato e la società. La critica 
"libera e vera" si è travagliata per assicurare la dominazione 
continua d'un'idea, d'uno spirito: la critica individualistica non 
pensa in vece che alla soddisfazione dell' Io: e in ciò si 
accorda — non vogliamo risparmiarle quest'onta — alla critica 
animale dell'istinto. Per me come per l'animale, si tratta 
unicamente del mio io e non già della "cosa". Io sono il criterio 
della verità. Ma io non sono un'idea: sono più che un'idea — 
sono l'indefinibile. 

La mia non è una critica serva d'un' idea; è una mia 
proprietà. 

La critica che ama darsi nome di vera, non cerca nei 
fenomeni se non quello che all'uomo; al vero uomo, può 
convenire, la critica individualistica indaga quali siano le cose 
che convengano ali 'Io. 

La critica cosiddetta libera si occupa d'idee, e perciò è 
schiava delle 

teoriche. Essa s'illude bensì di lottare contro i fantasmi, ma dai 
fantasmi non può astrarre. Le idee, che la occupano, non 
scompaiono mai interamente ; l'alba del nuovo giorno non ha il 
potere di cacciarle. 

Il critico che appartiene a questa scuola può giungere bensì 
all'atarassia contro le idee, ma non a liberarsene del tutto. In 
somma egli non riuscirà mai a vincere il preconcetto, che al 
disopra dell'uomo in carne ed ossa deve esistere qualche cosa 
di superiore, vale a dire l'umanità, la libertà, ecc. Egli sarà 
sempre preoccupato dalla "vocazione" dell'uomo: 
"dell'umanità". E quest'idea dell'umanità rimarrà sempre 
inattuabile, appunto perché è un'idea e non potrà esser mai 
che un'idea. 

Se invece io concepisco l'idea quale cosa mia, essa è per ciò 
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solo già attuata dacché la sua realtà è in me: la sua realtà 
consiste in ciò, che io, il vivente, la posseggo. 

Si afferma che nella storia universale si attua l'idea della 
libertà. Al contrario: queir idea non diviene realtà se non 
quando è pensata da un uomo, e in quel grado appunto che 
esiste quale pensiero individuale. Ciò che si svolge non è già 
Videa per sé, ma l'uomo; o meglio l'evoluzione dell'Idea non è 
che la conseguenza dell'evoluzione dell'uomo. 

Il critico in somma non può dirsi padrone delle idee, finché 
contro esse combatte come contro nemici; a quel modo che 
non è padrone delle passioni il cristiano che cerca di vincerle e 
di soggiogarle. 

E cosi la critica non ha saputo sin qui abbattere un'idea che 
col mezzo d'un'altra; p. es. quella del privilegio con quella 
dell'umanità, quella dell'egoismo con quella del disinteresse. 

Cosicché il Cristianesimo nel suo finire ritorna quale era alle 
sue origini: avversatore dell'egoismo. Non al singolo — ma 
alla idea, all'astrazione, esso assegna il primo posto. 

Guerra di preti contro l'egoismo, guerra di coloro che 
pensano religiosamente contro quelli che pensano 
irreligiosamente; ecco tutto il contenuto della storia cristiana. 
Nella critica più recente quella guerra 

abbraccia ogni cosa e il fanatismo diviene universale né può 
scomparire in altro modo che distrutto dal suo medesimo 
furore. 



Ma a me che importa che ciò ch'io faccio o penso sia 
cristiano, umano, liberale — o non sia? Purché io ottenga quel 
che voglio purché trovi in ciò una mia soddisfazione, adottate 
pure quel nome che meglio vi piace: per me è tutt'uno. 

Anch'io forse mi difendo in quest'istante dai pensieri che ho 
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avuto poc'anzi, e anche muto, da un momento all'altro, in un 
tratto, i miei atti, ma non già perché essi non sian conformi agli 
insegnamenti del Cristianesimo, o perchè contrastino agli 
eterni diritti umani, o perché cozzino coll'idea della società 
umana, dell'umanità, dell'umanesimo, sì invece per la ragione 
che quei pensieri o quegli atti non mi appagano più 
interamente, perchè io dubito della lor convenienza, o perchè la 
mia condotta di poc'anzi più non mi piace. 

Siccome il mondo è divenuto un materiale, del quale io 
dispongo a mio talento, cosi anche lo spirito quale proprietà 
deve mutarsi in un materiale, dinanzi al quale nessun sacro 
timore più mi colga. Quind'innanzi io non rabbrividirò più per 
un'idea, per quanto possa essere ardita o anche "diabolica", 
poiché se quell'idea comincia a diventarmi importuna sta in 
mio potere l'annientarla. Ma neppure dinanzi ad alcun atto io 
mi ritrarrò tremando perchè in esso s'asconda uno spirito di 
empietà, d'immoralità, d'ingiustizia. Forse che San Bonifacio 
si lasciò trattenere da scrupoli religiosi nell'abbattere la sacra 
quercia dei pagani? Se tutte le cose del mondo son fatte vane 
devono divenir tali anche le idee. Nessun pensiero è sacro, 
nessun sentimento è sacro (non il sentimento dell'amicizia, 
non il sentimento materno), nessuna credenza è sacra. Essi 
sono tutti alienabili come una proprietà mia, e da me 
possono essere cosi distrutti come creati. 

Il cristiano può perdere tutte le cose, tutti gli oggetti, tutte 
le persone più caramente dilette senza ritener perduto per 
questo sé stesso, o — nel senso cristiano — il suo spirito, la sua 
anima. 

Ebbene, allo stesso modo, chi è veramente signore dei suoi 
pensieri può respingere da sé tutte le idee che furono care un 
tempo al suo cuore e infiammarono il suo zelo, e nondimeno 
riguadagnar mille volte ciò che ha perduto, poiché egli, il loro 
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creatore permane. Inconsciamente noi tendiamo tutti al 
dominio. E difficile che non vi sia tra noi chi non abbia dovuto 
rinunziare a qualche sentimento sacro, a qualche idea sacra, a 
qualche sacra credenza. Tutta la guerra contro le convinzioni 
procede dalla opinione che noi abbiamo forza di cacciare il 
nemico dalle trincee di idee ch'egli ha eretto intorno a sé. Ma 
ogni cosa che io faccio inconsciamente, non la faccio che a 
mezzo, sicché dopo ogni vittoria riportata su di una credenza io 
diverrò un'altra volta il prigioniero (l'ossesso) d'una 
credenza nuova che mi costringerà al suo servizio. E così 
dopo che avrò cessato di essere schiavo della Bibbia, diverrò 
servo della ragione o dell'umanità. 

Signore dei miei pensieri, io li ricoprirò, sì del mio scudo, così 
come difenderò contro tutti le cose che m'appartengono. Ma in 
pari tempo assisterò indifferente all'esito della pugna, deporrò 
serenamente il mio scudo sui cadaveri delle mie idee e delle 
mie credenze abbattute, e avrò un sorriso di trionfo anche nella 
sconfitta. È questo l'aspetto giocondo della cosa. Esercitar 
l'ironia contro le piccole miserie umane è facile a ognuno che 
possegga dei "sentimenti elevati". Ma lasciarle libero corso 
contro tutte le "grandi idee, i sentimenti sublimi, i nobili 
entusiasmi e la santa fede" ecco ciò che solo vale a dimostrare 
ch'io sono ormai il padrone d'ogni cosa. 

Se la religione ha posto la tesi che noi siamo tutti peccatori, io 
le contrapporrò quest'altra: noi tutti siamo perfetti! Poiché a 
ogni istante noi siamo tutto quello che possiamo essere e non 
abbiamo in alcun momento il bisogno né il dovere d'esser 
qualcosa di più. E poiché noi non abbiamo difetti, anche il 
peccato perde il suo significato. Potrete mostrarmi ancora un 
solo peccatore quando nessuno avrà più l'obbligo di condursi 
secondo il volere di qualche cosa o di qualche essere a lui 
superiore? Ma se io non ho bisogno che di soddisfar me 
stesso, io non sono più un peccatore, né tale sarò, anche 
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quando io non riesca a soddisfarmi, dacché in nessun caso 
io avrò offesa una cosa sacra. Se invece voglio essere un uomo 
pio, dovrò cercar di condurmi a modo di Dio. Quello che per la 
religione è il "peccatore", per 1' umanità è Yegoista. Ma, 
diciamolo ancora una volta, se io non ho l'obbligo di condurmi 
in modo da soddisfare gli altri, Yegoista che per l'umanità 
rappresenta il diavolo moderno, non diviene un nome senza 
soggetto? L'egoista, il cui nome fa tremare gli umanitari, è 
un fantasma così come il diavolo; esso non esiste che nella loro 
fantasia e sotto forma d'idea fantastica nel loro cervello. Se 
essi non ondeggiassero eternamente incerti tra il bene ed il 
male — fra Yumanesimo (secondo il loro linguaggio) e 1' 
egoismo — non avrebbero trasformato il vecchio "peccatore" 
neh" "egoista", e mutato i vecchi cenci in novelli panni. Ma essi 
non potevano fare diversamente, poiché riguardavano quale 
loro compito l'essere uomini. Si sono sbarazzati del "buono", 
ma il "bene" è rimasto! 

Noi tutti, senza eccezioni, siamo perfetti : non esiste nella 
terra un sol uomo che sia peccatore! Ci sono bensì dei pazzi, 
che s'immaginano d'esser dio-padre o dio-figlio o 1' uom della 
luna, e altri ve n'ha che ritengono di essere peccatori; ma come 
i primi non sono ciò che credono d'essere, cosi non sono 
peccatori i secondi. Il loro peccato è immaginario. Ma — mi si 
obietterà per cogliermi in fallo — in tal caso il lor peccato 
consisterà almeno nella loro pazzia o nella loro ossessione. No, 
la loro ossessione è tutto ciò a cui essi potevano pervenire: cosi 
come la fede nella Bibbia fu per Lutero tutto ciò che egli era 
capace di trarre da sé stesso. All'uno è serbato il manicomio, 
all'altro il Panteon o il Walhalla. 

Non v'ha peccatore e non v'ha peccato. 

Non m'importunare col tuo amore del prossimo! — Penetra 
pure, o amico dell'uomo, nelle "tane del vizio", soggiorna un 
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tratto in mezzo al rumore di una grande città: non troverai tu 
forse in ogni luogo peccati senza fine? Non piangerai tu sulla 
corruzione umana, sull' infinito egoismo? Potrai tu mirare un 
ricco senza trovarlo spietato ed "egoista"? Sarai tentato di dirti 
ateo, ma con tutto ciò resterai fedele ai tuoi sentimenti 
cristiani, e continuerai a credere esser più facile a un 
cammello passar per la cruna d'un ago che non a un ricco il 
diventar umano! Tra le persone che appressi, ve n'ha una sola 
che non debba esser compresa, per una ragione o per un'altra, 
tra gli egoisti? Che cosa ha dunque ritrovato il tuo amor del 
prossimo? Unicamente della gente che non puoi amare! E 
donde proviene quella gente? Da te stesso, dal tuo amore del 
prossimo! Nella tua testa tu porti impressa l'idea del peccato, e 
perciò tu l'hai ritrovato in ogni luogo e l'hai voluto scorgere in 
ogni persona. Non chiamar peccatori gli uomini, ed essi non 
saranno tali: tu, tu solo, crei i peccati: e tu che credi falsamente 
d'amare gli uomini, tu li rigetti nel fango del peccato, tu li 
distingui in viziosi e virtuosi, in umani e disumani; tu, proprio 
tu, li insudici con la bava della tua ossessione. Poiché tu non 
ami gli uomini, bensì l'uomo. Ma io ti dico che tu non hai mai 
veduto un peccatore: l'hai soltanto sognato. 

Il godimento di me stesso viene turbato dall'idea che io ho di 
dover servire ad un altro, di aver degli obblighi verso 
quest'altro, di esser "chiamato" a sacrificarmi a lui, a 
dimostrargli abnegazione o entusiasmo. 

Ebbene, se io non sono più servo di nessuna idea, di nessun 
"ente supremo", è ovvio che io non sarò più servo di alcun 
uomo, ma tutt'al più di me stesso. In tal modo però io sono, 
non soltanto nel fatto, ma anche nella mia coscienza, Yunico. 

A te spettano ben maggiori cose che non siano Dio, l'umano, 
ecc.: a te spetta quello che è tuo. 

Se considererai te stesso per più potente degli altri, tu 
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accrescerai la tua forza: se terrai te stesso in maggior conto di 
quello che gli altri non t'abbiano, tu avrai anche di più. 

Allora tu non sarai solamente chiamato alle cose divine, e 
autorizzato alle umane, ma sarai il padrone di ciò ch'è tuo, 
vale a dire di tutto ciò che avrai la forza di far tuo. Sarai cioè 
adatto ad ogni cosa tua. 

Mi si volle fin qui attribuire una destinazione posta fuori di 
me stesso, sicché si finì col pretender da me che io godessi di 
ciò che è umano per questo solo motivo che io sono uomo. 
Questo è il circolo magico dei cristiani. Anche l'io di Fichte è 
la medesima astrazione posta fuori di me, poiché l'io è di tutti, 
e se quest'io di tutti è il solo che ha dei diritti, esso diventa l'io 
universale. Ma io non sono un io fra tanti altri: io sono unico! E 
per ciò anche i miei bisogni, le mie azioni, in breve tutto ciò che 
è in me, e viene da me è unico. E soltanto sotto questo aspetto 
di unico io m'approprio ogni cosa a quel modo che solamente 
come tale io spiego la mia attività e mi svolgo liberamente. 

Quest'è il senso dell' unico. 
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L'età precristiana e la cristiana perseguono due fini l'uno 
all'altro contrario; questa vuole idealizzare ciò ch'è reale, quella 
attuare l'ideale; la seconda va in cerca dello "spirito santo", la 
prima della "glorificazione del corpo". Per ciò l'una si chiude 
con l'insensibilità in cospetto al reale, col "disprezzo del 
mondo", l'altra finirà con l'abbandono dell'ideale, col 
"disprezzo dello spirito". 

Il contrasto tra il reale e l'ideale non potrà mai comporsi; 1' 
uno non potrà mai diventar l'altro; se l'ideale si mutasse nel 
reale, non sarebbe più l'ideale, e per converso se ciò che è reale 
si mutasse nell'ideale, il reale più non sarebbe. Il dissidio non 
potrà esser risolto che il giorno in cui si sopprimerà l'uno e 



446 



L'unico 



l'altro: l'ideale e il reale. Soltanto allora il contrasto potrà 
cessare: altrimenti idea e realtà non potranno mai confondersi 
in una cosa sola. L'idea non può esser attuata in modo da ancor 
restare un'idea, bensì solo dissolvendosi nella realtà. E la stessa 
cosa, per converso, si deve dire del reale. 

Ora noi vediamo negli antichi i seguaci dell' idea, nei moderni 
i seguaci della realtà. Cosi quelli come questi non possono 
liberarsi dal contrasto che li travaglia e anelano sempre a 
un'altra cosa. Gli uni aspirarono allo spirito — poi, quando fu 
paga la lor brama, lo spirito parve finalmente esser venuto, 
ecco che gli altri agognarono subito a dare a quello spirito 
forma corporea, vanamente struggentisi in un inutile sforzo, in 
un pio desiderio disperato d'effetto. 

Il pio desiderio degli antichi era la santità, il pio desiderio 
dei moderni è 1' incarnazione. Ma nello stesso modo che l'età 
antica dovette tramontare il giorno che il suo voto fu pago, così 
e impossibile attuare il concetto che l'età moderna persegue 
senza uscir dal cerchio del Cristianesimo. Al soffio di 
purificazione che attraversa il mondo antico, corrisponde l'idea 
dell'incarnazione che penetra il mondo cristiano: Dio scende in 
mezzo a questa terra, si fa umana carne per redimerla, cioè per 
compenetrarla della sua divinità. E siccome Dio è 1' "idea" o lo 
"spirito", cosi (come appunto in Hegel) si finisce a introdurre 
l'idea da per tutto, e si dimostra che in ogni cosa "é l'idea e, la 
ragione". E così a quel che gli stoici in altri tempi ci 
presentarono col nome del "saggio" corrisponde nella civiltà 
odierna "1' uomo": l'uno e l'altro astrazioni. 

Il "saggio irreale" degli stoici è divenuto un "santo" in carne 
ed ossa per l'incarnazione di Dio. Ebbene, non altrimenti 
Yuomo, l'io incorporeo, si attuerà veramente nell'io reale: 
in me stesso. 

La questione dell' "esistenza di Dio" affaticò le menti dei 
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cristiani senza tregua, incessantemente ripresa, perché il 
bisogno della esistenza, delle corporalità, della personalità, 
della realtà, occupava gli spiriti in penosa angosciosissima 
indagine senza mai trovare una soluzione soddisfacente. 
Finalmente la questione dell'esistenza di Dio si sciolse, ma per 
risorgere nella tesi dell'esistenza del divino (Feuerbach). Ma 
anche questa tesi non potè reggersi, e ne pur l'ultima credenza 
nell'attuazione "dell'umano" potrà sostenersi a lungo andare. 
Nessuna idea ha un'esistenza, poiché nessuna idea è capace 
d'aver corpo. La controversia del realismo e del nominalismo 
non ebbe altro oggetto: continuata dal Cristianesimo, non 
potrà finire con esso. 

Il mondo cristiano vuol dare forma alle idee nelle varie 
condizioni della vita, nelle istituzioni e nelle leggi della Chiesa e 
dello Stato; ma le idee vi si ribellano, da che è in esse qualche 
cosa che assolutamente non si può attuare. E uno sforzo 
continuo verso un fine vanamente perseguito e non mai 
raggiunto. 

Colui che vuole dar corpo alle astrazioni poco si cura delle 
cose reali, non d'altro desideroso che dell'attuazione delle sue 
idee; per ciò appunto egli riprende mille volte ad esaminare se 
in ciò che si avvera di giorno in giorno sia insita realmente 
l'idea che deve formare il nocciolo d'ogni cosa, e 
disperatamente si travaglia nell'indagine se l'idea possa o non 
possa tradursi nel vero. 

La famiglia, lo Stato, non hanno importanza pel cristiano in 
quanto realtà vera: a quelle cose divine egli non è tenuto, come 
l'antico, a sacrificarsi: bensì esse devono unicamente servire 
all'incarnazione dello spirito. La famiglia reale è divenuta 
indifferente; una famiglia ideale — la sola vera — dovrebbe 
sorger da quella — una famiglia sacra, benedetta da Dio o, 
secondo il concetto liberale, "una famiglia secondo ragione". 
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Presso gli antichi la famiglia, lo Stato, la patria, ecc., avevano 
carattere divino quali cose esistenti; presso i moderni esse 
non son che destinate a diventar divine — in fatto, per sé, son 
peccaminose e terrestri, ed hanno bisogno d'esser redente. Il 
senso di tutto ciò è in somma questo: Ciò che veramente esiste 
non è la famiglia o lo Stato, ma il divino; che poi quella famiglia 
compenetrandosi del divino (la sola realtà vera) possa attuarsi, 
è ciò che continuamente si spera. Cosicché il compito del 
singolo non è, per costoro, di servire alla famiglia come a 
cosa sacra, ma invece di servire a ciò ch'è divino e insinuarlo 
nella famiglia levando su tutto il vessillo dell'idea, e attuando 
l'idea in ogni cosa. 

Ma poiché, sia pel mondo antico, sia pel cristiano, ciò che 
importa è sempre il divino, così per cammini opposti l'uno e 
l'altro finiscono a giungere al medesimo punto. Col tramonto 
del paganesimo il "divino" si è mutato nello "estramondano", 
ma perchè a straniarlo al tutto dal mondo l'antichità non è 
riuscita, il Cristianesimo si accinge a questo compito; se non 
che, ecco il "divino" è ripreso dal desiderio della terra e vi anela 
per redimerla. Ma finché la civiltà cristiana prevale, il "divino" - 
che è l'anima "del mondo"— non può versarsi al di fuori e 
diventare il mondo stesso: troppe cose rimangono che sotto 
il nome di "malvagio", " irragionevoli", "egoistiche", si ribellano 
ad accoglierlo. 

Il Cristianesimo incomincia coll'incarnazione di Dio e in ogni 
sua opera e in tutti i tempi s'affatica a preparare l'uomo a dar 
ricetto in sé stesso a Dio; tutto il suo compito si ridusse ad 
apparecchiare un asilo allo "spirito". 

Se alla fine si affermò in modo più speciale il concetto 
dell'uomo e dell'umanità, ciò si è fatto per proclamare 
nuovamente l'idea: "L'uomo non muorel". Si credette così 
che l'attuazione di questa idea fosse finalmente trovata: 
Yuomo è l'io della storia, della storia universale: egli, questo 
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essere ideale, intende a incarnarsi. Egli è il vero "reale", 
poiché il suo corpo è la storia, e di questo corpo i singoli sono i 
membri. Cristo rappresenta l'io della storia universale; se nel 
concetto moderno l'io è Yuomo, ciò avviene perchè 
l'immagine del Cristo s'è trasformata in quella dell'uomo per 
eccellenza. Nell'uomo si riaffaccia l'origine mistica; poiché 
Yuomo è un essere immaginario al pari del Cristo. L'uomo — 
quale io — chiude nella storia il ciclo delle concezioni cristiane. 

Il Cristianesimo vedrebbe infranto il suo magico cerchio se 
cessasse il contrasto tra l'essere e l'ideale, vale a dire, tra l'io, 
qual'è, e l'io, quale dovrebbe essere; poiché esso sussiste oggidì 
ancora non altrimenti che quale aspirazione ad incarnare 
l'idea, ed è destinato a perire il giorno che quel dissidio sarà 
composto. L'idea incarnata, lo spirito fatto carne o "perfetto", 
sta dinanzi agli occhi dei cristiani come la "fine dei giorni", 
come la "metà della storia": immaginazione d'un futuro; non 
realtà del presente. 

Al singolo non altro compito si riconosce fuorché 
quello di partecipare alla fondazione del regno dei cieli, cioè — 
con parole moderne — all'evoluzione e alla storia 
dell'umanità; e solo nella misura ch'egli vi partecipa gli si 
riconosce un valore cristiano, o, nel senso moderno, umano: 
tutto il resto è polvere e fango. 

Ma che il singolo sia per sé solo una storia del mondo e che il 
rimanente della storia universale sia cosa sua, è concetto che 
oltrepassa l'idea cristiana. Pel cristiano la storia rappresenta 
qualche cosa di superiore all'individuo, perchè essa è la storia 
di Cristo, ossia dell'uomo per eccellenza; per l'egoista invece 
non ha valore che la storia propria, poiché egli non intende 
a svolgere l'idea dell'umanità, non i progetti divini, non le 
intenzioni della provvidenza, non la libertà, non l'individualità 
sua. Egli non vede in sé stesso uno strumento dell'idea, un vaso 
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divino; egli non riconosce a sé prefissa alcuna missione; egli 
non ritiene d'esistere per contribuire allo sviluppo della società 
umana; egli vive per sé senza curarsi se ciò per l'umanità sia un 
bene o un male. 

Se non temessi di esser frainteso, facendo credere altrui che 
io intenda lodare lo stato di natura, vorrei ricordare qui la 
poesia del Lenau, "I tre zingari" — O che sono io forse al 
mondo per attuare delle idee? Per contribuire col sacrificio del 
mio io a incarnare il concetto dello "Stato", o a dar corpo 
all'idea della famiglia ammogliandomi e procreando dei figli? 
Che importa a me di tale missione? Io vivo tanto poco per una 
vocazione, quanto il fiore per il profumo. 

L'ideale dell'uomo non si attuerà se non quando si sarà 
invertita la tesi del concetto cristiano. Io, — V Unico — sono 
l'uomo. La questione "che cosa è l'uomo"? Si muta cosi nella 
questione "chi è l'uomo?" Nel "che cosa" si cercava il concetto; 
nel "chi" la questione è senz'altro risolta, poiché la risposta è 
data da quello stesso che interroga. La risposta a quella 
domanda viene da sé. 

Si dice a proposito di Dio: "Non v' ha nome che valga a 
definirti". La stessa cosa è dell'Io; nessun concetto può 
esprimerlo, nessuna parola definirlo adeguatamente. E si dice 
ancora di Dio, ch'egli è perfetto e che perciò non gli incombe 
alcuna missione di intendere alla perfezione. Ebbene, la stessa 
cosa si deve pur dire dell'Io. 

Padrone della mia forza sono io, nel momento in cui 
acquisto consapevolezza d'essere unico. Nell'unico il 
possessore si dissolve nel nulla creatore, dal quale è nato. 
Qualunque essere superiore a me, sia esso Dio o l'uomo, 
impallidisce al sole di questa mia coscienza d'esser l' Unico. Se 
in me stesso neh" "Unico", io faccio convergere la mia causa, 
essa diventa proprietà del singolo da cui tutto si crea e che ogni 
cosa e sé stesso consuma; ed io potrò dire veracemente: 
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Io ho riposto la mia causa sul nulla 
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